2003年7月18日，為杜潤生90大壽的“農(nóng)村改革座談會”在京召開。杜老有一個答謝辭，他詼諧幽默地說：“我不知道為什么我能活了90歲”，“我查了一下祖宗三代，都是四十幾、六十幾就死了，到我這里90歲了還不死，還得活幾年?！比珗鲂β暫驼坡暡粩唷?br/>　　 在答謝辭中，杜老還對自己70年的經(jīng)歷做了總結(jié)：“第一條，苦勞多，功勞少；第二條，右傾的時候多，左傾的時候少?！币晕覍Χ爬嫌邢薜牧私猓谝粭l當然是他的自謙之詞，第二條實實在在。我認為，還應(yīng)該再加上“一多一少”：“徒子徒孫多，對立面少?！?br/>　　 如今，十年快過去了，按照中國古人的說法，百歲為頤壽；再按照“逢九慶十”的老規(guī)矩，今年就是杜老頤壽之年了。
　　
　　“苦勞多，功勞少”
　　 我第一次知道“杜潤生”的名字，是在上學(xué)時看到一個內(nèi)部資料對“四大自由”的甄別文章，內(nèi)中提到了提出這個觀點的“杜潤生”。其時，正是杜老主持的農(nóng)村改革如火如荼之時。但因整個上世紀80年代，我都在上學(xué)，對杜老在這場引發(fā)中國深層次變革的農(nóng)村改革中的作用也不甚了解，或者說不甚關(guān)注，“杜潤生”三個字，只是隨風飄來或者報紙上的一個名字而已，并沒有感覺有什么特別的意義。但上世紀80年代末之后，“杜潤生”三個字在心中就有了沉甸甸的分量——當然還有另外三個人：于光遠、李昌、李銳。記得我當時在整天學(xué)習(xí)中央精神但也常常無所事事的氛圍中，還泡過幾天圖書館，專門查這四個人的資料，特別認真的看了杜老的《中國農(nóng)村經(jīng)濟改革》一書。
　　 從1989年到1999年，一晃十年過去了。十年中，一方面“杜潤生”這個名字在媒體上逐漸淡出，另一方面，他在改革開放歷史上的地位卻越來越被人所看重。這種看似有趣的悖論，其實常常在我們身邊發(fā)生。悖論還在于，這個人名字愈被遮蔽，他在民間的口碑中傳得就愈響亮。譬如，杜老的同鄉(xiāng)杜導(dǎo)正，以及他身邊的朋友們，就經(jīng)常提起杜老。
　　 我第一次拜見杜老，就是和杜導(dǎo)正一起去的。
　　 少杜老10歲的杜導(dǎo)正，在我眼里當然也是“老”。他一談起杜老，就常常話題收不住。杜導(dǎo)正自稱是“農(nóng)民記者”，他稱杜老為“農(nóng)民干部”；倆“杜”倆“老”倆“農(nóng)民”，關(guān)注的話題也相當一致。
　　 “我這山西老鄉(xiāng)很了不得啊?！倍艑?dǎo)正說。這是1999年12月初的一天。杜導(dǎo)正從新聞出版署署長退下來后，已經(jīng)當了七年的《炎黃春秋》雜志社社長。這一天，杜導(dǎo)正告訴我，要帶我見一個人：杜潤生，請他擔任《炎黃春秋》的顧問。一路上的話題，就是關(guān)于杜老的。
　　 杜導(dǎo)正以他特有的月旦人物的口吻說：“老杜這個人：（1）大才子；（2）大節(jié)不虧，站得住；（3）改革開放有大功勞?！?
　　 杜導(dǎo)正說，老杜是“一二九”時代的大學(xué)生，有文化，在“一二九”時參加革命?？谷諔?zhàn)爭時期就是太行行署的主任；解放戰(zhàn)爭時期，先擔任中共中央中原局的秘書長，后來擔任中共中央華中局的秘書長，資歷相當老。
　　 1948年中南土改時，他主持土改工作，很注意掌握政策，沒有搞“左”的那一套。他在土改中提出給農(nóng)民“四大自由”——商品交換的自由、借貸自由、雇工自由和租佃關(guān)系的自由。土改很順利，也很有成就。就因為他在土改的表現(xiàn)，1950年初，中共決定召開全會討論土地改革，為起草土地改革報告，老杜兩次被毛澤東召到中南海。
　　 1953年，毛澤東開始逐漸偏離“新民主主義”的治國方針，準備推行農(nóng)業(yè)合作化，成立中央農(nóng)村工作部。老杜調(diào)北京，擔任秘書長一職，鄧子恢任部長。但是，在合作化問題上，熟悉農(nóng)村現(xiàn)實的鄧子恢和杜潤生，都不主張急躁冒進。老杜認為，土改之后，農(nóng)民才從地主那里獲得土地，成為自己的財產(chǎn)。土地成為農(nóng)民的命根子啊。他們要求獨立自主地經(jīng)營發(fā)展，即使是生產(chǎn)上有困難的貧農(nóng)也不愿意把自己的私有權(quán)讓出去。
　　 老杜和毛澤東的分歧逐漸表面化了。1955年，毛澤東在合作化問題報告中不點名批評了中央農(nóng)工部“像一個小腳女人”，“前怕狼，后怕虎”，“數(shù)不清的清規(guī)戒律”。跟不上毛思路的鄧子恢和老杜，只好分別做出檢討。
　　 這樣，就在中國農(nóng)村進入“社會主義高潮”之際，老杜則遭受了政治生涯中的第一次大挫折。七屆六中全會后，中央解除了杜潤生中央農(nóng)村工作部秘書長的職務(wù)，調(diào)離了農(nóng)村工作部門。而中央農(nóng)村工作部幾年后也以“十年中沒做一件好事”為由，被撤銷了。
　　 這是老杜遭遇到的第一個人生關(guān)口，后來的歷史證明，他是正確的。
　　 老杜遭遇的第二次大考驗，是“反右”和“文革”，他那時候是中國科學(xué)院的秘書長、黨組副書記?！胺从摇睍r，他當秘書長，珍惜人才，抵制把知識分子打成“右派”的“反右”運動，整個科學(xué)界的著名學(xué)者，好像沒有一個人劃為“右派”?！拔母铩睍r期，他也挨整，但他還是力所能及地保護科學(xué)院的科學(xué)家，使他們免受批斗。這個人是才子，也愛惜人才。
　　 農(nóng)村改革時期，老杜當國家農(nóng)委副主任，主任是他在中南局的老搭檔王任重。王任重對“包產(chǎn)到戶”不贊成，當然，那時中央有些高層領(lǐng)導(dǎo)也不贊成。老杜有“四大自由”的思想，支持“包產(chǎn)到戶”。這樣，他這個副主任就很難當。不過，老杜很有智慧，也很沉著，一步一步尋找突破口，慢慢地就把“包產(chǎn)到戶”的口子給撕開了。后來又陸續(xù)主持起草五個“一號文件”，將“包產(chǎn)到戶”在全國推廣起來。單憑這一點，就可以說，他是改革開放的重要推手。
　　 老杜這個人，敢于堅持自己的觀點。退下來以后，他思考的問題很多，關(guān)于中國農(nóng)村的發(fā)展動力，關(guān)于政治體制改革等等。我們請他當顧問，可以讓老人多發(fā)表觀點，也可以得到一個“政治高參”。
　　 杜導(dǎo)正所羅列的杜老的“履歷”，那樣生動，簡明扼要，讓我印象深刻。所以，當我聽到杜老在90壽辰答謝辭中說自己“苦勞多，功勞少”時，不禁莞爾：這老人家真是太謙虛了。
　　 磚塔胡同杜老的辦公室，不寬敞也不明亮，臺燈需要常明才能融化一些灰暗；老人家坐擁書城，倒顯得他有些矮小了。辦公室最引人注目、可能也比較貴重的物品是一把鑲嵌著玉石的躺椅。杜老說，他不知道是玉石還是石頭，但很珍貴，因為這是與他素不相識的農(nóng)民送給他的?！斑@是農(nóng)民對我老杜工作的一點肯定吧?！崩先思业卣f。
　　 杜老愉快地接受《炎黃春秋》的邀請，從2000年開始至今，一直是我們的顧問。他不是那種“顧而不問”的人，大到為我們辦刊出謀劃策，小到約稿子，兢兢業(yè)業(yè)。以至于有人說是他在辦《炎黃春秋》。記得在一次會議上，杜老還特意說：辦炎黃的，不是我這個杜，是我的同鄉(xiāng)，那個杜（他指著杜導(dǎo)正說）。“那個杜”說：“是倆杜。你是顧問嘛。”倆杜孩子式的對話，引起在場的人哈哈大笑。
　　 而對我來說，自從這次與杜老相見之后，就一直把老人家看成歷史“活化石”。無論是自己寫作還是編稿子，遇到問題就向老人家請教。此外，關(guān)于農(nóng)村改革的歷史，他也接受了我多次正式的采訪。
　　 在杜老90壽辰時，杜老的老部下劉戡在發(fā)言中說，國務(wù)院一位領(lǐng)導(dǎo)說過，杜老一生是不順的。1955年不順，1980年代后期不順。在這“兩個不順的年代”，杜老“同樣是光輝的，同樣是值得紀念的”。
　　 由此，我再琢磨杜老所說的“苦勞多，功勞少”的話。所謂“苦勞多”，大致是指這兩個不順的時期，付出勞動卻得到相反的結(jié)果。但是，從歷史上看，這種“苦勞”又何嘗不是歷史進步的一份“功勞”？至于“功勞少”，但就他十年不遺余力的進行農(nóng)村改革，就是杜導(dǎo)正所說的“大功勞”。
　　
　　“右傾的時候多，左傾的時候少”
　　
　　 自1935年杜老參加革命后，他70多年的政治生涯就與中共的歷史相伴隨。而就中共歷史來說，“左”、“右”之間，往往成為一條評判這個組織成員的一條線，一直持續(xù)到“文革”期間的所謂“兩條路線的斗爭”。應(yīng)當說，中共在延安建立政權(quán)后一直到1949年，除了延安整風審干以及土改時“左”傾之風盛行過，其他歷史階段還基本平穩(wěn)。但是，1949年至“文革”20多年來，就“左”風不斷，這是《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》中已經(jīng)有過結(jié)論的。
　　 作為中共的成員尤其高級領(lǐng)導(dǎo)干部，身處“左”、“右”漩渦中如何取舍？我接觸到的大多數(shù)老人在回首往年的時候，大致會有一個“黨正確我正確，黨錯誤我錯誤”的總結(jié)；換句話說，是黨“左”的時候我“左”，而黨“右”的時候我“右”——這是組織對成員的要求的結(jié)果，不必以“事后諸葛亮”的歷史虛無主義方式加以苛責。但是，唯獨杜老能夠說出或者說敢說出“右傾的時候多，左傾的時候少”這樣的話，這本身就是杜老政治生涯中不同于他人的亮點，值得后人銘記。
　　 1947年開始的土改運動，“左”傾之風開始抬頭，尤其是消滅富農(nóng)的政策為甚。杜老卻提出“四大自由”，這是太明顯的“右”了。多年后杜老反思土改說，在土改中消滅富農(nóng)的政策需要重新評估，“我們應(yīng)承認，當時土地改革對保護勞動者財產(chǎn)利益，沒有嚴格依法執(zhí)行，留下了不利影響。中國長期的皇權(quán)統(tǒng)治，‘普天之下，莫非王土’，從來不講保護個人財產(chǎn)權(quán)利不受侵犯。影響所及，今日實行市場經(jīng)濟，也難以確立交易信用。”這是對當年“左”的做法更深切的反思。
　　 接下來就是1955年。毛澤東對農(nóng)村工作部所下的“小腳女人”的斷語，是對杜老“右”傾的最好的注解。那時，杜老對毛的做法有意見，就跟農(nóng)村工作部副主任陳伯達說，卻遭到了陳的批評。杜老說：“陳伯達批評我說，合作化是毛主席對馬克思主義的偉大創(chuàng)造。而我是違背馬克思主義，不尊重馬克思。我給他留下一個很不謙遜的印象。那時我剛從下邊上來，比較愣，連毛主席的話都敢懷疑?！?br/>　　 1956年，杜老因“小腳女人”的“右”被貶到中國科學(xué)院，1957年就迎來了給知識分子造成滅頂之災(zāi)的“反右派運動”。杜老不長記性，還是繼續(xù)“右”。曾經(jīng)在他身邊工作的吳明瑜在他90壽辰的發(fā)言中，著重追述了杜老在中國科學(xué)院這一段的歷史。他說：
　　 1957年反右斗爭時，張勁夫、杜潤生同志主持起草了一個文件：“在反右斗爭中如何對待自然科學(xué)家的政策界限”，實際上就是提出一個明確的概念，要保護自然科學(xué)家。這個文件經(jīng)過中央批準下發(fā)。在中科院北京地區(qū)，貫徹得很好。當時中科院在北京地區(qū)的自然科學(xué)家沒有一個打成右派的。當時很有名的叫反黨反社會主義的科學(xué)綱領(lǐng)，牽連到六位教授：錢偉長、曾昭掄、華羅庚、童第周、陶孟和、千家駒。錢偉長在清華被打成右派，曾昭掄在教育部被打成右派，但陶孟和等在中科院的一個都沒有被打成右派，都保護下來。在那個時候這是很勇敢的。
　　 因為反右，知識分子的階級屬性就歸入到“資產(chǎn)階級”那一類了，成為接受改造甚至人民專政的對象。杜老對這樣的定論有意見。他在反右那年訪問蘇聯(lián)，年底回來后即給中央寫報告，陳述自己的意見。吳明瑜說：杜老在報告中“認真地分析了蘇聯(lián)的知識分子政策的教訓(xùn)，指出列寧特別是斯大林，對知識分子大量的殘酷打擊，認為我國不應(yīng)當照搬蘇聯(lián)的做法?！?br/>　　 但是，從1957年開始，反右斗爭、紅專大辯論、大躍進，一路下來，知識分子全方位的遭到歧視、打擊。根源就在于知識分子是資產(chǎn)階級的屬性的定論。杜老一直想盡可能的改變這種定論。
　　 1961年，杜老在主持“科學(xué)工作十四條”起草時，為了能為知識分子的階級屬性的結(jié)論改變打開一個小口子，他煞費苦心的提出了一個“初步紅”的概念。吳明瑜說：“初步紅”，“就是認為我們絕大多數(shù)知識分子是熱愛祖國的、擁護社會主義的，他們已經(jīng)初步紅了，那時候紅透了不能說，初步紅了，所以他不是資產(chǎn)階級。用了這個概念，叫初步紅，這個概念非常好，在那個條件下，極不容易啊。最后中央通過，叫一切有知識分子的部門都要執(zhí)行這個政策，就是這個道理，肯定廣大知識分子初步紅了。有了這一條，才有1962年周總理、陳老總在廣州會議上給知識分子脫帽加冕，有了這一條，才有1978年科學(xué)大會鄧小平重申中國知識分子是工人階級的一部分，不是團結(jié)、教育、改造的對象，是我們自己人”。
　　 鑒于1958年、1959年的狀況，杜老還提出學(xué)術(shù)工作、學(xué)術(shù)問題和政治問題區(qū)別開來，不要隨便把學(xué)術(shù)問題、學(xué)術(shù)上的爭論，上升為政治問題，然后政治問題上升為敵我問題，這一下子就搞亂了。一時搞不清楚的問題，一時搞不清楚的爭論，都暫時歸于學(xué)術(shù)問題，先把它穩(wěn)定住。當時能夠大膽地提出這樣一種政策來，極其不容易。所以，杜老是一個思想家，是一個不斷在創(chuàng)新的理論家。
　　 即使“文革”開始后，杜老還是盡自己所能，來保護知識分子。經(jīng)歷了十年“文革”，杜老依然不改其“右”。初回農(nóng)委工作，有同志好言相勸，要杜潤生緊跟黨中央，接受鄧子恢的教訓(xùn)，不要搞包產(chǎn)到戶