明代以來，在宣武門附近有一條“象房街”，因宮廷在此設置象房而得名。此街名一直延續(xù)到清末民初。
　　所謂“象房”，是皇家用來豢養(yǎng)和馴化大象的地方。在這里被馴服的大象野性全無，變得“奴性”十足。康熙三十二年，一位沙俄使節(jié)觀看過馴象表演后大為驚訝，記錄下其中一些細節(jié)：“奴嗾之，乃作虎嘯，聲震屋宇；又有聲如牛馬，又如南方小鳥。尤奇者，學吹號?！?br/>　　朝廷馴象可追溯到元代。《馬可波羅行紀》中就有大汗乘坐“馴象”的生動描述?！榜Z象”之陣是朝廷重大典禮，更是皇帝征伐、出巡的儀仗。在元代，一般是在四頭象上安置精美木樓，內鑲金錦，外覆獅皮，天子御坐其中，攜12只獵鷹，征討或巡游四方。至明清時，皇帝乘金輦，前后均有龐大精美的馴象群護衛(wèi)以壯勢。
　　在典禮上，馴象和馴象師皆披紅掛彩，招搖而過，風光無限。馴象師是向大象發(fā)號施令的主子，卻被宮廷喚作“象奴”。大象這種強大的動物在馴象師手下變?yōu)槿鮿?，任其馴服、欺凌。但在皇帝家看來，他實在是個不值一提的奴才。生活在這種耐人尋味的落差中，馴象師的性格異于常人。
　　他們能將野象訓練得“令其行則行，令其止則止，令其跪拜則跪拜”。馴象見到皇上，也跟卑臣一樣長跪不起。其實，大象的所有動作均由馴象師暗暗操縱，卻顯得大象頗通人性。威猛的大象能做出這許多靈氣十足的動作，足見其在日常訓練中受了不少磨難。跪地的大象只有在皇上說“免禮平身”時才能在馴象師的指令下站立，并獲得不少恩賞。
　　元人熊太古在《冀越集記》中描述了馴象的過程：“人掘坑坎，以草木覆之?；蛳笙萦诳又?，餓數日，人以草飼之，與之曰：我能飼之。且曰：若從我，我能掘坑作平地，使汝出求食。象若應之，即登其身拊摩之，不動，得出坑，終身不敢傷此人。”馴象的過程顯得充滿童話色彩，大象受的罪不過是餓肚子而已。實際上，馴象師為脫去大象野性，對其恩威并用，十分殘酷，這跟朝廷招降納叛的伎倆如出一轍。沙俄使節(jié)也寫道：“有一象尚未練習，鎖前二足，未經出戶，地旁有深溝，似防其變。”
　　明洪武十八年，朱元璋除了在朝廷特設飼象所，隸屬錦衣衛(wèi)掌控，還特設馴象衛(wèi)這一軍事機構，以便捕捉、馴化野象，用以對付南方麓川土司的象陣。馴象衛(wèi)在長期征剿過程中，開始兼有捕馴野象和鎮(zhèn)戍邊防的職能，成了象軍。馴象衛(wèi)最高長官為南通侯，鼎盛時曾統馭象軍2萬多人。換句話說，南通侯便是級別最高的馴象師。到了清代，朝廷專設鑾儀衛(wèi)，沿襲明代錦衣衛(wèi)飼象所制度，從順治元年開始，改稱馴象所，分東、西二司，以馴養(yǎng)宮廷儀仗所用的“儀象”。每年6月初，象房前彩棚高搭，旗幡招展，鼓樂齊鳴，象房內的“儀象”款步而出，過象房橋，出宣武門，到護城河洗濯，引上萬草民觀賞。
　　元明清諸王朝何以對“馴象”如此看重？原因很簡單，大象是陸上最龐大、最威猛的巨獸，同時也是呈示天下太平的瑞獸，天子坐于其上更顯皇權威儀。然而，咸豐年間，因洪秀全起義，兵荒馬亂，南方貢象之道斷絕，象房僅存之“馴象”紛紛倒斃，原因是馴象師克扣糧草以自保。馴象師的本性于此暴露無遺。其后，清國危機日益加深，割土賠款，國之命脈被洋人控制，南方屬國（越南、緬甸等）被法英占領，象房再度凋敝，馴象師們時常開小差。光緒十年春，由于訓練及管理疏忽，一頭參加儀典的“馴象”突然發(fā)狂，從西長安門逃出，一路毀物傷人，還將一個太監(jiān)拋到皇城墻頭。
　　光緒末年，象房里最后一頭“馴象”死了，這當然不是好兆頭。巨額的賠款和蜂起的反抗，令王朝枯竭到養(yǎng)不活一頭大象。中南半島的藩國也不再貢象，象房遂廢，馴象師四散謀生。
　　宣統末年，原來的象房舊址變成了資政院。民國初復改為眾議院，又于象房橋西路北建參議院，蓋起了嶄新的國會大樓，象房街由此更名國會街。新的國會建立在舊朝象房的基址上，宿命般地預示建立民主憲政的艱難與曲折——從袁世凱到段祺瑞，從曹錕到蔣介石，只不過把所謂國會當作現代“馴象”而已，而這些手握重權的專制魔影便是“馴象師”。
　　作者為自由撰