惠特尼·休斯頓原本是個(gè)乖孩子。還在襁褓中時(shí),父親看著伸手伸腳不安分的小家伙,為她起了一個(gè)小名“Nippy”,這是個(gè)卡通人物的名字,他總遇到各種各樣的麻煩。不曾想,惠特尼短暫的一生竟也麻煩纏身。
毫不夸張地說(shuō),這世上很難找到第二個(gè)人,像惠特尼這樣出生即擁有豐厚的音樂(lè)資產(chǎn):母親、教母及年長(zhǎng)她20多歲的兩個(gè)表姐,均是福音、靈歌界的明星歌手。她沒(méi)有浪費(fèi)這樣的資產(chǎn),在流行音樂(lè)領(lǐng)域取得了傲人的成就。
1963年8月9日,惠特尼·休斯頓出生在新澤西的紐瓦克。童年時(shí)的惠特尼充滿幻想,最大的愛(ài)好是和朋友們一起扮演電視劇中的角色。她擁有與生俱來(lái)的美妙嗓音,更有母親的精心調(diào)教,11歲時(shí)就已站在“新希望浸信會(huì)教堂”的穹頂下,在少年唱詩(shī)班擔(dān)任領(lǐng)唱。
母親對(duì)她管束嚴(yán)格,給惠特尼灌輸傳統(tǒng)價(jià)值觀,讓她懂得忠誠(chéng)的意義;另一方面,幾乎從她出生開(kāi)始,就刻意培養(yǎng)其音樂(lè)素養(yǎng)。14歲時(shí),惠特尼就隨母親出現(xiàn)在紐約的一些俱樂(lè)部舞臺(tái)上。
越來(lái)越多的傳聞,在口耳相傳女孩的天賦。對(duì)慕名而來(lái)的星探,母親一概婉拒門外,理由是女兒必須完成學(xué)業(yè)。但當(dāng)一些知名音樂(lè)人希望惠特尼擔(dān)任和聲配唱角色時(shí),母親則非常支持,因?yàn)檫@能促使惠特尼的歌唱風(fēng)格走向完善。
有一天,藝術(shù)家唱片公司(Arista Record)的老板克里夫·戴維斯,碰巧在紐約一家俱樂(lè)部看到惠特尼表演,意識(shí)到這位姑娘潛力巨大,遂當(dāng)場(chǎng)敲定合同。這是1983年,惠特尼20歲。她加入藝術(shù)家唱片公司,終此一生再未離開(kāi)。
戴維斯非??粗鼗萏啬幔ㄙM(fèi)兩年時(shí)間,親手為她打造出第一張專輯《惠特尼·休斯頓》(Whitney Houston)。該專輯博得一片喝彩,并在公告牌“200暢銷專輯榜”上連續(xù)14周雄踞榜首,以2500萬(wàn)張的全球銷量,成為史上最大賣的處女專輯。在此前后,惠特尼共有連續(xù)七首歌曲登頂公告牌,一舉打破“披頭士”的紀(jì)錄。她還憑借《將我所有的愛(ài)留給你》獲得格萊美最佳流行女歌手,這一獎(jiǎng)項(xiàng)她后來(lái)又贏得過(guò)兩次。
專輯持續(xù)熱賣后,惠特尼在電視、報(bào)刊、電臺(tái)頻頻亮相,也擁有了花不完的錢。她決定嘗試音樂(lè)之外的其他挑戰(zhàn),而童年時(shí)對(duì)表演的熱情再度燃起。
憑借超高人氣,惠特尼沒(méi)費(fèi)多大力氣就得到了進(jìn)軍影視業(yè)的機(jī)會(huì),但這條路她走得并不順,而是在批評(píng)聲中顛簸前行。1992年,惠特尼主演了電影《保鏢》,《華盛頓郵報(bào)》批評(píng)她“除了扮演休斯頓自己,什么也沒(méi)做”。但這部電影最終取得了4.1億美元的全球票房?;萏啬嵫莩闹黝}曲《我將永遠(yuǎn)愛(ài)你》,也在全球多數(shù)國(guó)家登上了排行榜第一位,《保鏢》電影原聲帶更以全球4400萬(wàn)的銷量,成為史上銷量最大的女歌手專輯。
惠特尼沒(méi)有感到絲毫快樂(lè)。主演《保鏢》前后,她開(kāi)始大量使用大麻、可卡因,用巨額財(cái)富支撐日益嚴(yán)重的毒癮。
上世紀(jì)90年代后期,惠特尼的“好女孩”形象日益走形。她頻頻在采訪、彩排中遲到,公眾形象一落千丈。
惠特尼在傳統(tǒng)家庭中長(zhǎng)大,獨(dú)立闖蕩之前,許多事都由母親做主,等她終有一天獨(dú)立面對(duì)未來(lái)時(shí),卻迷失了方向。她的婚姻就是一場(chǎng)徹頭徹尾的災(zāi)難。1992年,惠特尼與節(jié)奏藍(lán)調(diào)歌手、“壞小子”鮑比·布朗結(jié)婚。
對(duì)此,惠特尼于2009年接受美國(guó)著名脫口秀主持人歐普拉采訪時(shí)說(shuō),丈夫布朗如同一位父親,是唯一能給她提供安全感的人。“任何事都由他說(shuō)了算,我非常喜歡這種感覺(jué)。他說(shuō)什么我都會(huì)聽(tīng)。”在這種心境下,她跟著布朗吸毒,跟著他墮落,兩人會(huì)一星期足不出戶,窩在家里吸毒、看電視。
眼見(jiàn)惠特尼事業(yè)如日中天,布朗心中生出妒忌和不滿,對(duì)她越來(lái)越粗暴,還曾當(dāng)著女兒的面將唾沫吐在她臉上。
惠特尼視忠誠(chéng)為做人的原則,當(dāng)然也包括對(duì)丈夫的忠誠(chéng)。這樣的生活她忍受了15年。她告訴歐普拉,自己能堅(jiān)持這么久,只是因?yàn)閷⒔Y(jié)婚誓言看得重。最終,挽救她的還是母親:帶她去戒毒,讓她遠(yuǎn)離那個(gè)壞小子。2007年,惠特尼和布朗離婚,噩夢(mèng)結(jié)束。
這時(shí)她已形容慘淡,形銷骨立。演唱時(shí)頻繁出狀況:有時(shí)嗓子倒了;有時(shí)主辦方安排好了曲目,前奏響起,她卻接唱起另一首。她的嗓音顫抖,原本清澈的歌聲如今傷痕累累。
她繼續(xù)出唱片,唱片繼續(xù)沖進(jìn)排行榜前列甚至登頂,可已無(wú)法與當(dāng)年的盛景相比。2009年,第六張專輯《我期待你》(I Look To You)在美國(guó)賣出100萬(wàn)張。不過(guò),那個(gè)莊嚴(yán)、激蕩,可以把全場(chǎng)“High”上天的嗓音,此時(shí)變得虛弱。
2012年2月11日凌晨,格萊美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮前夕,一場(chǎng)歡聚過(guò)后,助手發(fā)現(xiàn)惠特尼躺在希爾頓酒店客房的浴缸中,全身淹沒(méi)水中,已沒(méi)了呼吸。18日,在紐瓦克“新希望浸信會(huì)教堂”,在她唱出人生第一段獨(dú)唱的地方,親朋好友們?cè)诟杪曋兴退下贰?br/> 歐普拉以這樣一句話送別老朋友:“對(duì)我來(lái)說(shuō),惠特尼即是聲音。每次聽(tīng)她歌唱,我們都得以聽(tīng)聞上帝的一部分?!?br/> 作者為知名樂(lè)評(píng)人