在捷克社會(huì)制度的轉(zhuǎn)型中，作家扮演了重要的角色。與政治家相比，作家更注重人類精神，而非物質(zhì)財(cái)富；更關(guān)注普遍人性，而非制度設(shè)計(jì)。當(dāng)一個(gè)作家成為政治家時(shí)，兩種角色的矛盾便會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。
　　 1989年后，從前的思想犯、劇作家哈維爾擔(dān)任了捷克總統(tǒng)。他仍堅(jiān)持反對(duì)不道德的政治和無(wú)止境的物欲，這與推行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和多黨民主的總理克勞斯發(fā)生了沖突。1993年，哈維爾在喬治·華盛頓大學(xué)發(fā)表演講，批評(píng)民主制度下的道德危機(jī)。這篇演講登在《紐約書(shū)評(píng)》上，引起諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、美籍俄羅斯詩(shī)人布羅茨基的注意。布羅茨基曾在前蘇聯(lián)勞改營(yíng)待過(guò)五年，后來(lái)被驅(qū)逐出境。當(dāng)他讀到這篇演講后，隨即寫(xiě)了一封公開(kāi)信，質(zhì)疑哈維爾的見(jiàn)解。
　　 哈維爾的演講從胡薩克時(shí)代的回憶開(kāi)頭，那時(shí)他處在警察的嚴(yán)密監(jiān)視中，朋友與熟人在街上遇見(jiàn)他，總會(huì)設(shè)法避開(kāi)。他解釋說(shuō)，由于他是出名的自由人士，人們面對(duì)他會(huì)感到慚愧和恐懼。他成了朋友和熟人的一種“不便”。今天這種噩夢(mèng)已被民主國(guó)家的噩夢(mèng)所取代。人們對(duì)生態(tài)、經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)災(zāi)難的反應(yīng)同樣是出于“不便”，這種姑息態(tài)度只會(huì)導(dǎo)致人們放棄責(zé)任，最終走向自我毀滅。
　　 從這番話里，布羅茨基敏銳地察覺(jué)到哈維爾那種政治家式的寬宏大量，強(qiáng)調(diào)道德卻又將道德淪喪的原因歸于制度，而放過(guò)了人性。他質(zhì)問(wèn)哈維爾：“你真的肯定，他們當(dāng)中沒(méi)有人認(rèn)為你是被監(jiān)視的危險(xiǎn)的人，在你身上浪費(fèi)時(shí)間是愚蠢的？”
　　 作為一個(gè)重視道德的政治家，哈維爾更多強(qiáng)調(diào)人性的善，而作為一個(gè)純粹的詩(shī)人，布羅茨基則更多看到人性之惡。極權(quán)國(guó)家敵視每一個(gè)人，是因?yàn)槿诵员緛?lái)就互相敵視。制度不過(guò)是提供了一個(gè)人類的映象?！澳汶y道沒(méi)有想象過(guò)那些有先見(jiàn)之明的人在晚上會(huì)對(duì)他們的妻子說(shuō)：‘我今天在街上看到哈維爾了，他是那樣高尚，因而顯得很不真實(shí)?！笔聦?shí)上，人們從前避開(kāi)哈維爾，現(xiàn)在又支持他，其實(shí)都是出于自利。如今他們已經(jīng)回報(bào)了他。
　　 在布羅茨基看來(lái)，“不便”的措辭只是一種道德安慰，敢于反抗極權(quán)的人往往也容易自以為是，缺乏自我反省，沒(méi)有意識(shí)到極權(quán)制度下的人性淪喪不是一個(gè)政治問(wèn)題，而是人性的問(wèn)題。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，20世紀(jì)人性的滑坡早已發(fā)生，將這些簡(jiǎn)單地歸于制度是很“方便”的。人性不會(huì)因制度改變而改變，強(qiáng)調(diào)制度原因只是為了掩蓋人性的惡。
　　 哈維爾循著他一貫的哲學(xué)思想，在演講末呼吁：“我們必須找到與鄰居、與宇宙的新關(guān)系，找到這種關(guān)系的形而上秩序，它是道德秩序的源泉。”布羅茨基反駁說(shuō)，不存在這樣的形而上秩序。人性惡的觀念最接近人類道德秩序的含義。迄今所有最杰出的書(shū)描寫(xiě)的都是背叛和謀殺。因此，“建立在人性惡前提下的社會(huì)比建立在人性善前提下的社會(huì)更審慎。至少能使這個(gè)社會(huì)在心理上感到安全”。
　　 布羅茨基認(rèn)為，“全球責(zé)任”“多元文化”是那些民主國(guó)家的政客們所使用的詞，而不是像哈維爾那樣了解人的心靈狀態(tài)的人使用的詞。為了建立一個(gè)更少自利的社會(huì)，布羅茨基建議哈維爾利用自己的總統(tǒng)地位，“讓你的人民了解普魯斯特、卡夫卡、?？思{、加繆或喬伊斯，也許你至少可以在歐洲的中心將一個(gè)民族變得有教養(yǎng)”。
　　 對(duì)于布羅茨基的公開(kāi)信，哈維爾的公開(kāi)回復(fù)不乏機(jī)智，卻很簡(jiǎn)略，只是強(qiáng)調(diào)了捷克與俄羅斯不同，捷克的歷史使捷克人更熟悉自由和民主——仍是強(qiáng)調(diào)外在原因。當(dāng)時(shí)哈維爾剛剛簽署了捷克與斯洛伐克分家的文件，擔(dān)任捷克共和國(guó)第一任總統(tǒng)，并與總理克勞斯在治國(guó)理念上發(fā)生分歧。他無(wú)暇深入思考和討論這樣的問(wèn)題，甚至布羅茨基在1996年去世的消息，他都一無(wú)所知。他曾盼望有一天能和布羅茨基見(jiàn)面溝通，然而這個(gè)愿望已經(jīng)成為永遠(yuǎn)的遺憾。
　　 說(shuō)到文學(xué)家與政治家的不同思維方式，也許哈維爾與克勞斯的論爭(zhēng)更能說(shuō)明問(wèn)題。布羅茨基與哈維爾的思維方式實(shí)際處在同一維度，只不過(guò)哈維爾身兼政治家，更強(qiáng)調(diào)制度對(duì)道德的負(fù)作用，而布羅茨基則是一個(gè)特立獨(dú)行的詩(shī)人，不需要取悅公眾，可以毫不留情地抨擊人性本身的惡。
　　 他們對(duì)公眾道德開(kāi)出的藥方或許都過(guò)于理想，但他們對(duì)制度與人性關(guān)系的論爭(zhēng)卻無(wú)疑值得人們思考。
　　 作者為南京大學(xué)教授