揚(yáng)之水 著
　　中華書(shū)局
　　2011年11月出版
　　定價(jià)：48.00元
　　
　　戴維?里夫曾用一句話評(píng)價(jià)他的母親蘇珊?桑塔格，他說(shuō)她的一生活得就像是往圖書(shū)館里不斷藏書(shū)。這句評(píng)語(yǔ)在我讀《〈讀書(shū)〉十年》的間隙忽然想起，覺(jué)得用來(lái)形容揚(yáng)之水的生活十分恰切。
　　我讀揚(yáng)之水的著作不多，但是對(duì)其人印象十分深刻。這樣說(shuō)似乎很矛盾，根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)其人，何談“印象深刻”，可能是從她的一本一本書(shū)中總結(jié)出來(lái)的印象吧?？傆X(jué)得現(xiàn)時(shí)代里，能夠以此“隔離方式”做學(xué)問(wèn)的人真是越來(lái)越少了。揚(yáng)之水在一九八九年十月二十八日的日記中寫(xiě)道：“想當(dāng)年我也曾以做‘女強(qiáng)人’理想之人生，近年卻盡棄此圖，只求一廳花草，一簾清風(fēng)，一窗明月，伴我數(shù)卷詩(shī)書(shū)。”此等浪漫與理想，在八十年代的學(xué)人中應(yīng)該不算少數(shù)，但是能夠長(zhǎng)期堅(jiān)持下來(lái)的，好像并不多見(jiàn)。前幾年查建英的《八十年代訪談錄》火熱一時(shí)，很多人懷念八十年代的單純和理想主義，但是那本書(shū)給我的印象還是有些“偽裝”。之所以如此評(píng)價(jià)，是因?yàn)樗脑L談中，所涉及的對(duì)象大都是學(xué)界中的“成功人士”。在他們的集體意識(shí)中，八十年代只是一個(gè)懷舊的話題，所有的苦難都會(huì)成為抒情，所有的挫折都是成功的積淀。但在揚(yáng)之水的《〈讀書(shū)〉十年》中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更具有代表性的“原生態(tài)的八十年代”。用作者的話說(shuō)，日記本不是為了發(fā)表的，只是為了單純的記錄，以免忘懷——如此方能展現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的八十年代，一個(gè)更為真切的十年。
　　沈昌文給揚(yáng)之水寫(xiě)的序言中，著重提到了《讀書(shū)》雜志的創(chuàng)辦：“編《讀書(shū)》的都是經(jīng)過(guò)浩劫?gòu)?fù)出工作的大牌知識(shí)分子，在八十年代都是社會(huì)上的知名人士”，但是他們招聘的編輯標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)有些“怪異”：最早聘用的吳彬，是從云南建設(shè)兵團(tuán)回城的初中一年級(jí)的學(xué)生；現(xiàn)在大名鼎鼎的王炎，被聘用的時(shí)候是公交車(chē)售票員，也是初中一年級(jí)學(xué)生。而招聘揚(yáng)之水的時(shí)候，沈昌文寫(xiě)到：“一看簡(jiǎn)歷，頗不簡(jiǎn)單。這‘不簡(jiǎn)單’按今天理解，必定是在海外某某名校上過(guò)學(xué)，等等。幾十年前，這位揚(yáng)之水的‘不簡(jiǎn)單’卻是，讀過(guò)初中，插過(guò)隊(duì)，做過(guò)售貨員，開(kāi)過(guò)卡車(chē)等等?？ㄜ?chē)司機(jī)居然對(duì)文字工作感興趣，而且確實(shí)在《讀書(shū)》發(fā)表過(guò)文章，令人驚訝。大家覺(jué)得合適。于是錄用?！?br/>　　這才是我一向欣賞的那個(gè)八十年代，更為私人化的真實(shí)，更為貼近我們的情感距離。八十年代的《讀書(shū)》是這種精神的最佳詮釋，編輯、作者、讀者不分彼此，可隨時(shí)去拜訪，一坐就是一下午。與我們現(xiàn)在壁壘森嚴(yán)，嚴(yán)防死守的學(xué)術(shù)氣象大相徑庭。
　　揚(yáng)之水的《〈讀書(shū)〉十年》主要描述了她從一九八六年進(jìn)入《讀書(shū)》雜志開(kāi)始到一九九六年離開(kāi)雜志，轉(zhuǎn)業(yè)到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作，這段時(shí)間的生活與工作。日記打算分為三冊(cè)出版，此時(shí)我們翻閱的是第一冊(cè)，從一九八六年到一九九零年這段時(shí)間的記述。這十年對(duì)她而言極其重要，是因?yàn)樗梢越佑|到一大批幾乎從“文革”浩劫中“復(fù)活”的文化老人，與他們的交往構(gòu)成了她生活和工作的一部分，也許從更深遠(yuǎn)的角度說(shuō)，是構(gòu)成了她以后學(xué)術(shù)生涯的一部分。與金克木、徐梵澄、張中行、錢(qián)鐘書(shū)、楊絳、馮亦代等人的交往，深深影響了她在學(xué)術(shù)上的選擇。而從另一方面來(lái)說(shuō)，這十年中，也是她集中精力，鉆研學(xué)問(wèn)的十年，所謂《讀書(shū)》十年，其實(shí)正是“讀書(shū)十年”的好日子。
　　說(shuō)揚(yáng)之水是學(xué)界“隱士”亦不為過(guò)。放眼望，如今學(xué)界，棍掃一大片，槍挑一條線，遍地都是學(xué)者和專家，說(shuō)出的話連常識(shí)都混淆不清，倒是此等學(xué)問(wèn)可堪憂慮，也更令人懷疑。
　　一九九零年十一月六日的日記中，揚(yáng)之水記錄了綠原的一封信，其中提到說(shuō)：“余半生寂寞，偶有興涂鴉，均不過(guò)與回聲對(duì)話而已。匆匆已是望七之年，萬(wàn)事更不復(fù)妄求矣。不意承君撰文揄?yè)P(yáng)，實(shí)不勝感激而又喜悅，同時(shí)亦難免一絲淡淡的哀愁?！睋P(yáng)之水說(shuō)，讀罷令人很傷感。讀揚(yáng)之水的書(shū)，傷感倒是沒(méi)有，只是突然想到沈昌文的那句：瀟灑送日月，寂寞對(duì)時(shí)人。與時(shí)代有意拉開(kāi)的那種寂寞，才是真正的疏離吧？