列車(chē)?guó)Q著汽笛從身旁呼嘯而過(guò)，凜冽的寒風(fēng)吹得手臉?biāo)频陡畎汶y受。被凍得冷冰冰的咽喉道岔上，老趙和妻子郭麗二人穿戴著黃色防護(hù)衣帽，時(shí)而蹲在道岔旁邊專心地擦拭著道岔，時(shí)而沿著鐵路線對(duì)每組道岔進(jìn)行巡視……
　　老趙叫趙建民，是中國(guó)鐵建十六局集團(tuán)鐵運(yùn)公司包神鐵路運(yùn)營(yíng)指揮部的一名普通的道岔清掃員，他所在的工作崗位，位于內(nèi)蒙古鄂爾多斯包神鐵路石圪臺(tái)和巴圖塔站之間，是進(jìn)出布爾臺(tái)車(chē)站的必經(jīng)之地。每天都有大量的電力用煤經(jīng)此運(yùn)輸?shù)饺A東、華北、東北等地，被列為全線的“咽喉”車(chē)站。
　　老趙的工作可以說(shuō)是簡(jiǎn)單枯燥，但責(zé)任十分重大。他和妻子每天的任務(wù)就是要管理和保護(hù)好鐵路上的四副道岔，使線路始終處于良好的運(yùn)輸狀態(tài)。與以前手動(dòng)扳道相比，電動(dòng)扳道對(duì)道岔設(shè)備的光潔程度要求更高了?？衫馅w他們所處的線路位于內(nèi)蒙古鄂爾多斯高原上，這里環(huán)境十分艱苦，用當(dāng)?shù)厝说脑捳f(shuō)是個(gè)連兔子都不愿拉屎的地方。不僅常年風(fēng)沙大，而且冬季漫長(zhǎng)，風(fēng)雪多，對(duì)道岔的清掃養(yǎng)護(hù)與其它地方相比就要復(fù)雜的多。每天不分晝夜，每當(dāng)一趟運(yùn)煤專列過(guò)后，夫妻倆就要對(duì)道岔進(jìn)行一次大清掃；遇上雪天，夫妻倆就得頂風(fēng)冒雪頻繁地對(duì)道岔進(jìn)行清掃；有時(shí)候，即使一陣風(fēng)沙吹過(guò)，夫妻倆也要對(duì)道岔重新進(jìn)行清掃；就算是晴朗的天氣，夫妻倆也要仔仔細(xì)細(xì)地清掃道岔上的每一點(diǎn)塵埃。因?yàn)樗麄z知道，道岔里的一粒煤，一顆沙，一堆冰雪，都有可能會(huì)造成道岔不密貼，從而影響道岔設(shè)備的運(yùn)轉(zhuǎn)暢通，嚴(yán)重時(shí)還會(huì)造成列車(chē)脫軌的慘劇。因此，老趙和妻子把道岔當(dāng)寶貝，定期檢查和不定期清掃相結(jié)合，他們所負(fù)責(zé)清掃的道岔總是明光锃亮，從未出過(guò)半點(diǎn)差錯(cuò)。