一直到十八歲，去大學(xué)住讀之前，我都住在徐匯區(qū)的一處棚戶區(qū)里。那十八年，我從來(lái)沒有與我的鄰居們說(shuō)過話。我無(wú)法具體說(shuō)出，他們都長(zhǎng)什么模樣。我常常站在玻璃窗后面看他們進(jìn)進(jìn)出出。有一次，左邊鄰居家最小的兒子突然抬起頭，瞥了我一眼，我?guī)缀跻稽c(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒有，那目光忽的從我臉上一掃而過，嚇得我往后退了一步，腰撞到了寫字臺(tái)邊上。
　　關(guān)于那戶人家，我在我母親的講述中添入了很多自己想像的東西，但是，多年以后我才知道，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比我想像的更具有故事性。男主人和女主人都來(lái)自江蘇鹽城，他們先是買下了這處狹窄的平房，然后一有錢就開始搭建，到了1996年拆遷時(shí)，這戶人家已經(jīng)搭到了三層樓高，甚至比緊鄰的紡織廠房、倉(cāng)庫(kù)的圍墻還要高出一些。男主人又高又胖，圓圓的臉上戴一副眼鏡，頂上已經(jīng)禿了一大塊，一年里有三個(gè)季節(jié)都只穿一件白汗衫，看起來(lái)很和藹，夏天乘涼時(shí)他總是對(duì)鄰居們微笑，那是一種友好、快樂的微笑，但據(jù)說(shuō)，這個(gè)碼頭工人經(jīng)常關(guān)起門來(lái)打他的老婆。那老婆黑瘦，和人說(shuō)話時(shí)語(yǔ)速飛快，任何時(shí)候都是一張兇悍、隨時(shí)會(huì)發(fā)火的臉。他們一共生了五女一子。
　　就是在這樣一個(gè)家庭里，那最小的兒子度過了他嬌生慣養(yǎng)的童年時(shí)代，他比我大十來(lái)歲，日后成了這個(gè)棚戶區(qū)里有名的小流氓。他只來(lái)過我家一次，是在我上學(xué)前，一個(gè)夏天的下午，他牽著一條狼狗走了進(jìn)來(lái)。那時(shí)棚戶區(qū)里還沒有接上自來(lái)水，我母親去水站打水，門開著，我一個(gè)人在床上玩。為了避免夏天暴雨后雨水倒灌進(jìn)來(lái)，濕氣浸染整個(gè)床褥，床是用磚頭砌成的，比較高，也很堅(jiān)固。那條狗對(duì)著我吐出了舌頭，在他的示意下，它的前爪輕盈地搭在了床邊。我爬了起來(lái)，一直往后退去，背部緊緊貼在了墻壁上。如果那時(shí)有一架相機(jī)，按下快門，那將是一張非常有趣的照片。它將是黑白的，屋子里比較昏暗，所以看起來(lái)，也許會(huì)誤以為已經(jīng)到了黃昏。女孩的臉因?yàn)闅q月的緣故，有些模糊了。這種模糊產(chǎn)生某種飄浮的效果，在那個(gè)瞬間，恐懼因?yàn)槟：兊檬д?。女孩既沒有哭，也沒有喊，她甚至沒有說(shuō)出一個(gè)字。這照片單方面記錄了大男孩的快樂。這快樂本身，成了一種樂極生悲的象征。
　　我再次面對(duì)面見到他時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)年近三十的女人，而他也結(jié)束了七年的牢獄生涯，跨入了中年人的行列。我從來(lái)不感到自己怕狗，只是某種小小的憂慮，看見它們，就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開。
　　據(jù)說(shuō)，整個(gè)棚戶區(qū)建造在一片亂葬崗上。我的編輯看了這篇文章后告訴我，“原來(lái)你USD1o+C1RYutD5tfCoyprbTtEs0MKavqT2n69TV/NGY=以前住在我現(xiàn)在經(jīng)常走過的地方啊。那亂葬崗，好像是回民公墓。肇嘉浜路周邊以前有很多回民，所以那個(gè)明珠大飯店造在那里，還有，‘清真路’也是因此得名的?！倍覍?duì)此卻一無(wú)所知，我寫下的，只是我熟悉的那一些。
　　它貌似四通八達(dá)、曲里拐彎，卻又峰回路轉(zhuǎn)，條條小路最終只通向方向相反的兩個(gè)出口。小路的兩旁，這里那里，總有一些很長(zhǎng)時(shí)間都無(wú)人問津的遺棄物。我記得一只玫紅的塑料袋，它慢慢變成沒有一點(diǎn)光澤的淡粉色，就像一片被熱水泡過的玫瑰花瓣，而墻根下的泥土，總是潮濕，生長(zhǎng)著綠得發(fā)黑的青苔。我還記得有一個(gè)肥胖的老人，經(jīng)常坐在自己家的房子外面，坐在那片陽(yáng)光照射的空地上，敲小核桃吃。
　　清晨，家家戶戶拎出一只煤餅爐子，煙雖然不多，卻能遮住生爐子的那位眼前的視線，要抬頭，眨上好久的眼睛，才能看清楚天空的顏色。灶披間都是自行在屋外搭出的，白墻經(jīng)過不斷地?zé)熝鹆?，變得黑糊糊的。逢年過節(jié)，會(huì)有一些飽滿、健壯的雞鴨先被關(guān)在灶披間里，它們面無(wú)表情地待在那兒，不時(shí)叫上幾聲。午前，人們過去，卡住一只的喉嚨，引起一陣騷動(dòng)。
　　我家在嘉善路526號(hào)。向右一轉(zhuǎn)，是條平坦寬闊的筆直大路，通向肇嘉浜路。路面上，常常殘留著某只死貓的碎片，這是來(lái)往的卡車經(jīng)過時(shí)輪胎碾壓成的。路的兩邊是紡織廠的廠房。只要沿著這條路走上十分鐘，就能看到綠色的林蔭道。在那里，男人們下棋、打牌。周末的中午，在家里吃完飯喝過一點(diǎn)酒，父親就騎著自行車出發(fā)了。那是輛舊車，在棚戶區(qū)里的彈格路上碾過時(shí)，會(huì)一路搖晃著發(fā)出咯啷咯啷的響聲，每次我坐在書包架上，就覺得自己是坐在起伏的波浪上，父親躬起的背也夸張出了一種艱險(xiǎn)。
　　如何從一條臭水溝變成林蔭大道，整個(gè)改造過程，曾經(jīng)是我的一篇小學(xué)課文。大道兩旁的園子雜草叢生，種著色彩斑斕的花兒，高高的大樹挨挨擠擠，樹干上的枝椏彼此交織在一起，密密實(shí)實(shí)，投下一大片柔和的、涼而不寒的陰影。不能說(shuō)毫無(wú)遮掩，但即便對(duì)一個(gè)學(xué)齡前的孩子，那些柵欄也不構(gòu)成什么障礙。現(xiàn)在再回憶那些園子，那些雜亂，是多么的和諧啊。仿佛是一幅簡(jiǎn)單的油畫，缺乏精細(xì)的加工，不完美，卻質(zhì)樸、清新，甚至隱含著某種神秘：比如那些樹根下美麗但據(jù)說(shuō)有毒的蘑菇，那些忙碌的大黑螞蟻，如果你讓自己變成一個(gè)孩子，趴在地上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，地下的那個(gè)仍在延續(xù)的社會(huì)，似乎比地上你所生活的那個(gè)，更加古老。
　　在那些長(zhǎng)得過于繁茂的花園里，我曾經(jīng)仔細(xì)地觀察過四季的跡象，但如今仍然深留印象的，卻是那些飽滿但乏善可陳的蒲公英。我一定吹過數(shù)百朵，它們實(shí)在是太常見了。陽(yáng)光下，它們從明媚的金黃很快變成褐色的種子，絨毛松散開來(lái)，很快就失去了花的美感。它們是否象征著什么呢？在它們的周圍，是一片艷麗的環(huán)境，它們?nèi)绱斯P直地長(zhǎng)出來(lái)，完全不醒目，保持著自身的形狀，用一種特有的方式努力傳播自己。
　　夏天，每年的臺(tái)風(fēng)季，有那么幾天，林蔭大道會(huì)變得非常惹人注目。大風(fēng)將長(zhǎng)得過于茂盛的樹枝刮落，它們倒在水洼里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，好像整條小道變成了林中的小溪。樹葉和污泥，使路面看上去黑黑的。有時(shí)一段粗壯的樹干，整個(gè)坍塌下來(lái)，在陰沉的天色襯托下，變得渾濁，我在里面小心地行走，覺得自己走在一個(gè)狹長(zhǎng)的孤島上。
　　只要有植物在自由生長(zhǎng)，風(fēng)景就會(huì)不斷產(chǎn)生變化。
　　從我家走到平江路上的小學(xué)校，慢慢走一趟大概需要二十分鐘，因?yàn)橹形缁丶页燥埖木壒?，一天要?lái)回四次，但是，走在這段林蔭路上，總會(huì)有新的感覺?；ㄔ谧?，蝴蝶在變，我見過的那些人，也都在變。春天，經(jīng)常因?yàn)橐恢缓?，我被老師罰站在教室最后一排。我想我肯定看見過黑色的大蝴蝶，尾部閃耀著黃色的斑點(diǎn)，它孤零零地停在一片花瓣的邊緣，我的目光不由自主地被它吸引過去。大概就是在那時(shí)，我有了一種朦朧的愿望，希望自己能有一個(gè)花園，蝴蝶能飛進(jìn)來(lái)，停上一會(huì)兒。后來(lái)，為了達(dá)到這種效果，我央求母親在屋子前面砌了一個(gè)很大的花壇，那塊空地，她本來(lái)是想蓋個(gè)衛(wèi)生間的。花壇里種了一棵無(wú)花果樹，一些一串紅、雞冠花、太陽(yáng)花、月季花、鳳仙花、人參花。只要我凝神看著這個(gè)花壇，我就能忽視它置身其間的整個(gè)環(huán)境，它們是獨(dú)特的，我的植物。
　　在這個(gè)花壇里，我種下過一些梔子花，花瓣潔白碩大，散發(fā)著濃郁的芬芳，但是只過了一個(gè)夏天，因?yàn)樾∠x子實(shí)在太多了，密密麻麻的。我母親忍無(wú)可忍，秋天的時(shí)候就把這些植物移去了林蔭大道上的花園里。我種過的那些梔子花成了我唯一種過的梔子花。我還記得早晨將它們剪下時(shí)那一聲清脆的“咔嚓”。從花的梗莖部位剪，用水輕輕沖洗后，插進(jìn)玻璃瓶里。然后，看著它們死去。
　　在那條綿延幾站路的林蔭大道上，我看到過很多帶著顏料、畫筆和畫板的人，他們長(zhǎng)久地凝視著眼前的這些，然后安下心來(lái)，專心致志地描摹出一幅風(fēng)景畫。那些畫，我不想稱它們是創(chuàng)作。他們固定下來(lái)的景色，使我的記憶變得不再神秘，使那片已然不復(fù)存在的風(fēng)景變得廉價(jià)而輕易，好像人人伸出手，就可以去感受去觸及。這也許是我選擇文字的原因，文字不會(huì)讓一個(gè)物體變得實(shí)實(shí)在在，也不會(huì)讓一件事情變得人人皆可參與。而在這篇文字里，我生活過十八年的棚戶區(qū)將作為一個(gè)完整的地方，存在下去。它將永遠(yuǎn)不被鏟平。
　　
　　幾年前，為了拓寬車道，肇嘉浜路縮減了綠化地帶，那些大大的、可以打滾的草地不見了。窄窄的一條，看上去是那么不真實(shí)，那樣的纖細(xì)，無(wú)論哪一邊的汽車轉(zhuǎn)彎一碰就會(huì)撞碎似的。自然變得脆弱時(shí)，孩子的樂趣就消失了。雖然還有林蔭路的影子，但林蔭大道所曾經(jīng)具有的內(nèi)涵已經(jīng)蕩然無(wú)存：沒有古玩郵票市場(chǎng)了；沒有老人在遛鳥、鍛煉身體；沒有閑人打大怪路子；談戀愛的男女朋友，也許還有那么一些……
　　
　　在很多方面，我都與棚戶區(qū)里那些和我同齡的孩子們不同。他們?nèi)狈σ环N我從書上看來(lái)的美。從他們的身形，到他們的衣著，都有一種粗糙。他們中很多人的牙齒很差勁，不整齊、發(fā)黑發(fā)黃、早早就被蟲蛀了。我母親說(shuō)，這是因?yàn)樗麄兊母改笡]有嚴(yán)格督促他們睡前刷牙的緣故。我母親對(duì)我的外表曾經(jīng)狠下過一番功夫。那時(shí)人們一周洗一次頭，星期五做飯時(shí)，母親會(huì)將淘米水留下，裝在一個(gè)盆里，一直放到星期天下午，讓它自然發(fā)酵，然后用來(lái)直接替我洗頭。她說(shuō)，那樣洗出來(lái)的頭發(fā)才會(huì)變得又黑又亮。在那些年，我的頭發(fā)確實(shí)很黑亮。
　　雖然棚戶區(qū)孩子們的長(zhǎng)相各有特色，但他們要么長(zhǎng)著一張受人欺負(fù)的臉，要么長(zhǎng)著一張欺負(fù)別人的臉。在我讀小學(xué)的班里，就有這樣兩個(gè)男孩。受人欺負(fù)的那位，個(gè)子很高，長(zhǎng)著一個(gè)橄欖一樣尖長(zhǎng)的腦袋，頭發(fā)很稀。他總是在流清水鼻涕，整個(gè)樣子倒并不邋遢，但是那些往下掛的鼻涕看起來(lái)無(wú)比沉重。當(dāng)他的鉛筆盒被重重摔在地上的時(shí)候，就有一個(gè)皺緊眉頭的表情出現(xiàn)在他臉上。我從來(lái)沒有看見他哈哈大笑過。母親告訴我，他的父親在菜場(chǎng)賣魚，傍晚收攤回家后就開始喝酒，會(huì)因?yàn)橐恍┬∈?，將他吊起?lái)用皮帶抽打。在棚戶區(qū)里生活，是沒有秘密可言的，人們彼此注意，每個(gè)人都議論別人，也被別人議論。我在家里就聽到過種種議論?！八麐寢尣粠退麊?？”我問。母親搖搖頭。被吊起來(lái)打，這是一幅多么恐怖的場(chǎng)景，難怪他在學(xué)校能夠一言不發(fā)，只是沉默地忍受著。下一次跟著母親去買魚的時(shí)候我盯著那個(gè)男人看，看不出粗魯，也是一個(gè)長(zhǎng)臉長(zhǎng)腦袋，臉上布滿了皺紋，在我母親付錢時(shí)，一個(gè)微笑及時(shí)地出現(xiàn)在那臉上。
　　欺負(fù)別人的那位，個(gè)子倒是很小，但全身都散發(fā)出一種激烈、頑皮、粗野的氣質(zhì)。在老師進(jìn)來(lái)之前，他總是把自己的腳踩在他旁邊的座位上。我記得他的同桌是個(gè)小姑娘，家住在楓林路，她溫和地站在自己的座位旁邊，不吵也不鬧。上課鈴響了，男孩拖延著，最終主動(dòng)把腳放了下去。
　　每天早上七點(diǎn)多，我們幾個(gè)棚戶區(qū)的孩子就離開家，步行到小學(xué)去。我們朝著一個(gè)方向走，我們都在肇嘉浜路長(zhǎng)長(zhǎng)的樹蔭下走著，但互相之間并不說(shuō)話。
　　一天下午，就在那林蔭道上，走在最前面的小個(gè)子男孩忽然蹲下身去，地上躺著一只麻雀，應(yīng)該是受傷了。他用兩只手一攏，那只鳥就到了他的手心里。高個(gè)子男孩經(jīng)過他身邊時(shí)，他得意地舉起手里的鳥給他看?！澳憧矗译S便一捏，就能把它弄死。”
　　友誼的形成，有各種奇特的開頭。那天以后，這兩個(gè)男孩出人意料地成了好朋友。那天接下來(lái)發(fā)生了什么？我只記得其中一個(gè)喊了我的名字，我瞥了他們一眼，高個(gè)子男孩似乎正用拇指和食指，很緩慢地輕輕滑過鳥兒的頭部，但他們沒再說(shuō)什么，我就繼續(xù)往前走了。
　　在這一片棚戶區(qū)里，還有幾個(gè)被人們稱作“戇大”的孩子。我家斜對(duì)面就住著這樣一個(gè)，那是一個(gè)胖胖的小男孩，長(zhǎng)著一個(gè)和身體相比顯得纖細(xì)而瘦小的腦袋。他的父母總是讓他穿顏色醒目的衣服，有時(shí)候是橙色，有時(shí)候是紅色。他的五官是那樣的疏淡，眉毛、睫毛、頭發(fā)也都稀稀拉拉的。他在家門口走來(lái)走去，看起來(lái)沒精打采、懶洋洋的，但他并不沉默，嘴里總是嘟嘟噥噥地說(shuō)著什么。
　　兩年以后，種在我家花壇里的無(wú)花果樹開始結(jié)果了。我母親一直很細(xì)心地照料它，為它修剪、整枝、施肥，它的枝葉是如此繁盛，而那些青色的果子，就像是給予生活的一種驚喜，但是那些果子對(duì)于我來(lái)說(shuō)，太甜了，我不愛吃它們，更愛像欣賞一幅畫那樣欣賞它們。一天，我的父母都不在家，我從閣樓的窗戶后面，看見那個(gè)智障男孩向我家走來(lái)，他看著那棵樹，然后毫不猶豫地，開始用力搖動(dòng)它。
　　不久，一個(gè)女人在他身后出現(xiàn)了，她先是大喊了一聲，然后飛快地抬起頭。我把身體隱到了窗戶邊上的墻角處。她再次看看那棵樹，然后試著，想拽下低處的果子。很難。那孩子又開始用力搖了起來(lái)。女人回到了斜對(duì)面的小屋里，很快搬出一把梯子，她把梯子靠著花壇放好，迅速爬了上來(lái)，開始從樹頂上摘果子。她的視線和我的齊平了。她呆住了。隔著窗玻璃，她對(duì)我喊了句什么。
　　很快，她和梯子就都消失了。又過了一會(huì)兒，我聽見樓下的房門被敲響了。我打開門，女人遞給我一個(gè)有漏眼的籃子，里面裝著一些無(wú)花果。它們濕漉漉的。她對(duì)我說(shuō)了些什么，我完全不記得了，但我記得她把籃子遞給我的那只手。那只手非常瘦，曬得黑黑的，青筋暴露。
　　
　　我一度以為，我進(jìn)入平江路小學(xué)，在那里讀了五年書，僅僅是因?yàn)榈貐^(qū)對(duì)口的原因。這個(gè)棚戶區(qū)使我們之間發(fā)生的聯(lián)系僅僅到小學(xué)畢業(yè)為止。我母親刻意把我培養(yǎng)成一個(gè)優(yōu)等生，一年級(jí)我就懷有當(dāng)作家的遠(yuǎn)大志向。在班里，我和他們幾乎處在兩個(gè)極端。后來(lái)我考進(jìn)的是當(dāng)時(shí)的市重點(diǎn)，永康路上的市二中學(xué)。然而，直到我考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)，我仍是一個(gè)棚戶區(qū)的孩子。我住在這間簡(jiǎn)陋的小屋里。在市二中學(xué)的七年里，我發(fā)現(xiàn)了和我相對(duì)立的另一個(gè)極端，他們來(lái)自太原路、五原路、武康路、康平路，他們富有，擁有特權(quán)，而我正好與他們相反。
　　在我進(jìn)入社會(huì)以后，偶爾我會(huì)想起那些和我同齡的棚戶區(qū)孩子們。他們應(yīng)該和我一樣，在這個(gè)龐大的城市里努力安身立命。事實(shí)上，即便是讓母親引以為豪的我，也實(shí)在乏善可陳。沒有人會(huì)給其他人留下更深刻的印象，而且這一點(diǎn)也不重要。每天，我們從一條條馬路上走出來(lái)，搭乘地鐵去完成自己的工作，然后再搭乘地鐵，回到自己的馬路上去。我們出現(xiàn)，我們消失，我們不過是一個(gè)姓名，一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，到了月底，面對(duì)一些賬單。我突然有點(diǎn)懷念起棚戶區(qū)，在那里，人們視彼此為同類。即便我那清高的母親，也非常了解自己的鄰居們。
　　生活在繼續(xù)。二十年前，我努力去接受去面對(duì)的，成為我今天創(chuàng)作的素材。如果當(dāng)時(shí)我也住在那些漂亮的大房子里，我會(huì)成為怎樣的一個(gè)人呢？與棚戶區(qū)的那些聯(lián)系，并沒有成為創(chuàng)作中的障礙，盡管因?yàn)槟切┞?lián)系，使我變成一個(gè)敏感的人。在那時(shí)的寫作課上，有時(shí)我會(huì)隱瞞棚戶區(qū)某些方面的情況，但有時(shí)，也利用這個(gè)合適的素材進(jìn)行煽情。我經(jīng)歷過一些惡意的捉弄、嘲笑，時(shí)間在失望和痛苦中不停向前，慢慢地，我對(duì)我的小房子產(chǎn)生了一種深深的同情感。一種旁觀者的同情感。它為什么會(huì)處在這社會(huì)的底層同時(shí)又在這社會(huì)的中心地段？大隱隱于市，我想它真正做到了遠(yuǎn)離塵世。我感覺與它越來(lái)越相似，一下課我就急著回家，回到這片可以給我提供保護(hù)的地方。
　　整體拆遷之前，我一個(gè)人來(lái)到這里。那時(shí)我還沒有適應(yīng)新公房的整齊和南站的荒涼。也許那時(shí)我理所當(dāng)然地認(rèn)為建筑就該是那樣的，古怪、粗糙，每幢小房子都不太一樣。那難道不是一種哥特式的童話氛圍？我花了很長(zhǎng)時(shí)間，在整個(gè)棚戶區(qū)里兜了一圈又一圈，一次又一次經(jīng)過那些光線幽暗的小路。那些低矮的建筑，沒有一幢是在同一個(gè)高度，地勢(shì)也有些坡度的變化。有的小屋只是一個(gè)單間的屋子，有的卻有一個(gè)高高的老虎窗。有的白涂料尚新，有的墻面已經(jīng)脫落，露出了里面的灰磚，就像一塊塊抽象畫似的。從那些凹凸不平的疤痕里，長(zhǎng)出幾根雜草。
　　很多年以后，我暗戀上一個(gè)人。那些夜晚，我總是為是否要告訴他而把自己折騰得筋疲力盡。那時(shí)我租住在永嘉路上一處老房子里，距離曾經(jīng)的棚戶區(qū)，不過一條馬路。有天晚上，我在恍恍惚惚中開始做夢(mèng)，夢(mèng)里我回到了兒時(shí)熟悉的棚戶區(qū)，在那些小路上緩慢走著，感到一分安全和踏實(shí)，白墻與黑瓦，家家窗戶下種著太陽(yáng)花，那些小小的鮮艷的花朵，它們蓬蓬勃勃，充滿生機(jī)，我被感動(dòng)了。在我轉(zhuǎn)過一個(gè)角落時(shí)，我看到我暗戀的那個(gè)人，正靠在墻上看著我。
　　
　　這個(gè)夢(mèng)讓我醒來(lái)后有些愉快，也因此想起了很多小時(shí)候的事。
　　小時(shí)候我經(jīng)常因?yàn)楸馓殷w發(fā)炎而發(fā)燒，不用去學(xué)校，可以一根接一根吃果丹皮，把小半包肉松拌進(jìn)白粥里。發(fā)燒時(shí)，人的正常感覺似乎被蒸騰得極為輕薄，自己的聲音變輕了，噪音卻又異乎尋常地清晰，并且渴望著全身出汗，因?yàn)槟菢涌梢钥匆娔赣H高興的表情。長(zhǎng)大以后，我很少再發(fā)燒，卻常常頭疼，疼痛消耗著我對(duì)所有事物的耐心。幾乎每個(gè)朋友都勸過我，讓我放輕松，過一種沒有壓力的生活。事實(shí)上，我從未感到自己緊張、勞累過。確實(shí)，激情不再，但也不致壓抑。有一天，我在一本名叫《睿士》的男性雜志上看到了這樣一篇文章：在城市的上空可以目睹什么？在溫州，有一群借助動(dòng)力滑翔傘的“鳥人”登云升空，俯瞰大地。如果當(dāng)年，有這樣一把傘把我?guī)У教焐希刮覐目罩锌辞宄约荷盍耸四甑牡貐^(qū)，俯視這一片城中村般的蕪亂，我會(huì)真正失望嗎？也許我很早就開始了緊張有壓力的生活。工作多多益善，希望做得更好的那些情緒，似乎很早就變成了一個(gè)個(gè)小突起，堵在我的大腦里。我記得，當(dāng)我從一身大汗中醒來(lái)之后，總是會(huì)感到渾身無(wú)力，但腦袋卻恢復(fù)了清醒。而現(xiàn)在，在那些面貌千篇一律的屋子里，我沒法再像個(gè)孩子似的，所有的壓力也沒法再變成發(fā)燒。
　　十多年過去了，我離開了棚戶區(qū)，離開了這個(gè)都市中心的貧民窟，卻并未找到心中的理想之地。
　　
　　我再次面對(duì)面見到左邊鄰居家最小的兒子還是在一個(gè)下午。我這一次看見他，一開始，和第一次一樣，也是模糊不清的。第一次，我看見的只是那條狼狗，他站在那條兇惡的動(dòng)物旁邊，站在我們家狹小的空間里。我?guī)缀鯖]有看清他的臉，我低著頭，踮起腳尖，我的目光還沒來(lái)得及去注意他時(shí)，我母親就憤怒地讓他出去了。我倒是很清晰地記住了他的笑聲，那笑聲真是快樂無(wú)比，因?yàn)楸晃夷赣H打斷了，尾音一副出乎意料的“呃呃呃呃”。
　　他再次引起我的注意時(shí)我已經(jīng)是個(gè)高中生。因?yàn)椤皣?yán)打”，這個(gè)負(fù)責(zé)望風(fēng)的小嘍羅被判了七年。他和他父親一樣，一年中有三個(gè)季節(jié)只穿一件汗衫，只不過他那件是紅色的。夏天時(shí)他從外面回來(lái)，戴著一副蛤蟆鏡，過一會(huì)兒摘下墨鏡，我看見一張酷似劉德華的臉。我心里先是一驚，隨即就把身子藏在了窗簾后面。
　　那天，我搭乘地鐵1號(hào)線，從上海南站出來(lái)，四下里看著，期望能找到一輛摩的。差不多走到路口拐彎時(shí)，我一眼瞥見了他。當(dāng)時(shí)，他正跨騎在自己的摩托車上，摩托車停在沒有任何遮擋的一片陽(yáng)光下面，在他的一側(cè)，另外幾個(gè)摩的司機(jī)正蹲在地上抽煙。我向他走了過去，完全忘記了母親曾經(jīng)的擔(dān)心。他戴著頭盔，但沒戴墨鏡。他看著我，用指關(guān)節(jié)輕輕敲著車身。這個(gè)動(dòng)作，可以理解為是一種無(wú)所事事的緊張，也可以理解為是一種善意的邀請(qǐng)。我坐到了他的背后，他的背部很寬，紅T恤繃得緊緊的。我一直覺得，只有棚戶區(qū)出來(lái)的混混們才喜歡包緊自己的身體，這其實(shí)是在滿足他們自我欣賞的愿望。
　　“你很少回來(lái)?！彼f(shuō)。
　　“天氣冷的時(shí)候，就不會(huì)打摩的了?！蔽一卮?。
　　到家以后，我從母親那里聽說(shuō)了一些有關(guān)他的故事。因?yàn)椴疬w，他分到了好幾套房子，但他很快開始吸毒，最終還是和他父母擠在一套兩室一廳里。一個(gè)人是否吸毒，與他的生活環(huán)境，與他自己，他的過去，他的生活或他的期許有著怎樣的關(guān)系呢？他會(huì)把自己度過的那些夜晚命名成抑郁嗎？他眼中的快樂又是怎樣的呢？我想到剛才，把我送到后，他堅(jiān)決不肯收那五元的車費(fèi)，這是歡迎我的一種表示嗎？
　　“你認(rèn)得我是誰(shuí)嗎？”他脫下頭盔問我。我點(diǎn)點(diǎn)頭。甚至他的名字，我都還記得。
　　這么些年來(lái)，我住過好幾個(gè)地方，樓層越來(lái)越高，房間越來(lái)越大，而隨著房租越來(lái)越貴，我?guī)缀醪辉倏创巴獾木吧徒?jīng)過的行人了，對(duì)周圍的一切也變得熟視無(wú)睹。環(huán)境被遺忘了?？匆娝?，我突然想起了那些站在窗后的日子。曾經(jīng)我是那樣一個(gè)愛看閑事的人，而窗子后面，是一個(gè)多么理想的隱蔽處。站在那扇窗子后面，我看見對(duì)面屋頂上那些長(zhǎng)得很高的雜草，我長(zhǎng)久地看著它們?nèi)绾坞S風(fēng)倒伏，又在風(fēng)過之后恢復(fù)直立。我看見野貓飛快地竄過，毀壞了一些瓦片。我看見麻雀跳來(lái)跳去，尋找著自己愛吃的東西。而那些帶分叉的竹竿立在地上，晾衣繩上，衣服飄來(lái)飄去。我看見英俊的他跨坐在自行車書包架上，和一群年輕人抽著煙聊著天。
　　母親說(shuō)，他很喜歡結(jié)交朋友，可惜那些朋友都是“不三不四”的。因?yàn)槟切┤瞬拍芸隙ㄋ膬r(jià)值。他的那些朋友，他所有的社會(huì)關(guān)系，別人對(duì)他的肯定，都來(lái)自那一大片棚戶區(qū)。我想如果他可以留下，他肯定不會(huì)離開那里。那里才能讓他感到安全。而我選擇早早離開，我想以自己的方式實(shí)現(xiàn)各種理想。我們的生活不會(huì)局限在這里，我的母親從小這么教育我。但我最終留在了某一處房子里，卻還夢(mèng)想著自己是在別的地方。
　　在我寫這篇文章的時(shí)候，一次午間休息，我和同事聊起了棚戶區(qū)。她告訴我，上海每個(gè)區(qū)曾經(jīng)都有這樣一片。她小時(shí)候住在盧灣區(qū)，那里的日暉港曾經(jīng)是運(yùn)糞船起錨歸航的地方。她家則住在盧灣中學(xué)附近?！巴瑯右煌肱Ｈ饷?，在我家附近，和在日暉港附近，那價(jià)格可不一樣?！?br/>　　上海人曾經(jīng)很強(qiáng)調(diào)“上只角”、“下只角”，這種對(duì)地域的愛戀是有些年頭的、陳舊的，源自殖民時(shí)代輝煌的租界時(shí)期。那些房子、樹，是人們承襲來(lái)的，強(qiáng)大的家族背景和繁榮本身，早就從內(nèi)部開始衰退。然而外部依舊、一直，主宰著審美。房子真的能讓人擺脫粗俗，帶人進(jìn)入上流社會(huì)？那么我的敏感又是從何而來(lái)呢？靠大量的閱讀、知識(shí)積累、欣賞力的提高所培養(yǎng)出來(lái)的特質(zhì)，是為了在什么樣的地方扎下根來(lái)呢？
　　我告訴我的朋友們，很懷念當(dāng)年的棚戶區(qū)。他們嘲笑我“做作”?！叭绻飸魠^(qū)里的居民像外地人一樣，有一種上海人一聽就知道的發(fā)音區(qū)別，估計(jì)你就不會(huì)懷念了。你會(huì)終身為了不發(fā)出‘棚戶區(qū)音’而奮斗。”
　　我想他們是對(duì)的。
　　“那么為什么我會(huì)經(jīng)常想起那間小屋呢？”
　　“因?yàn)槟闶且粋€(gè)隨遇而安的人。”
　　確實(shí)，就像蒲公英一樣，當(dāng)我在一個(gè)地方生活一段時(shí)間后，我就會(huì)愛上那個(gè)地方，也許我愛上的，只是那些不斷變化的景色與人事。
　　比如，棚戶區(qū)真正吸引我的地方，是在那里生活著的人們，他們的精神狀態(tài)。雖然暫時(shí)處在社會(huì)的底層，但人們?nèi)匀环彩露颊J(rèn)認(rèn)真真。每個(gè)人都不想被其他人愚弄，盡管這種滋味，他們經(jīng)常會(huì)感受到。在嘉善路菜場(chǎng)呆一個(gè)上午，會(huì)讓意志不夠堅(jiān)定的人身心疲憊不堪。賣出去的每一斤菜，都被較真過。如果讓我用一種顏色形容棚戶區(qū)，我會(huì)想到的是老菜皮的顏色。每天下午菜場(chǎng)收市前，就有很多人來(lái)?yè)焓斑@些不值錢的菜葉子。這種發(fā)青發(fā)黃慘淡的顏色是棚戶區(qū)即將死亡的象征，但如果用指甲深深掐入，汁水卻仍然算得上飽滿、新鮮。因?yàn)樗质锹ィ瑵u漸變干的。對(duì)棚戶區(qū)而言，如果換一種更加鮮艷的、充滿生活熱情的色彩去形容，那很可能反而是一種嘲弄。人們不是在樂觀地生活，而是在努力地生活。
　　即便如此，人們?nèi)匀荒芸吹皆S多美好。坐在屋子外面就能曬到的陽(yáng)光，不遠(yuǎn)處的肇嘉浜路林蔭大道。
　　
　　1996年，我離開了那里，告別了青少年生活，來(lái)到大學(xué)。我想我必須去做一些特別的事，我開始從童年生活中尋找寫作的素材，并成了一名寫作者。在我努力完成的那些作品中，我先是坦承自己真正的生活經(jīng)歷，然后開始刻意忘記，我自欺欺人地告訴自己，那才是創(chuàng)作。發(fā)生了這樣或那樣的事情。發(fā)生了許多事情。在此期間，曾經(jīng)生機(jī)勃勃的棚戶區(qū)變成殘骸，徹底消失。
　　就在一星期前，《上海文學(xué)》的編輯問我，愿不愿意寫一篇關(guān)于上海的文章。我突然再次想起了棚戶區(qū)。也許只是想方便寫作，那天下午，我沿著陜西南路朝肇嘉浜路走去。一路都是時(shí)尚小店，初秋天氣，不冷不熱，在這種環(huán)境下散步使我的心情十分地愉快。我突然覺得，也許我真的永遠(yuǎn)擺脫了那里。
　　
　　現(xiàn)在，需要想像，才能再次回到十八年前的那種心理狀態(tài)——恐慌。在棚戶區(qū)里生活的大部分人都開始恐慌。那種我如今已經(jīng)差不多完全忘記了的恐慌。人們紛紛面臨下崗。每天我都想逃避大人們的眼神。他們都沒有什么錢，缺乏才能，只會(huì)重復(fù)一些動(dòng)作。從前只需要晚上才回去的地方，如今只能整日呆在里面。棚戶區(qū)里的房子，光線都不太好，一到秋天、雨季，就會(huì)變得非常潮濕。那時(shí)我就害怕有一天，當(dāng)我的家人希望我能養(yǎng)家糊口時(shí)，我卻失去工作，沒法給他們?nèi)魏谓?jīng)濟(jì)上的支持。
　　所以我努力學(xué)習(xí)，想方設(shè)法通過考試離開。我選擇寫作，目前看來(lái)，這條路似乎并沒有走錯(cuò)。雖然經(jīng)濟(jì)方面，并沒得到太多，但實(shí)現(xiàn)了某種更重要的人生意義。有多少孩子像我一樣，在十五歲時(shí)擔(dān)心自己未來(lái)一無(wú)是處或失去一切，渴望到其他地方，過上無(wú)憂生活？
　　一個(gè)人，如果從不擔(dān)心自己的未來(lái)，從不擔(dān)心等以后年歲大了，干不動(dòng)了該怎么辦，認(rèn)為總會(huì)有他的安生之處，我想，他一定不是來(lái)自棚戶區(qū)。
　　我的編輯看完這篇文章的初稿后告訴我，“看了這篇，想到你小說(shuō)里一貫的那種疼痛的來(lái)源……”有時(shí)，你想保存下一切記憶，有時(shí)，你又想把一切記憶統(tǒng)統(tǒng)清空。
　　如今，棚戶區(qū)是見不到了。在現(xiàn)在的建國(guó)西路陜西南路上，是高高的“梧桐花園”。人們提到那里的時(shí)候會(huì)說(shuō)，“環(huán)境真好，梧桐樹全部覆蓋了整條馬路”。那幾幢高高的建筑物將我曾經(jīng)的生活痕跡完全消除了。我的一位女友，結(jié)婚后就住在那里，后來(lái)她面臨離婚，她那提出離婚的丈夫是個(gè)有權(quán)有錢的人，就像經(jīng)常發(fā)生的那樣，對(duì)另一些更年輕貌美的，很有吸引力。她開始整夜睡不著。由于擔(dān)心自己想不開，她請(qǐng)我去陪她住上一段日子。我又回到了那里，照顧她，同時(shí)聽她講她的生活。
　　我開始重新觀察那塊區(qū)域。人們開著車來(lái)去，保安板著臉，看不到一點(diǎn)幸福和滿足的神態(tài)。那些保安，一臉可憐的或卑微的樣子，盡管體格健壯，穿著筆挺的制服，他們并不比我那些早年的鄰居們更體面。更讓我驚訝的是那些高樓中間，那些有錢人居住的地方，盡管也有綠樹，卻根本沒有一個(gè)像樣的花園。我見過一兩個(gè)男人拿著水管對(duì)著花壇澆水，但我想，他們內(nèi)心里，并不需要土壤、樹和花。
　　我的女友告訴我，她請(qǐng)來(lái)的風(fēng)水先生說(shuō)，這個(gè)區(qū)域陰氣很重。據(jù)說(shuō)幾年間發(fā)生過幾起跳樓自殺事件。我想告訴她，這里，從前確實(shí)是一片亂墳崗。但我什么也沒有說(shuō)。她的離婚判決書下來(lái)之后，我陪她一起搬出那里。就在那天傍晚，我看見了一只小野貓。它是黑花的，它沿著樓下的花壇兜了一圈。它懶洋洋地走到了我面前，我看見它渾身臟乎乎的，然后，它沿著花壇向相鄰的另一棟建筑物走過去，但突然，它掉頭，向著大門口一溜煙跑開了，尾巴上下彈跳著，我想它清楚，它應(yīng)該離開一塊不屬于它的領(lǐng)地。