孫 頻：我早在1996年讀您的《紅殤》時(shí)有劈面驚艷的感覺(jué)，為小說(shuō)中那種罕見(jiàn)的華美悲情的質(zhì)感震驚。2006年讀《隱秘盛開(kāi)》的時(shí)候是讀到流淚的，因?yàn)槟潜緯?shū)把世界上本不存在的愛(ài)情一點(diǎn)一點(diǎn)地勾勒出來(lái)，并把它寫(xiě)到了極致，于是它變成了信仰。又是六年過(guò)去了，現(xiàn)在我最喜歡的您的小說(shuō)卻是《想像一個(gè)歌手》和《在傳說(shuō)中》。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有想清楚我喜歡這兩個(gè)小說(shuō)的原因，在讀完《行走的年代》之后，我開(kāi)始明白了，因?yàn)槲以谀?003年以后的作品中讀到了另一種東西，如《心愛(ài)的樹(shù)》（2005）、《紅色娘子軍》（2007），都讓我在您的悲情、高貴、鄉(xiāng)愁之外讀到了另一種東西，就是一種比以往更開(kāi)闊更蒼涼渾厚的悲憫和大愛(ài)。您自己覺(jué)得2003年以后的小說(shuō)和您以前的小說(shuō)有什么不同嗎？
　　蔣 韻：2003年，我寫(xiě)了兩個(gè)中篇，一個(gè)是發(fā)表在《上海文學(xué)》的《在傳說(shuō)中》，一個(gè)就是發(fā)表在《十月》的《想像一個(gè)歌手》。這兩個(gè)小說(shuō)，首先，在題材上，是我以前幾乎沒(méi)有涉及過(guò)的。記得小說(shuō)發(fā)表后，有一天，幾個(gè)朋友聊天，說(shuō)起了這兩篇東西，我隨口回答說(shuō)，“如果我沒(méi)去美國(guó)，我大概不會(huì)寫(xiě)它們。”
　　那是我第一次意識(shí)到美國(guó)之行和我小說(shuō)之間發(fā)生的關(guān)系。
　　2002年，我和李銳應(yīng)美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”（IWP）之邀，在美國(guó)住了三個(gè)多月。那一年，共有三十八個(gè)國(guó)家和地區(qū)的作家、藝術(shù)家，齊聚在美國(guó)中西部這個(gè)美麗的小城，可謂眾聲喧嘩。其間，我們?cè)诩~約、芝加哥、華盛頓、波士頓等地，參觀了許多現(xiàn)代或后現(xiàn)代藝術(shù)的展覽和演出，對(duì)我觸動(dòng)很大。非常幸運(yùn)的是，那一年，應(yīng)邀參加IWP的中國(guó)人，不僅僅有作家和詩(shī)人，還有各路藝術(shù)家：先鋒藝術(shù)的導(dǎo)演、劇作家，以及雕塑家等。我們發(fā)現(xiàn)，在美國(guó)特別是紐約這樣一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)的中心，中國(guó)作家、藝術(shù)家面臨的問(wèn)題和困境是相同的，那就是，怎樣才能發(fā)出屬于我們自己的誠(chéng)實(shí)的聲音，而不僅僅是做紐約藝術(shù)的批發(fā)商。
　　大概正是在這樣一種強(qiáng)烈的氛圍中，又恰好遭遇了一些特別有抱負(fù)、有自覺(jué)意識(shí)和個(gè)性極其鮮明的同行，那幾個(gè)月，對(duì)我而言是極有意義的。我們幾個(gè)人，常常聚在聶華苓老師的“鹿園”里，在他們家那面著名的“面具墻”下，聊那些嚴(yán)肅的、嚴(yán)峻的話(huà)題，就像回到了激情澎湃的上世紀(jì)80年代。我們常常聊至深夜甚至凌晨?jī)扇c(diǎn)，然后，再沿著安靜的愛(ài)荷華河結(jié)伴走回我們的駐地。大多時(shí)候，我只是一個(gè)聽(tīng)眾，我安靜地聽(tīng)，心里卻翻江倒海：我比任何時(shí)候都更清晰更刻骨銘心地意識(shí)到了我是誰(shuí)。
　　其實(shí)，寫(xiě)《在傳說(shuō)中》和《想像一個(gè)歌手》，并沒(méi)有那么清醒地認(rèn)識(shí)到和以往有什么不同，它們來(lái)得極其自然，我突然就注意到了那些我從前沒(méi)有注意過(guò)的事務(wù)和世界；從前我視而不見(jiàn)的東西，忽然就變得活色生香充滿(mǎn)迷人的魅力；從前束縛我的一些東西，一些理論家告訴我的小說(shuō)規(guī)則或者經(jīng)驗(yàn)，忽然就變得毫無(wú)意義。我感到了一種書(shū)寫(xiě)的自由，書(shū)寫(xiě)的奔放，以及更真誠(chéng)：那是在拋棄了以往所認(rèn)為的很重要的東西之后所獲得的自由?？赡?，這就是我最大的變化。
　　孫 頻：那確實(shí)是一種放棄規(guī)則后的自由的寫(xiě)作。我讀了您的《行走的年代》之后，感到《行走的年代》中的主人公陳香的精神氣質(zhì)和您以往小說(shuō)中的主人公仍然是一脈相承的，仍然是潘紅霞式的對(duì)愛(ài)和美追求到極致的女人，但是我在小說(shuō)中讀出了一種與您以前的長(zhǎng)篇小說(shuō)如《櫟樹(shù)的囚徒》不同的東西。這兩部長(zhǎng)篇都是懷舊式的，都是在尋找一個(gè)已經(jīng)消逝的年代。《櫟樹(shù)的囚徒》寫(xiě)的是您一直偏愛(ài)的家族題材，是一部家族歷史和女性個(gè)體的苦難史，以人最終要成為自然的囚徒為意，所揭示的是人要回歸自然回到人性的命題，是一曲女性的悲歌。而在《行走的年代》中我不僅看出您在對(duì)一個(gè)詩(shī)意的時(shí)代致敬，更重要的是，小說(shuō)中主人公徒步走西口，傾注深情的蒼涼的古長(zhǎng)城和烽火臺(tái)讓我覺(jué)得您還在表達(dá)更深的東西，您想更深地表達(dá)的是什么？
　　蔣 韻：先說(shuō)說(shuō)陳香與《隱秘盛開(kāi)》中的潘紅霞吧，我覺(jué)得這兩個(gè)人物似乎更有可比性?！峨[秘盛開(kāi)》寫(xiě)于2004年，那時(shí)我對(duì)當(dāng)時(shí)所盛行的一種情感書(shū)寫(xiě)模式——“零度敘述”加“性”突然之間非常厭煩，在我們的小說(shuō)中，不管作者以什么樣的名義什么樣的姿態(tài)，“個(gè)人化”書(shū)寫(xiě)也罷，“女性主義”也罷，而表達(dá)情感的模式卻千篇一律，似乎這就是現(xiàn)代人或后現(xiàn)代人唯一的情感方式，不如此，就不是當(dāng)下意義上的“純文學(xué)”小說(shuō)。于是我想，我偏要反其道行之，我偏要寫(xiě)一個(gè)和“性”無(wú)關(guān)的純粹的、極致的精神之愛(ài)。這就是我寫(xiě)《隱秘盛開(kāi)》的初衷。后來(lái)，在寫(xiě)作的過(guò)程中，潘紅霞這個(gè)人，我越來(lái)越珍愛(ài)她，為她的深情、熱情、執(zhí)著，為她對(duì)愛(ài)的信和獻(xiàn)身，為她的自尊、智慧和透徹。她愛(ài)的不是一個(gè)完美結(jié)局，她只愛(ài)“愛(ài)”本身，所以，對(duì)她而言，“愛(ài)是一個(gè)人的事，與被愛(ài)者無(wú)關(guān)”。這是一種圣徒的品質(zhì)……應(yīng)該說(shuō)，她是我謳歌的一個(gè)人。而陳香，如你所說(shuō)，在精神氣息上她和潘紅霞有相似之處，但我對(duì)這個(gè)人更多的是一種復(fù)雜的憐惜。
　　在《行走的年代中》，我寫(xiě)到了走西口。那源自我的真實(shí)經(jīng)歷。1985年春天，我和李銳從如今的朔州安太堡出發(fā)，徒步穿越了朔州、平魯、右玉三縣，來(lái)到了晉蒙交界的殺虎口，從那里，開(kāi)始乘車(chē)，一站一站走下去，一直走到四子王旗。那段經(jīng)歷，一直埋在我身體里，但我知道它在我身體中發(fā)生著怎樣的變化，蒼涼而殘缺的古長(zhǎng)城和烽火臺(tái)，我個(gè)人覺(jué)得，我和它們之間有一個(gè)約會(huì)——或許是一個(gè)“前世之約”……《行走的年代》僅僅只是一個(gè)端倪。理解“蒼涼”、“雄渾”和“殘缺”，需要閱歷和時(shí)間。我想，對(duì)我而言，它們是生命的意象，宏大的悲情。它們正在成為我小說(shuō)的底色。
　　《櫟樹(shù)的囚徒》是上世紀(jì)90年代的小說(shuō)，寫(xiě)作它的時(shí)候，我記得也有一種很激昂的狀態(tài)，我用詩(shī)意化的方式謳歌了那些屬于自然和山林的女人們，而讓現(xiàn)實(shí)生活中的女人深陷在屈辱、無(wú)奈、卑微、尷尬甚至是絕望的境地。那里可能有對(duì)歷史深情的回望，但和《行走的年代》好像是不同的，“行走的年代”是我的年代，我愛(ài)它。
　　孫 頻：冒昧地說(shuō)，在對(duì)您所有的評(píng)論中，我看到一個(gè)出現(xiàn)頻率很高的詞，就是“孤獨(dú)”。您被譽(yù)為是一個(gè)孤獨(dú)的作家，是游離在文壇主流之外的，憂(yōu)傷柔弱而曲高和寡，您怎樣看待這種孤獨(dú)？或者說(shuō)這種所謂的游離狀態(tài)對(duì)您是否有過(guò)影響？
　　蔣 韻：一個(gè)毫無(wú)孤獨(dú)感的人，為什么要寫(xiě)小說(shuō)？活得特別熱鬧的人，為什么要寫(xiě)小說(shuō)？我相信，所有的作家，在最初選擇寫(xiě)作的時(shí)候，都是孤獨(dú)的，那份無(wú)以言說(shuō)的孤獨(dú)使他或她選擇了用筆來(lái)傾訴。至于寫(xiě)作帶給了他什么，是成功的熱鬧喧嘩還是無(wú)人喝彩，其實(shí)，從本質(zhì)上都不能使一個(gè)真正的寫(xiě)作者擺脫掉孤獨(dú)，否則，為什么海明威、川端康成在贏得了巨大的世俗榮譽(yù)之后，還要自殺？所謂“游離狀態(tài)”，我覺(jué)得很好，那是一種自由的空間，也是一個(gè)寫(xiě)作者最正常的狀態(tài)。我對(duì)所謂“文壇”上的種種“山頭”早已深?lèi)和唇^，我決不想在任何一面名號(hào)各不相同的旗幟下扎堆兒湊熱鬧，我早就說(shuō)過(guò)，我是個(gè)孤魂野鬼，我為此驕傲。
　　在你的轉(zhuǎn)述中，我好像看到了一個(gè)柔弱幽怨的女人、“怨婦”，我想這形象不知是誰(shuí)強(qiáng)加給我的，與我，和我的文字完全無(wú)關(guān)。我也從不認(rèn)為一個(gè)寫(xiě)作的人不能大紅大紫不能站在舞臺(tái)的中心就必定惶惶然如喪家之犬，如果是這樣，我早就“金盆洗手”了，對(duì)不對(duì)？
　　孫 頻：我完全理解您說(shuō)的這種屬于作家的孤獨(dú)，這是寫(xiě)作最原始的動(dòng)力。20世紀(jì)以來(lái)，隨著女性作家的大批出現(xiàn)，以女性的視角來(lái)敘述故事越來(lái)越普遍。20世紀(jì)二三十年代的石評(píng)梅、蕭紅、丁玲暫且不說(shuō)，以90年代陳染、林白、衛(wèi)慧為例，她們的女性寫(xiě)作更加個(gè)人化。這些女作家無(wú)一不是在小說(shuō)中開(kāi)拓女性的生存空間和女性的本體精神。您的小說(shuō)從80年代開(kāi)始也一直在寫(xiě)對(duì)女性的生存狀況和命運(yùn)的終極思考，您認(rèn)為作為作家，您的女性意識(shí)強(qiáng)嗎？您認(rèn)為一個(gè)女作家的性別意識(shí)太強(qiáng)了究竟是不是好事？
　　
　　蔣 韻：首先，我要弄清楚，你說(shuō)的“女性意識(shí)”，是理論意義上的“女性意識(shí)”，還是“自然人”意義上的？我想你指的一定是前者。但，我對(duì)理論毫無(wú)興趣，雖然我知道，“女性主義”等同于“政治正確”。據(jù)我淺陋的知識(shí)，我知道，當(dāng)今世界上有關(guān)“女性主義”的理論，五花八門(mén)、流派紛呈，而翻譯介紹到中國(guó)大陸的，只是其中的一小部分。我不懂任何一種外語(yǔ)，所以，我不敢說(shuō)，從“女性主義”理論的視角看，我的“女性意識(shí)”是強(qiáng)是弱。也許，從某一個(gè)流派的角度看，“弱”反而是強(qiáng)，而從另一個(gè)流派的角度看，則恰好相反呢？所以，我剛才說(shuō)過(guò)了，2003年之后，我解放了自己，其中最重要的，就是我拋棄了這所有的“標(biāo)準(zhǔn)”，不管這標(biāo)準(zhǔn)叫“女性主義”還是別的。
　　如果從一個(gè)“自然人”的視角看，我認(rèn)為，我的女性意識(shí)是強(qiáng)烈的，否則，怎么會(huì)創(chuàng)造出潘紅霞如此極致的女人？只不過(guò)，我的女性意識(shí)中可能有一種“母性”的成分，所以它在某些時(shí)候看上去較為柔和。至于一個(gè)女作家性別意識(shí)太強(qiáng)了究竟是不是好事？我認(rèn)為，對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，屬于天賦的任何東西“強(qiáng)烈”都是太好的事！是造物賜予他（她）的財(cái)富。
　　孫 頻：確實(shí)，真正的寫(xiě)作與性別意識(shí)是無(wú)關(guān)的。我還想提到的就是您獨(dú)特的語(yǔ)言，優(yōu)美細(xì)膩悲情，在趙樹(shù)理的故鄉(xiāng)山西，在“山藥蛋派”中您是怎樣獨(dú)樹(shù)一幟地形成自己優(yōu)美的語(yǔ)言風(fēng)格的？您自己覺(jué)得在文本上正向著一條什么樣的道路探索？
　　蔣 韻：說(shuō)到語(yǔ)言，我個(gè)人以為，我的語(yǔ)言應(yīng)該還算是一脈相承的。正如你所說(shuō)，在我自己的城市，我生活的省份，從一開(kāi)始，我就是一個(gè)“異己”和“另類(lèi)”。在那時(shí)，我算是小布爾喬亞也就是如今時(shí)尚的“小資”的代表，因?yàn)槲覜](méi)有鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)可以表達(dá)。而眾所周知，在我的省份，厚重的“農(nóng)村題材”則代表文學(xué)的正宗和主流。所以從“出身”來(lái)說(shuō)，我一落生就是孤獨(dú)的，可我從沒(méi)有想過(guò)要改變什么，這是那個(gè)時(shí)代的寬容。
　　曾經(jīng)有一度時(shí)期，上世紀(jì)90年代初葉，受“陌生化”、“零度敘述”等理論的影響，我確實(shí)曾經(jīng)在“節(jié)制語(yǔ)言的溫度”上做過(guò)一些努力，但后來(lái)，特別是我提到的2003年之后，我放棄了這種節(jié)制。我需要自由的表達(dá)，我不想聽(tīng)別人告訴我小說(shuō)應(yīng)該怎樣寫(xiě)。我希望我的語(yǔ)言是有溫度的，有表情的，我不再認(rèn)為只有“沒(méi)有溫度”的語(yǔ)言才是有表現(xiàn)力的語(yǔ)言，才是現(xiàn)代意義上的“純文學(xué)”小說(shuō)的語(yǔ)言，我覺(jué)得這很荒謬。因?yàn)?，那樣的?biāo)準(zhǔn)是誰(shuí)制定的？這是個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)過(guò)了，所有妨礙我自由表達(dá)的東西，我統(tǒng)統(tǒng)拋棄，所以，我才會(huì)去寫(xiě)《隱秘盛開(kāi)》、寫(xiě)《心愛(ài)的樹(shù)》、寫(xiě)《行走的年代》等，這些小說(shuō)的語(yǔ)言，應(yīng)該是有溫度的吧？至少我沒(méi)有故意去節(jié)制什么。當(dāng)然，如果和當(dāng)年的《紅殤》相比，它們確實(shí)沒(méi)有那么“華麗”?！都t殤》其實(shí)是個(gè)例外，因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)給書(shū)商寫(xiě)的，那是我此生唯一一次和書(shū)商的合作，是我對(duì)市場(chǎng)的妥協(xié)。至于運(yùn)用地方方言，那只是在文本需要的時(shí)候，是一種特別外化的點(diǎn)綴。因?yàn)?，我是一個(gè)沒(méi)有方言的人，是一個(gè)只能用“普通話(huà)”來(lái)寫(xiě)作的作家，這是我此生的大遺憾……當(dāng)然，隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，語(yǔ)言的溫度，就算是不去節(jié)制，比起年輕和壯年時(shí)，自然沒(méi)有了那么激越張揚(yáng)，你看到的，大概是這樣一種情境吧？
　　李銳就總是批評(píng)我，說(shuō)我文字的溫度太高，他說(shuō)我所有的好小說(shuō)都是在節(jié)制的狀態(tài)下完成的。我明白，他是讓我警惕“濫情”之作，我想，這應(yīng)該是我警覺(jué)的。不過(guò)，說(shuō)實(shí)話(huà)，如今就是有人說(shuō)我是“鴛鴦蝴蝶派”是通俗的文本，我也毫不放在心上了。命名從來(lái)都是別人的事，與我無(wú)關(guān)。
　Yf2ZKINcKPPz/vhlUlUipw==　孫 頻：我記得今年四月在河?xùn)|大地上，您對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，寫(xiě)作就是一種命，就是一種擔(dān)當(dāng)。這句話(huà)我一直記得，也一直激勵(lì)著我在小說(shuō)寫(xiě)作上的探索。您小說(shuō)中的女主人公也無(wú)一不是有著這種宗教徒式獻(xiàn)身精神的女人們，我想知道的是，您對(duì)寫(xiě)作這種宗教式的感情的源頭是什么？
　　蔣 韻：說(shuō)實(shí)話(huà)，我也不知道?？赡芪疑砩嫌羞@樣一些潛質(zhì)吧？而且在我生活的圈子里，也接觸過(guò)有這樣獻(xiàn)身精神的女人們，我其實(shí)在很多女人身上都或多或少看到過(guò)這種品質(zhì)，我指的是上一代或者我的同代人，我想，這大概就是源頭吧？當(dāng)然，也有可能是我的眼睛將本來(lái)沒(méi)有的東西給予了她們。
　　其實(shí)，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)講，實(shí)實(shí)在在的，有“救贖”的意義，在我人生最黑暗的時(shí)候，最恐懼的時(shí)候，最無(wú)望的時(shí)候，“寫(xiě)作”都拯救過(guò)我。是寫(xiě)作把我從崩潰的邊緣拉回到了正常的世界，當(dāng)然，我不知道，它有一天會(huì)不會(huì)做相反的事？
　　孫 頻：我很喜歡您的一個(gè)中篇小說(shuō)《在傳說(shuō)中》，這篇小說(shuō)您是用幾個(gè)傳說(shuō)構(gòu)架起來(lái)的，把本不存在的人與現(xiàn)實(shí)天衣無(wú)縫地交融在一起。在小說(shuō)的開(kāi)頭，您說(shuō)這是發(fā)生在您的故鄉(xiāng)開(kāi)封的故事（這其實(shí)是一個(gè)追溯鄉(xiāng)愁的小說(shuō)）。您是怎樣想到用傳說(shuō)去構(gòu)架出一個(gè)城市的，您用這些傳說(shuō)中的故事去表現(xiàn)小說(shuō)，對(duì)您來(lái)說(shuō)，這是怎樣一種表達(dá)？直到后來(lái)和李銳老師合寫(xiě)《人間》是不是對(duì)此的一種更深探索？
　　蔣 韻：前邊我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了寫(xiě)作《在傳說(shuō)中》的背景，是我們剛從美國(guó)回來(lái)。那年春節(jié)，恰巧我多年不見(jiàn)的姑姑來(lái)我們家小住，那幾個(gè)故事都是從她那里聽(tīng)來(lái)的。當(dāng)然，我重新創(chuàng)造了它們。事后，我想，我恰恰是在一個(gè)“對(duì)的時(shí)候”聽(tīng)到了那些故事，否則，它們對(duì)我將沒(méi)有意義。
　　對(duì)于我的家鄉(xiāng)開(kāi)封，我只能用這種方式接近它。如果說(shuō)我用這些傳說(shuō)“構(gòu)架出一個(gè)城市”，我應(yīng)該很高興，也許那正是我的初衷：在我的小說(shuō)中，那是一個(gè)生機(jī)勃勃、有情有義、又丑又美、又世俗又神秘的世界，是一個(gè)人、神、鬼濟(jì)濟(jì)一堂同在的城郭。這是我們的城與美國(guó)的城最大的不同。我后來(lái)在回答朋友的提問(wèn)時(shí)想到的一個(gè)回答大概有些意思，他問(wèn)我，為什么你說(shuō)如果不去美國(guó)就寫(xiě)不出這篇小說(shuō)。我記得自己想了想，回答說(shuō)，“美國(guó)沒(méi)有鬼”。
　　《人間》的寫(xiě)作，是一次命題的寫(xiě)作，那是重慶出版集團(tuán)邀請(qǐng)李銳參加的一個(gè)國(guó)際寫(xiě)作項(xiàng)目：“重述神話(huà)”。李銳后來(lái)邀我一起完成。其實(shí)，這個(gè)項(xiàng)目本身就已經(jīng)很能說(shuō)明問(wèn)題了，來(lái)自不同國(guó)家不同民族不同種族的現(xiàn)代人，重述各自國(guó)家各自民族的神話(huà)，本身就意味深長(zhǎng)，所以，我們的重述，選擇了對(duì)中國(guó)人影響更為深遠(yuǎn)的家喻戶(hù)曉的傳說(shuō)，是想從中探索一下我們這個(gè)民族的心魂。這個(gè)話(huà)題說(shuō)過(guò)很多，不再多說(shuō)了。
　　孫 頻：您在90年代以前的作品中回避“愛(ài)情”這個(gè)主題，在90年代之后您漸漸把愛(ài)情寫(xiě)到了極致，我用很深地感動(dòng)過(guò)我的八個(gè)字概括，就是“肝膽相照，以命相許”，這是近乎信仰的。您所有的小說(shuō)中散發(fā)出來(lái)的都是對(duì)美麗對(duì)崇高對(duì)尊嚴(yán)的向往和追求，但同時(shí)在您的小說(shuō)中您又一再讓愛(ài)情錯(cuò)位甚至毀滅，一直出現(xiàn)死亡的意象，這本身又是一種對(duì)人生的懷疑。您曾經(jīng)也說(shuō)過(guò)“對(duì)人的天性我是從不抱幻想的”。這對(duì)您來(lái)說(shuō)是不是一種很深的糾結(jié)？
　　蔣 韻：是，這確實(shí)是一種很深的糾結(jié)。對(duì)人的天性，我是不抱幻想的，或者說(shuō)，對(duì)人這個(gè)物種，我不抱幻想?？蛇@并不意味著我不熱愛(ài)美好的事物，也許，正因?yàn)槿绱?，我才讓我筆下的人物對(duì)美麗對(duì)崇高對(duì)尊嚴(yán)格外向往格外珍惜，我才讓她們以近乎信仰的方式來(lái)“信”愛(ài)情……信仰是什么？信仰就是“無(wú)中生有”，我以為這正是信仰的本質(zhì)啊。其實(shí)，我只寫(xiě)過(guò)一個(gè)真正的“信”者，就是《隱密盛開(kāi)》中的潘紅霞，她是懂得“信”是不能驗(yàn)證的，所以，對(duì)她而言，就無(wú)所謂錯(cuò)位也談不上毀滅。當(dāng)然，其他的人物向往和追求美麗崇高尊嚴(yán)而不得，這是古往今來(lái)世間最常見(jiàn)的悲劇之一，也是文學(xué)的一個(gè)母題，文學(xué)史上，有多少這樣優(yōu)秀的文本……我想，正因?yàn)槿绱思m結(jié)，所以，才更動(dòng)人也更無(wú)奈吧？
　　孫 頻：我的感覺(jué)，您好像不是很喜歡寫(xiě)當(dāng)下的題材，而是執(zhí)著地向一個(gè)個(gè)舊時(shí)代探尋。比如您寫(xiě)于1990之后的七篇小說(shuō)，按寫(xiě)作的時(shí)間順序排列下來(lái)是：《落日情節(jié)》、《舊街》、《裸燕麥》、《舊盟》、《古典情節(jié)》、《失傳的游戲》、《相忘江湖》，這些題目連在一起，本身就透出一股悲涼蒼古之氣?！都t殤》和《櫟樹(shù)的囚徒》更是把古園、工筆畫(huà)里的美人、線(xiàn)裝古書(shū)、古箏、潑墨山水這些懷舊式的美麗情懷寫(xiě)到了極致。您自己也曾說(shuō)：“我喜歡一個(gè)故事里有時(shí)光的痕跡，就像老建筑?！蹦鸀槭裁聪矚g寫(xiě)這種古舊的已經(jīng)消逝的年代？是什么使您在當(dāng)下，在現(xiàn)實(shí)的時(shí)代里卻總有一種失落感？
　　
　　蔣 韻：我女兒有一次對(duì)我說(shuō)，“你不愛(ài)這個(gè)時(shí)代。”可能吧。這個(gè)時(shí)代不是我的。從上世紀(jì)90年代起，我小說(shuō)中常常出現(xiàn)一個(gè)不合時(shí)宜的人，她（他）在生活中永遠(yuǎn)是一個(gè)尷尬的角色，永遠(yuǎn)把悲劇演成鬧劇……我把他們稱(chēng)作是“外鄉(xiāng)人”——時(shí)代的外鄉(xiāng)人。他們?cè)谀撤N程度上反映出了我和這個(gè)時(shí)代的關(guān)系。
　　每個(gè)人都有屬于自己的時(shí)代。
　　孫 頻：在《想像一個(gè)歌手》中，您寫(xiě)了一個(gè)叫許凡的傘頭，這個(gè)形象是融于天地間的，是回歸于自然的，您用一句話(huà)概括這個(gè)卑微的傘頭的一生，“一個(gè)好傘頭，好歌手，原來(lái)，就是這樣，唱著活，唱著死，生生世世”。這句話(huà)很深地感動(dòng)了我。雖然這種對(duì)天地間對(duì)自然的回歸在您小說(shuō)中并不是第一次出現(xiàn)，在《櫟樹(shù)的囚徒》中，陳桂花就是自然的化身，是山林文化的產(chǎn)兒，虎子念念不忘他熱愛(ài)的山林，最后也因?yàn)殡x開(kāi)山林而死去。但是我個(gè)人覺(jué)得許凡這個(gè)形象與自然融合得最天衣無(wú)縫，最真摯最原生態(tài)。在這個(gè)人物身上我感覺(jué)到了一種真正的不被束縛的生命的自由，沒(méi)有忠誠(chéng)也無(wú)所謂背叛，沒(méi)有痛得讓人泣血的真愛(ài)，但是他自由本真。您怎樣看待這個(gè)形象？在《想像一個(gè)歌手》中諸多原生態(tài)民歌的出現(xiàn)也使這篇小說(shuō)不同于您以往小說(shuō)中的華美精致優(yōu)雅，您是不是想在唯美、悲情、高貴之外找尋到一些更深更開(kāi)闊的東西？
　　蔣 韻：我也很喜歡我創(chuàng)造的許凡這個(gè)人物，他確實(shí)寄托了我對(duì)自由生命的渴望和向往。小說(shuō)發(fā)表后，當(dāng)?shù)氐囊恍┤丝戳?，說(shuō)，這哪是許凡？認(rèn)為他不真實(shí)，認(rèn)為我“詩(shī)意化”了他，可我本來(lái)就是“想像”啊。但有很多讀者喜歡他，甚至有一個(gè)陌生的讀者打來(lái)電話(huà)對(duì)我說(shuō)，他看了《想像一個(gè)歌手》，竟產(chǎn)生了辭職的沖動(dòng)……
　　我確實(shí)是想在“精致優(yōu)雅、唯美高貴”之外尋找到一些更深更開(kāi)闊的東西（當(dāng)然，我并不認(rèn)為這幾個(gè)字可以概括我的小說(shuō)創(chuàng)作），使生命悲情中融入雄渾蒼涼這樣一些元素，大漠邊關(guān)、殘破的長(zhǎng)城和烽火臺(tái)所象征的生命元素。在這里，我不能把“悲情”和“精致優(yōu)雅、唯美高貴”等同起來(lái)。我一直以來(lái)認(rèn)為，對(duì)于“生命悲情”極致的詠嘆和書(shū)寫(xiě)，是千百年來(lái)中國(guó)文學(xué)對(duì)世界文學(xué)、對(duì)人類(lèi)精神史的最獨(dú)特最不可取代的貢獻(xiàn)，就像俄羅斯文學(xué)對(duì)“苦難”的極致描述，就像日本文學(xué)對(duì)“美與毀滅”的極致表達(dá)，那是在全人類(lèi)意義上的“獨(dú)一無(wú)二”。但是，“苦難”和“美與毀滅”兩個(gè)文學(xué)母題，無(wú)論是在俄羅斯作家還是在日本作家那里，都被一脈相承地繼承了下來(lái)，成為現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中重要的源泉和元素，只有我們，對(duì)于“生命悲情”的理解，越來(lái)越狹窄，越來(lái)越以為它和現(xiàn)代人無(wú)關(guān)，和現(xiàn)代人的精神世界無(wú)關(guān)……可我以為，“生命悲情”是一條莽莽大河，雄渾蒼涼，吞吐天地歲月……在我們今天的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)中，我們習(xí)慣了“大說(shuō)”小說(shuō)，同樣地，我們是不是將“生命悲情”狹義化了，“小”說(shuō)了？
　　孫 頻：在您的中篇小說(shuō)《英雄血》中，我看到您把一貫對(duì)女性的苦難的悲憫上升到了對(duì)民族的苦難的悲憫。在您寫(xiě)到石灣村血案的慘烈時(shí)都沒(méi)有像嚴(yán)歌苓在《金陵十三釵》中那樣對(duì)日本人的暴行進(jìn)行激烈的控訴，相反，您用悲憫和溫暖的筆調(diào)寫(xiě)到了“吉田耕夫”這個(gè)日本人在中國(guó)的鄉(xiāng)愁和糾結(jié)，以及他那種超越國(guó)界與仇恨的人道主義精神。我覺(jué)得與痛斥日本人的罪行相比，這是一種巨大的人性中的寬容與悲憫。與此相似的，在石灣村血案之后，石灣村最年長(zhǎng)最有威望的老人陳卯根出現(xiàn)在血污未干的村街上，敲著銅鑼?zhuān)呑哌呇鎏旌暗溃叭毡竟碜觼?lái)了，是遭了天年，鄉(xiāng)親們大家，不要怪見(jiàn)”。他用他七十八歲的老臉，為那些受凌辱沒(méi)有勇氣沒(méi)有臉面活下去的女人們，懇求著世人的寬宥。我覺(jué)得這是一種巨大的慈悲。您個(gè)人怎樣看待您對(duì)人類(lèi)苦難的悲憫？
　　蔣 韻：李銳當(dāng)年插隊(duì)的呂梁山里，就發(fā)生過(guò)我小說(shuō)里寫(xiě)的類(lèi)似事件，一村的婦女有許多被日本兵奸污了，被凌辱的女人覺(jué)得再也沒(méi)有勇氣沒(méi)有臉面活在世上，紛紛要投河上吊，這時(shí)，村子里最年長(zhǎng)最有尊嚴(yán)的一個(gè)老人，手持一面銅鑼?zhuān)褪沁@樣一面敲一面喊，“日本鬼子來(lái)了，是遭了天年，鄉(xiāng)親們大家，不要怪見(jiàn)……”為這些被凌辱的女人們懇求著鄉(xiāng)親們的寬宥。記得我當(dāng)年聽(tīng)李銳說(shuō)完老人的這句話(huà)，頓時(shí)熱淚滿(mǎn)腮。這么多年過(guò)去了，我什么時(shí)候想起這句話(huà)，什么時(shí)候心里就一顫。
　　《英雄血》的故事，其實(shí)是有原型的，但因?yàn)槲遗乱鹨恍┎槐匾穆闊瑥氐椎馗脑炝诉@故事。當(dāng)初，這故事給我的震動(dòng)極其強(qiáng)烈。我寫(xiě)它的時(shí)候，其實(shí)自己也充滿(mǎn)了矛盾。就是現(xiàn)在，我仍然是矛盾的。我想，仇恨與寬恕，這是一個(gè)古老而永恒的話(huà)題，我不是一個(gè)審判者，但我希望無(wú)論是仇恨還是寬恕，都不應(yīng)廉價(jià)。我希望我的小說(shuō)里能夠有一種如你所說(shuō)的“巨大的慈悲”，巨大的悲憫，就如同《卡拉馬佐夫兄弟》一樣，但我知道我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有做到，可那確實(shí)是我努力的目標(biāo)。
　　孫 頻：在您這么多年的寫(xiě)作中，心中有沒(méi)有理想的讀者群，您覺(jué)得您是在為一個(gè)怎樣的群體寫(xiě)作？知音式的懂得對(duì)您的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)重要嗎？
　　蔣 韻：我知道我不會(huì)是為所有人書(shū)寫(xiě)，可我確實(shí)也不知道什么人喜歡我的小說(shuō)，寫(xiě)作的時(shí)候，不大會(huì)考慮這些問(wèn)題。
　　當(dāng)然，知音式的懂得對(duì)每一個(gè)作家來(lái)說(shuō)都是人生的幸事，可這是可遇不可求的。幾十年來(lái)，也確實(shí)有特別感動(dòng)我的時(shí)刻，是來(lái)自那些熟悉或陌生的讀者，他們讓我知道自己的書(shū)寫(xiě)是有意義的。
　　孫 頻：很多女作家在寫(xiě)作中都難以擺脫個(gè)體色彩，寫(xiě)著寫(xiě)著難免會(huì)重復(fù)自己。在您的小說(shuō)中我看不到太多的個(gè)人體驗(yàn)，因?yàn)槟恢痹谙蛞粋€(gè)過(guò)去的空蒙的時(shí)代不斷探尋。您認(rèn)為對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，是對(duì)這個(gè)世界的經(jīng)驗(yàn)重要還是面向自己的內(nèi)心重要？
　　蔣 韻：兩者都重要。我不知道你怎樣理解“個(gè)人體驗(yàn)”？如果是“私小說(shuō)”意義上的那種個(gè)人體驗(yàn)，我可能是沒(méi)有。但我認(rèn)為我的小說(shuō)都是我“個(gè)人體驗(yàn)”的結(jié)果，它們就是我對(duì)這世界認(rèn)知的方式，充滿(mǎn)我的精神氣息，我的情感模式，我內(nèi)心的秘密，我血液的溫度，我身體的神秘……所有這一切，才構(gòu)成了你現(xiàn)在看到的蔣韻的小說(shuō)。說(shuō)句不謙虛的話(huà)吧，我覺(jué)得比起很多人來(lái)，我的小說(shuō)是有鮮明的辨識(shí)度的。我想這應(yīng)該源于我鮮明的“個(gè)人體驗(yàn)”并在文本中呈現(xiàn)了它。
　　孫 頻：我從您小說(shuō)中對(duì)那些古園、女人、服飾、飲食、環(huán)境的精致刻畫(huà)中看到，您是不是很熱愛(ài)《紅樓夢(mèng)》？
　　蔣 韻：對(duì)，不錯(cuò)，我熱愛(ài)《紅樓夢(mèng)》?！都t樓夢(mèng)》和《卡拉馬佐夫兄弟》是我心目中的兩座高山?！都t樓夢(mèng)》是第一本將中國(guó)主流文學(xué)——詩(shī)歌中的“生命悲情”引入到小說(shuō)中的開(kāi)山之作，它對(duì)我的滋養(yǎng)，地久天長(zhǎng)。
　　孫 頻：今天能和您聊這么多，對(duì)于我這樣一個(gè)剛剛開(kāi)始走上寫(xiě)作之路的年輕人來(lái)說(shuō)，是一種很大的啟示。談話(huà)中，我在您身上感覺(jué)到了一種很深很靜卻又很純粹的東西，還感到了一種讓我很溫暖的東西，就是寬容。感謝您對(duì)我這些冒昧提問(wèn)的寬容。我想這就是一個(gè)作家的人格力量。今天能和您這樣探討文學(xué)，真是我的榮幸。再次對(duì)您表示感謝！