編者按：上世紀(jì)80年代末至90年代初，譯林出版社約請(qǐng)十余位譯者，合譯出版了法國(guó)作家馬塞爾·普魯斯特的名作《追憶似水年華》七卷本，周克希也參與其中。2003年周克希決定獨(dú)立重譯全書，并將書名定為《追尋逝去的時(shí)光》，以更貼合法文原意。第一二卷已由人民文學(xué)出版社出版，今選載尚在翻譯中的第五卷片段，以饗讀者。
　　
　　片斷1 （她的睡意像風(fēng)光旖旎的沃土）
　　
　　跟我心目中的阿爾貝蒂娜聯(lián)系在一起的，并不只是薄暮時(shí)分的大海，有時(shí)，大海在皎潔月光下夢(mèng)幻般地流連于沙灘?？刹皇菃?？有時(shí)候我起身到父親的書房去找本書，阿爾貝蒂娜便要我讓她趁這會(huì)兒躺一下。她整個(gè)上午和下午都在外面游玩，實(shí)在是累了，雖說我離開才一會(huì)兒工夫，但回屋一看，她已經(jīng)睡著，我也就不去叫醒她。她從頭到腳舒展地躺在我的床上，那姿勢(shì)真是渾然天成，任哪個(gè)畫家都想像不出來的，我覺得她就像是一支綻著蓓蕾的修長(zhǎng)的細(xì)莖，讓誰給擺在那兒；那種只有她不在時(shí)我才會(huì)有的幻想的能力，在她身邊的這一瞬間，重新又回到了我的身上，仿佛她在這樣睡著的時(shí)候，變成了一株植物。這樣，她的睡眠在某種程度上使戀愛的可能性得到了實(shí)現(xiàn)；獨(dú)自一人時(shí)，我可以想著她，但她不在眼前，我沒法得到她。有她在場(chǎng)時(shí)，我跟她說著話，但真正的自我已所剩無幾，失去了思想的能力。而她睡著的時(shí)候，我用不著說話，我知道她不再看著我，我也不需要再生活于自我的表層上。
　　合上眼睛，意識(shí)朦朧之際，阿爾貝蒂娜一層又一層地褪去了人類性格的外衣，這些性格，從我跟她認(rèn)識(shí)之時(shí)起，就已使我感到失望。她身上只剩下了植物的、樹木的無意識(shí)生命，這是一種跟我的生命很不相同的陌生的生命，但它是更實(shí)在地屬于我的。她的自我，不再像跟我聊天時(shí)那樣，隨時(shí)通過隱蔽的思想和眼神散逸出去。她把散失在外的一切，都召回自身里面，她把自己隱藏、封閉、凝聚在肉體之中。當(dāng)我端詳、撫摸這肉體的時(shí)候，我覺得自己占有了在她醒著時(shí)從沒得到過的整個(gè)兒的她。她的生命已經(jīng)交付給我，正在向我呼出她輕盈的氣息。
　　我傾聽著這神秘而輕柔的聲音，溫馨的海上的和風(fēng)，縹緲的月光的清輝——那就是她朦朧的睡意。只要這睡意還在持續(xù)，我就可以在心里盡情地想她，同時(shí)凝視著她，而當(dāng)這睡意變得越來越深沉?xí)r，我就撫摸她，吻她。我此時(shí)感受到的，是一種純潔的、超物質(zhì)的、神秘的愛，一如我面對(duì)的是體現(xiàn)大自然之美的那些沒有生命的造物。其實(shí)，當(dāng)她睡得更熟一些以后，她就不再只是先前的那株植物了，我在她睡意的邊緣，懷著一種清新的快感陷入了沉思，這種快感我永遠(yuǎn)也不會(huì)厭倦，但愿能無窮無盡地享受下去；她的睡意，對(duì)我來說是一片風(fēng)光旖旎的沃土。她的睡意在我身邊留下了如此寧靜悠遠(yuǎn)，如此肉感怡人的東西，就像巴爾貝克那些月光似水的夜晚，那時(shí)樹枝幾乎停止了搖曳，仰臥在沙灘上可以聽見落潮碎成點(diǎn)點(diǎn)浪花的聲音。
　　我回屋時(shí)，先是站在門口，生怕弄出半點(diǎn)響聲，屏息靜聽均勻連綿從嘴唇間呼出的氣息，它像海邊的落潮，但更安謐，更柔和。聆聽這美妙的聲息，我覺得眼前躺著的可愛的女囚，她整個(gè)兒人，整個(gè)兒生命，都凝聚在這聲息中了。街上來往的車輛傳來嘈雜的聲響，但她的前額依然是這般舒展，這般純凈，她的呼吸依然是這般輕柔，輕柔到了仿佛只存一絲脈息。我看到自己并不會(huì)影響她的睡眠，就小心翼翼地走進(jìn)房間，先坐在床邊的椅子上，再坐在床上。
　　我跟阿爾貝蒂娜一起聊天、玩牌，共度不少美好的夜晚，但從沒哪個(gè)夜晚，有像我瞧著她睡覺這般溫馨可愛的。她在聊天、玩牌時(shí)縱有演員模仿不來的灑脫自然的神氣，但她在睡夢(mèng)中這種更為深沉的、更高層次上的灑脫自然的意味，卻更令我神往。長(zhǎng)發(fā)沿嬌艷的臉龐垂下，鋪在床上，或有一綹頭發(fā)直直地豎在那兒，使人想起埃爾斯蒂爾那些拉斐爾風(fēng)格的油畫，畫面深處那些婷婷玉立在朦朧月光下的纖細(xì)蒼白的小樹。雖然阿爾貝蒂娜閉著嘴，但她的眼瞼，從我的位置望去，仿佛并沒有合攏，我?guī)缀跻尚乃遣皇钦嫠恕２贿^，下垂的眼瞼已經(jīng)給這張臉定下了一個(gè)和諧的基調(diào)，即使眼睛沒合攏，也無損這種和諧的完美。有些人的臉，只要稍稍把目光一收斂，就自有一種不同尋常的豐美和威儀。
　　我細(xì)細(xì)端詳躺在我腳跟前的阿爾貝蒂娜。不時(shí)，她會(huì)突如其來地輕輕動(dòng)彈一下，就像一陣不期而至的微風(fēng)拂過林梢，一時(shí)間把樹葉吹得簌簌顫動(dòng)起來。她伸手掠了掠頭發(fā)，然后，由于沒能稱自己的心意理好頭發(fā)，又一次伸起手來，動(dòng)作那么連貫而從容，我心想她這是要醒了。然而沒有，她睡意正濃，又安靜下來不動(dòng)了。而且此后她一直沒再動(dòng)彈。她那只手?jǐn)R在胸前，胳臂孩子氣地垂在肋間，瞧著這模樣，我差點(diǎn)兒笑出聲來，這種一本正經(jīng)的、天真無邪的可愛神氣，是我們?cè)谀暧椎暮⒆由砩铣Ｄ芤姷降摹?br/>　　
　　片斷2 （市聲是宗教儀式世俗的翻版）
　　
　　阿爾貝蒂娜有天晚上說她可能要去韋爾迪蘭夫婦家，但后來沒去，第二天我醒得很早，還在睡眼惺忪的當(dāng)口，喜悅的心情就告訴我，冬季里插進(jìn)了一個(gè)春日。屋外，回響著為各種樂器精心譜寫的市俗主題的旋律，瓷器鋪掌柜的圓號(hào)，修椅子伙計(jì)的小號(hào)，還有牧羊人（在這晴朗的日子里，他就像西西里島上的一個(gè)羊倌）的長(zhǎng)笛，把清晨的曲調(diào)輕快地交織成一首《節(jié)日序曲》。聽覺，這一令人愉快的感覺，把我們帶到了街上，喚起我們對(duì)周圍環(huán)境的記憶，向我們描述熙熙攘攘的街景，勾勒它的線條，渲染它的色彩。肉店和乳品店的卷簾鐵門，昨晚拉得低低的，遮蔽了所有那些女性的憧憬，如今它們高高卷起，猶如即將啟航的船上輕盈的滑輪，隨時(shí)準(zhǔn)備放開纜繩，揚(yáng)帆穿越透明的大海，駛?cè)肽贻p女店員的夢(mèng)境。倘若我住在另一個(gè)街區(qū)，傾聽這卷簾鐵門的聲音或許就是我唯一的樂趣。但在這個(gè)街區(qū)，還有許許多多別的樂趣，讓我不想睡過頭而錯(cuò)失其中任何一種樂趣。在我所在的街區(qū)邊上，年代悠久的貴族街區(qū)如今充滿了平民色彩，這就是這些街區(qū)的魅力所在。不僅大教堂門口不遠(yuǎn)處就有商販擺攤（教堂門口因此——就像魯昂大教堂的門口一樣——有個(gè)書市的雅號(hào)），形形色色做小生意的流動(dòng)商販，還在高貴的蓋爾芒特府邸跟前走來走去，讓人禁不住想起往昔教會(huì)統(tǒng)治下的法蘭西。他們朝鄰近那些低矮小屋大聲嚷嚷的有趣的吆喝聲，除了少數(shù)例外，都稱不上是歌聲。這正如《鮑里斯·戈東諾夫》和《佩利亞斯》{1}里的吟誦——僅僅點(diǎn)綴著幾乎難以覺察的旋律變化——很難說得上是歌唱一樣；從另一方面說，這些聲音卻使人想起神甫做彌撒時(shí)唱圣詩的聲調(diào)，喧鬧的市聲恰恰是圣事儀式的一種世俗的、富有集市色彩，而又多少帶點(diǎn)宗教氣息的翻版。阿爾貝蒂娜和我住在一起以后，我體驗(yàn)到了從未有過的種種快樂；這些街景和市聲，在我眼里猶如她即將醒來的一個(gè)歡快的信號(hào)，它們?cè)谔嵝盐谊P(guān)注屋外生活場(chǎng)景的同時(shí)，讓我更深切地感覺到，身邊有個(gè)我愿意她呆多久她就能呆多久的親愛的人兒，才是最能讓我的心獲得寧靜的幸福。街上傳來那些吃食的叫賣聲，雖然我不喜歡吃這些東西，但是它們正中阿爾貝蒂娜的下懷，于是弗朗索瓦茲就差手下的小廝上街去買，而那小廝說不定還覺得去跟那群平頭百姓混在一起有點(diǎn)辱沒自己呢。各種不同調(diào)門的喊聲，在安靜的街區(qū)里顯得格外清晰（它們不再讓弗朗索瓦茲心煩，給我則帶來了愉悅），組成群唱的宣敘調(diào)傳到我耳邊，有如“鮑里斯”中那段著名的唱段，起始的音調(diào)幾乎始終保持不變，一段旋律卻轉(zhuǎn)成了另一段像說話而不像歌唱的群唱。聽到這“哎！買濱螺啰，兩個(gè)蘇就買濱螺啰”的叫賣聲，集市上的人都朝圓號(hào)的方向涌去，這些模樣難看的小貝殼動(dòng)物，就在那兒有賣。要不是因?yàn)榘栘惖倌?，我?duì)濱螺也好，對(duì)同時(shí)在賣的蝸牛也好，都會(huì)感到很厭惡。這叫賣聲又讓人想起穆索爾斯基那些沒有多少歌唱性的吟誦，而且還不止于此。這不，在幾乎像說話那樣吆喝了幾聲“蝸牛蝸牛，又新鮮又漂亮”以后，賣蝸牛的攤販懷抱梅特林克的憂愁和惘然（當(dāng)然，被德彪西賦予了音樂語言），用一種如歌的憂郁聲調(diào)唱道：“六個(gè)蘇就買一打嘞……”讓人想起《佩利亞斯》作者在悲傷的結(jié)尾處模仿拉莫{2}的那個(gè)唱段。（“假如我注定要戰(zhàn)敗，難道打敗我的竟然是你嗎？”）
　　
　　我始終覺得難以理解，為什么意思如此明白的兩句話，要用如此不恰當(dāng)、如此神秘的語調(diào)如怨如訴地吟詠，仿佛它就是使古老城堡里（梅麗桑德沒能給城堡帶來歡樂）人人都愁容滿面的那個(gè)秘密，深邃得有如那位想用簡(jiǎn)單語言道盡智慧和命運(yùn)的老阿凱爾的思想。{3}在一首首旋律中，響起阿爾蒙德老國(guó)王或戈洛越來越柔和的嗓音，或是說“沒人知道這兒會(huì)發(fā)生什么事情。說不定看來有些奇怪，但也許每件事都是有因由的”，或是說“你不用怕……她是個(gè)可憐的、神秘的小東西，就像我們大家一樣”，而賣蝸牛的攤販用的正是這些曲調(diào)，只不過在他的叫賣聲中，這些旋律成了自由發(fā)揮的cantilena：{4}“六個(gè)蘇就買一打嘞……”不過這些形而上的輕柔的聲氣，還沒來得及發(fā)揮到極致，就被一陣嘹亮的小號(hào)聲打斷了。這回事關(guān)狗啊貓啊，可說的不是吃的了，那唱詞是：“剪狗毛嘞，剪貓毛，割尾巴嘞，修耳朵?！?br/>　　男男女女的商販興致所至，常會(huì)給我在床上聽到的這些旋律引進(jìn)各種各樣的變調(diào)。然而，當(dāng)一個(gè)詞（尤其當(dāng)它重復(fù)兩遍時(shí)）念到一半稍作停頓時(shí)，照例會(huì)有一個(gè)休止符，讓我情不自禁地想起古老的教堂。收舊衣服的小販趕著驢子拉的小車，挨家挨戶停在人家屋前，執(zhí)鞭走進(jìn)院子，口中念念有詞：“舊衣服，收舊衣服，舊衣……服”最后的“衣服”兩個(gè)字中間，總會(huì)有個(gè)停頓，聽上去就像在唱素歌{5}“Per omnia saecula saeculo...rum”，{6}或者“Requieseat in pa...ce”，{7}盡管他未必相信這些舊衣服會(huì)流芳千古，也不會(huì)奉獻(xiàn)它們做天國(guó)長(zhǎng)眠的殮衣。在清晨開始就此起彼伏的這些旋律中，還能聽到一個(gè)賣時(shí)令蔬果的女商販推著小車，用格列高里圣詠{8}體吟誦她的連禱文：
　　鮮嫩鮮嫩，碧綠生青
　　朝鮮薊又嫩又好哎
　　朝鮮——薊，
　　盡管她對(duì)圣歌唱本很可能一無所知，并不知道七種音調(diào)都有其象征意義，四種代表quadrivium{9}中的四藝，三種代表trivium{10}中的三藝。
　　一個(gè)穿罩衣的男子，頭戴巴斯克軟帽，一手拎牛筋鞭子，一手拿蘆笛或風(fēng)笛，吹奏著南方家鄉(xiāng)的曲調(diào)——家鄉(xiāng)的陽光和晴朗的天氣和諧極了，他時(shí)時(shí)停在人家的屋子跟前。這是個(gè)牧羊人，帶著兩條牧羊犬，羊群走在他的前面。他來自遠(yuǎn)方，所以要到很晚的時(shí)候才路過我們街區(qū)；婆娘們端著碗跑來接羊奶，據(jù)說小孩吃了羊奶會(huì)長(zhǎng)力氣。不過此刻，在給孩子帶來健康的牧人的比利牛斯曲調(diào)中，已經(jīng)融入了磨刀人的鈴聲，還有吆喝聲：“戧刀磨剪子，磨剃刀來?！蹦ヤ彈l的人沒有樂器，只能甘拜下風(fēng)，可憐巴巴地喊道：“有沒有鋸條要磨啰，要磨就來喔。”補(bǔ)鍋匠可比他樂天得多，他先把自己能補(bǔ)的鍋?zhàn)?，小鍋啊，平底鍋啊，通通?bào)了一遍，然后唱起疊句：
　　叮當(dāng)，叮當(dāng)，叮當(dāng)，
　　大鍋小鍋燒湯，
　　有縫我用焊錫燙，
　　走街串巷我補(bǔ)洞，
　　補(bǔ)盡大洞小洞，
　　叮咚，叮咚，叮咚；
　　還有一些意大利孩子，手捧漆成紅色的大鐵罐，里面裝著搖獎(jiǎng)的簽子——有的數(shù)字有獎(jiǎng)，有的數(shù)字沒獎(jiǎng)——一邊轉(zhuǎn)著嘎嘎作響的木鈴，央求著：“玩一玩吧，夫人，可好玩呢?！?br/>　　
　　片斷3 （貝戈特之死）
　　
　　一次尿毒癥輕微發(fā)作后，醫(yī)生囑咐他要臥床休息，可是看到一位評(píng)論家的文章，他禁不住還是出了一次門。原來這位評(píng)論家提到的那幅畫作，弗美爾{11}的《代爾夫特小景》（這次為舉辦荷蘭畫展，特地從海牙博物館借來的），貝戈特一向非常喜歡，而且覺得自己對(duì)這幅畫作已經(jīng)相當(dāng)熟悉，但文章中寫道，畫上的一小塊黃色的墻面（貝戈特記不起來這塊墻面了）畫得極其出色，如果把它單獨(dú)拿出來看，它就像一件珍貴的中國(guó)藝術(shù)品，本身就具有一種完備的美，看到這兒，貝戈特決定去看一下。他吃了幾個(gè)煮土豆，就去了。到了那兒，剛走上臺(tái)階，他就感到頭暈?？戳藥追?，只覺得這些矯揉造作的畫幅枯燥乏味，實(shí)在是辜負(fù)了威尼斯宮殿或海邊簡(jiǎn)樸小屋的清新空氣和陽光。終于來到了弗美爾的油畫跟前，在他的記憶中，這幅畫似乎更為明亮，跟所有他看到過的畫作都有所不同，但這回由于看了那篇評(píng)論文章，他第一次注意到了那幾個(gè)藍(lán)色的小人兒和玫瑰色的沙子，還有，那一小塊異常珍貴的黃色墻面。眩暈加劇了；他的目光直勾勾地盯在這一小塊珍貴的墻面上，就像一個(gè)孩子盯住一只黃色的蝴蝶，想要抓住它一樣。“我應(yīng)該像這樣來寫，”他心想，“前幾本書寫得太枯燥了，其實(shí)應(yīng)該多涂上幾層顏色，讓筆下的句子變得本身就很珍貴，有如這一小塊黃色的墻面?！比欢念^暈得越來越厲害。他仿佛看見一具天國(guó)的天平一端的秤盤上，放著自己的一生，而另一端則是那塊用黃色畫得如此美妙的墻面。他覺得自己剛才過于倉促地把前者獻(xiàn)給了后者?！拔铱刹幌胱屇切┩韴?bào)記者，”他心想，“把我寫成這次畫展的花邊新聞?！?br/>　　他不停地念叨著：“帶披檐的那塊墻面，那小塊黃色的墻面?！彼蝗坏乖诹艘粡埈h(huán)形沙發(fā)上，也是驟然間，他不再去想這是生死攸關(guān)的當(dāng)口，重又變得樂觀地對(duì)自己說：“是剛才的土豆沒煮熟，影響消化了，沒事兒?！彼忠幌伦訌纳嘲l(fā)上滾下來，摔在地上，在場(chǎng)的參觀者和保安都跑了過來。他死了。就此永遠(yuǎn)死了？誰能說得清呢？誠(chéng)然，通靈實(shí)驗(yàn)并不比宗教教義更強(qiáng)，它也并不能證明靈魂是存在的。我們所能說的是，今世發(fā)生的一切，都仿佛是在兌現(xiàn)前世承諾的責(zé)任；我們?cè)谶@個(gè)世界上的生存狀態(tài)，沒有任何理由讓我們相信自己非得行善積德，非得溫文爾雅，非得彬彬有禮不可。對(duì)一個(gè)無神論者的畫家來說，也沒有任何理由，讓他非得把一幅畫作的局部反復(fù)畫上二十遍，就如一個(gè)名不見經(jīng)傳，幾乎沒人知道他弗美爾這個(gè)名字的畫家，憑借精湛絕倫的技巧，反復(fù)推敲打磨畫成這塊黃色的墻面一樣，作品所贏得的贊美，跟日后被蛆蟲嚙噬的軀體相比，又能算得了什么呢？所有這些在當(dāng)下生活中無法得到認(rèn)同的責(zé)任，仿佛屬于另一個(gè)世界，那是建立在德性、覺悟、犧牲的基礎(chǔ)上，跟這個(gè)世界全然不同的另一個(gè)世界，我們離開那兒，為的就是降生在這個(gè)世界，然后有一天，我們也許還會(huì)回到那兒，重新生活在這些陌生的法則的權(quán)威之下，我們至今遵循著這些法則，是因?yàn)槲覀儽M管不知道它們由誰制訂，但受其熏陶已年深日久——深入思考的智力活動(dòng)無時(shí)無刻不在使我們接近它們，對(duì)它們視而不見的唯有——說不定還不止呢——傻子。因而，認(rèn)為貝戈特并沒有就此永遠(yuǎn)死去，也是不無道理的。
　　落葬儀式結(jié)束了，但出殯后的整個(gè)夜晚，燈火明亮的窗戶里，他的書三本一疊地?cái)[放著，猶如展翼的天使守護(hù)在那兒，對(duì)逝者來說，那仿佛就是他復(fù)活的象征。
　　
　　片斷4 （凡特伊的七重奏）
　　
　　瞧見小小的舞臺(tái)上不僅有莫雷爾和一位鋼琴家，還有其他樂師，我心想，他們先演奏的準(zhǔn)是別的作曲家的作品，而不是凡特伊的作品。我還以為他就只寫了那首奏鳴曲呢。
　　韋爾迪蘭夫人坐在一旁，白皙而略施脂粉的前額，飽滿地向前鼓起，頭發(fā)朝兩邊分開，這既是對(duì)18世紀(jì)一幅肖像畫的模仿，也出于一個(gè)不愿讓人知道她正在發(fā)燒的病人對(duì)涼爽空氣的需要，這位獨(dú)坐一隅的主持音樂盛會(huì)的神祇、專司瓦格納音樂和偏頭痛的仙女，這位置身于乏味的聽眾之中的音樂守護(hù)神，讓人想起有點(diǎn)憂郁的諾納女神，{12}在這些聽眾面前諦聽一種她遠(yuǎn)比他們熟悉得多的音樂，她自然更不屑于表露自己對(duì)音樂的感受。音樂會(huì)開始了，我不知道在演奏什么曲目，只覺得自己置身于一片陌生的疆土。這是在哪兒？這是哪位作曲家的作品？我真想有人能告訴我，但身旁沒人可問。我但愿自己能化身為《一千零一夜》中的人物，這本書我讀了好多遍，每當(dāng)書里的人物不知怎么辦的時(shí)候，總會(huì)有一個(gè)精靈或者一位美貌無比的少女突然現(xiàn)身，這個(gè)少女別人看不見，但身陷困境的主人公卻看得見她，她悄悄告訴他的，正是他想要知道的情況。而此刻，我突然遇到的正是這種魔幻的時(shí)刻。我好比到了一個(gè)我以為不認(rèn)識(shí)的地方，沒想到其實(shí)我只是換一條新的小路進(jìn)來，繞過了一條陌生小路，眼前突然見到一條熟悉的小路，這里的一草一木我都熟稔于胸，只是平時(shí)不從那條路進(jìn)來，我驀地想到：“這不就是通到我某某朋友家花園門的小道嗎？我離他們家才兩分鐘路?！惫黄淙唬麄兊呐畠赫龔哪莾哼^來，順道向我打招呼呢；就這樣，我驟然間認(rèn)出了這對(duì)我來說全新的音樂，原來還是凡特伊的奏鳴曲，比小說中的少女更奇妙的是，那個(gè)小樂句，裹著銀裝，通體煥發(fā)著輝煌的音色，有如披巾那般輕盈柔美，款款向我走來，盡管換了華麗的新裝，我還是認(rèn)出了她。她對(duì)我訴說時(shí)溫婉而熟悉的語調(diào)，更讓我增添了重逢的喜悅，這種語調(diào)那么具有說服力，那么淳樸率真，卻又不時(shí)閃耀著光彩，有一種令人心動(dòng)的美。然而，這次它的目的，僅僅是給我指路，而且不是先前那首奏鳴曲里的那條路，這是凡特伊尚未公開演奏過的作品，在這部新作中，他只是一時(shí)興之所至（事先發(fā)給每個(gè)聽眾的節(jié)目單上，有個(gè)詞暗示了這一點(diǎn)），讓那個(gè)小樂句出現(xiàn)了一下。轉(zhuǎn)眼間，它又消失了，我發(fā)現(xiàn)自己是在一個(gè)陌生的世界里，但我現(xiàn)在知道，一切的一切也都在向我證實(shí)，這是一個(gè)我甚至意想不到凡特伊能夠創(chuàng)造的世界——當(dāng)我厭倦了先前那首奏鳴曲，覺得對(duì)我來說，它就像一片熟悉得不能再熟悉的空間之后，我嘗試過想像一些同樣美妙，卻有所不同的空間，但我無非像那些詩人一樣，把他們所謂的天堂里塞滿草地、花朵、河流，使之成為地球的翻版而已。假如當(dāng)初我不曾聽到過那首奏鳴曲，那么眼前這首作品讓我感受到的，將會(huì)是同樣的欣喜。這就是說，它具有同樣的美，但又是不同的。那首奏鳴曲開場(chǎng)時(shí)，我們依稀看到的是百合般潔白、散發(fā)著田野芬芳的黎明，單純的氣息懸浮在稍顯紊亂的背景上，組成一片鄉(xiāng)間忍冬和白色天竺葵的綠廊；而這首新奏鳴曲展現(xiàn)在我們眼前的，仿佛是一片浩瀚的海，那是暴風(fēng)雨還未降臨的清晨，天空已是紫紅色的，樂曲就在一片冷峻的寂靜和無垠的虛茫之中開場(chǎng)，而后，伴隨著玫瑰色的曙光，未知的世界從靜謐和黑夜中脫穎而出。這種紅色非常特別，在那首充滿柔情和田園氣息的、天真單純的奏鳴曲中是根本無法見到的，它有如朝霞，給整個(gè)天空抹上了帶有某種神秘希望的色彩。一個(gè)優(yōu)美的旋律騰空而起，它也由七個(gè)音符組成，卻是我從未聽到過，跟我所能想像的曲調(diào)迥然不同的旋律，它簡(jiǎn)直妙不可言，又那么尖銳刺耳，不再像那首奏鳴曲中鴿子的咕咕叫聲，而是劃破長(zhǎng)空的嘶鳴，有如方才染紅天空的紅色那般鮮亮，仿佛公雞神秘的報(bào)曉，儼如永恒的早晨令人不明其意，卻又尖利無比的召喚。剛被雨水洗過，還帶著電荷的冷冽的空氣——跟那首奏鳴曲相比，這種空氣具有全然不同的質(zhì)感，氣壓也迥然相異，它所在的世界跟那首奏鳴曲中純潔天真、草木茂盛的世界相去甚遠(yuǎn)——每時(shí)每刻都在變化，漸漸收起了晨曦紅艷艷的希望之光。然而到了中午，在短暫而灼熱的陽光照射下，空氣好似沉甸甸地蘊(yùn)含著一種鄉(xiāng)村風(fēng)味的、幾乎是土氣可掬的幸福，教堂的大鐘晃晃悠悠，鐘聲嘹亮而亢奮（就像貢布雷教堂熱辣辣地傾瀉到廣場(chǎng)上去的排鐘聲，凡特伊想必經(jīng)常聽到，此刻也許在記憶中找到了這鐘聲，正如畫家很趁手地在畫板上找到了一種顏色），仿佛把最厚實(shí)的歡樂全都表現(xiàn)了出來。說實(shí)話，從審美的角度看，我并不喜歡這個(gè)歡樂動(dòng)機(jī)：我甚至覺得它有點(diǎn)難聽，整個(gè)節(jié)奏像是在步履艱難地行走，你只要用兩根小棒，按某種方式敲擊桌子，就可以把這種節(jié)奏模仿得挺像。我覺得凡特伊到這會(huì)兒已經(jīng)沒有了靈感，于是，我的注意力這會(huì)兒也開始分散了。
　　
　　我向女主人瞧去，只見她令人望而生畏地獨(dú)自端坐在那兒，仿佛是對(duì)圣日耳曼區(qū)那些貴婦人跟著節(jié)拍搖頭晃耳的傻樣表示抗議。誠(chéng)然，韋爾迪蘭夫人并沒有說：“你們要明白，這音樂我可熟悉，熟悉得很呢！我要是把自己的感受全都說出來，你們就是聽一個(gè)晚上也聽不完！”但是她正襟危坐的姿勢(shì)，毫無表情的眼神，還有那幾綹披下的頭發(fā)，都代她把這話說了。這種姿勢(shì)和眼神，也表明了她的勇氣，仿佛在說，樂師們只管往下演奏就是，她的神經(jīng)不勞他們來照顧，甭說行板她能挺得住，就是快板也休想叫她討?zhàn)?。我轉(zhuǎn)臉去瞧那些樂師。大提琴手雙膝夾緊他的琴，頭往下沖，刻意做作的時(shí)候，那張粗俗的臉會(huì)不自覺地?cái)[出一副厭惡的表情；他俯身去按低音時(shí)，那份耐心就像仆人在揀菜。在他旁邊彈豎琴的姑娘，幾乎還是個(gè)孩子，穿著短裙，被四邊形的琴框金光燦燦地圍在中央，猶如一個(gè)女預(yù)言者置身于有魔力的小屋里，那些光線習(xí)慣上象征著太空，姑娘的手上下挪動(dòng)，在一些確定的點(diǎn)上撥出曼妙的樂音，就好比寓意畫中的小女神站在天穹的金柵前，一顆一顆地采摘著星星。至于莫雷爾，一綹原先夾在頭發(fā)中間的鬈發(fā)，剛才掉了下來，卷曲地掛在額頭上。
　　我稍稍向聽眾的方向轉(zhuǎn)過臉去，想了解德·夏爾呂先生對(duì)這綹頭發(fā)作何感想。可是我的目光落在了韋爾迪蘭夫人的臉上——確切地說是手上，因?yàn)樗哪樛耆裨诹耸掷?。女主人保持這種冥想的姿勢(shì)，究竟是要表明，她猶如置身于教堂，覺得這音樂跟神圣的祈禱并無兩樣，還是如同有些人在教堂里那樣，想要避開旁人不知趣的目光——或是出于羞恥心，不想讓人家看到她假裝的虔誠(chéng)，或是出于對(duì)他人的尊重，不想讓人家看到她無可寬恕的走神或無法克制的睡意？起先，我由于聽到一種有別于樂音的很有規(guī)律的聲響，以為后一種假設(shè)是對(duì)的，但后來我發(fā)現(xiàn)，這打呼嚕的聲音并非來自韋爾迪蘭夫人，而是她那條狗的鼾聲。
　　鐘聲齊鳴的輝煌動(dòng)機(jī)，很快就被其他動(dòng)機(jī)所驅(qū)散，我的注意力又回到了樂曲上來；我意識(shí)到在這首七重奏中，不同的樂思相繼出現(xiàn)，而最終全都匯聚在一起，這樣一來，先前的那首奏鳴曲，以及我事后知道的凡特伊的其他作品，跟這首七重奏相比，都只能算是青澀的習(xí)作，在此刻我聽到的這首恢弘大氣的作品面前，顯得柔美有余，剛強(qiáng)不足。作為對(duì)照，我不由得想起了，以前我總認(rèn)為凡特伊所能創(chuàng)造的別樣的世界，都是些封閉的天地，就像我的前幾次戀愛一樣，而其實(shí)，我應(yīng)該承認(rèn)，最后這次戀愛——跟阿爾貝蒂娜的戀愛——才讓我嘗到了愛的沖動(dòng)（最先是在巴爾貝克，接著是傳戒指游戲，然后是她睡在酒店里的那個(gè)夜晚，然后是巴黎有霧的星期天，然后是蓋爾芒特府的晚會(huì)，然后又回到巴爾貝克，最后又是在巴黎，這時(shí)我和她的生活已經(jīng)密不可分了）。同樣，如果現(xiàn)在考慮的不僅僅是對(duì)阿爾貝蒂娜的愛情，而是我的整個(gè)一生，那么跟這次戀愛相比，其他的戀愛都只是單薄的、怯生生的嘗試，只是對(duì)一種更為壯闊的愛情的準(zhǔn)備和召喚……召喚對(duì)阿爾貝蒂娜的愛情。我的思緒又從音樂中游離開來，暗自在想，不知道這些天來阿爾貝蒂娜有沒有見過凡特伊小姐，就像一個(gè)人重新在探究一種內(nèi)心的創(chuàng)痛，剛才由于分心，他暫時(shí)忘記了這種痛苦。說到底，阿爾貝蒂娜可能做哪些事，都只是由我的心相所生。凡是我們認(rèn)識(shí)的人，我們都會(huì)有一個(gè)和他一模一樣的副本。不過，這個(gè)副本平時(shí)存在于我們的想像和記憶的邊緣，相對(duì)而言，它還是處于我們外部，它做什么或者能做什么，對(duì)我們來說都無關(guān)痛癢，正如一個(gè)放在一定距離以外的物體，我們看見了并不會(huì)引起疼痛的感覺。使這些人感到痛苦不安的事情，我們用一種旁觀的態(tài)度在感知它們，我們也許會(huì)頗為得體地說一些表示遺憾的話，讓別人覺得我們很有同情心，但其實(shí)我們并不能真正感覺到它們。然而自從我的心在巴爾貝克被刺痛以后，阿爾貝蒂娜的副本就留在了我的心里，埋得很深很深，根本沒法去除。她做的事情，我看在眼里，痛在心里，就好比一個(gè)人得了一種莫名其妙的毛病，感官功能發(fā)生了改變，明明看到的只是一種顏色，卻會(huì)感覺到皮開肉綻般的疼痛。幸好，與阿爾貝蒂娜再次分手的念頭只是一閃而過，待會(huì)兒回到家里，就又會(huì)見到她，就像她真是我深愛的女人似的，這當(dāng)然有些令人煩惱，不過，相比于另一種憂慮，就是一旦真的就在這么一個(gè)時(shí)刻，在這么一個(gè)我雖說對(duì)她心存疑慮，她卻還沒來得及讓我對(duì)她完全忘情的時(shí)刻跟她分手的憂慮，那點(diǎn)煩惱就算不得什么了。正當(dāng)我這么在想像中仿佛看到她在家里等我，覺得時(shí)間長(zhǎng)得難以打發(fā)，說不定還在臥室里睡了一會(huì)兒的時(shí)候，突然間這首七重奏的一個(gè)熟悉而親昵的樂句仿佛過來溫柔地?fù)崦宋乙幌?。也許——在我們的內(nèi)心生活中，不正是所有的東西都交織、疊合在一起的嗎？凡特伊寫出這個(gè)樂句的靈感，就來自他女兒（如今我所有這些煩惱的源頭）的睡眠，當(dāng)作曲家在寧靜的夜晚創(chuàng)作時(shí)，女兒的睡眠營(yíng)造了一種溫馨的氛圍，這個(gè)樂句，以彌漫于舒曼某些夢(mèng)幻曲中的靜謐柔美的意蘊(yùn)，使我的心平靜了下來，在這樣的夢(mèng)幻曲里，即使“詩人如是說”，你也能猜到“孩子入睡了”。{13}只要我愿意回家，今晚我就能見到我的阿爾貝蒂娜，無論她是睡著了，還是醒著。
　　
　　{1}穆索爾斯基的歌劇《鮑里斯·戈東諾夫》和德彪西的歌劇（據(jù)梅特林克的詩劇譜曲創(chuàng)作）《佩利亞斯與梅麗桑德》，分別于1908年和1902年在巴黎首演，但普魯斯特在1911—1913年間，也就是寫作《女囚》期間，才觀看了這兩部歌劇。這兩部歌劇都不遵守古典歌劇中區(qū)分宣敘調(diào)和詠嘆調(diào)的傳統(tǒng)，臺(tái)詞多以旋律變化很小的形式直接吟誦。
　　{2}拉莫（Jean—Philippe Rameau，1683—1764）：法國(guó)作曲家、音樂理論家。但據(jù)七星文庫本編者注，這兩句唱詞并非引自拉莫的歌劇，而是引自德國(guó)作曲家格魯克（Christoph Gluck，1714—1787）譜曲的歌劇《阿爾米德》，并略有改動(dòng)。
　　{3}阿凱爾是《佩利亞斯與梅麗桑德》劇中阿爾蒙德王國(guó)的國(guó)王，他有兩個(gè)孫子：戈洛和佩利亞斯。戈洛在森林中打獵遇見梅麗桑德后，娶她為妻并帶回城堡。但梅麗桑德卻愛上了佩利亞斯，戈洛知情后殺死佩利亞斯，梅麗桑德隨即自盡。
　　{4}意大利文，音樂術(shù)語，意為多次重復(fù)的單一旋律。
　　{5}素歌：指一種不分小節(jié)的無伴奏宗教歌曲。
　　{6}拉丁文：生生不息。祈禱時(shí)常用的結(jié)束語，通常吟誦時(shí)最后一個(gè)音節(jié)要降低一個(gè)小三度，然后說“阿門”。
　　{7}拉丁文：愿他（或她）安息。為死者祈禱時(shí)常用的結(jié)束語，同樣最后一個(gè)音節(jié)要降低一個(gè)小三度，然后說“阿門”。
　　{8}天主教會(huì)單聲部或齊唱的禮拜儀式音樂，用作彌撒經(jīng)文和宗教祈禱或禮拜儀式時(shí)的伴唱。名稱來自羅馬教皇圣（590—604）格列高里一世，這種圣詠是他在位時(shí)收集和匯編整理的。
　　{9}拉丁文，指中世紀(jì)歐洲大學(xué)中算術(shù)、幾何、音樂、天文等四門學(xué)科，亦即四藝。
　　{10}拉丁文，指中世紀(jì)歐洲大學(xué)中語法、修辭、邏輯等三門學(xué)科，亦即三藝。這七門學(xué)科統(tǒng)稱七藝。
　　{11}弗美爾（Vermeer，1632—1675）：荷蘭畫家，也有按英文讀法譯作“維米爾”的。他出生并常年居住在代爾夫特，人稱“代爾夫特的弗美爾”。他多以周圍生活場(chǎng)景入畫，如《幫廚女工》、《小街》、《戴珍珠耳環(huán)的少女》等。普魯斯特很喜歡這位畫家。
　　{12}諾納女神，是北歐神話傳說中的命運(yùn)女神。她們的形象，曾在瓦格納的歌劇《眾神的黃昏》中出現(xiàn)過。
　　{13}舒曼的鋼琴組曲《童年情景》中，最后兩首曲子的名稱就是“詩人如是說”和“孩子入睡了”。