一
　　
　　那時(shí)，我住在西郊，每天上班坐公交車，進(jìn)了阜成門穿越大半個(gè)北京城，到東四（牌樓）下車，往南走二百米路就是禮士胡同。當(dāng)我走近胡同口，總能碰上一位靚麗的女孩迎面匆匆走過。她穿著牛仔褲，衣著時(shí)尚但不奢華。她挎著書包，邁著輕盈的步伐，不知道是學(xué)生，是舞蹈演員，是……我只覺得眼前一亮，像一團(tuán)朝氣，充滿新鮮的生機(jī)。我沒有想到她是從古老的胡同里走出來(lái)的。
　　那個(gè)年頭，穿牛仔褲還是很稀罕的，是被譏為西方生活方式的一個(gè)符號(hào)?？纯次易约喝匀淮┲暌粋€(gè)樣的藍(lán)制服，一點(diǎn)兒也沒有意識(shí)到需要什么變換。其實(shí)，無(wú)論生活方式還是思維方式，正在悄悄地發(fā)生變化，哪怕非議總是洶涌地襲來(lái)，變化卻是不可逆轉(zhuǎn)地在不知不覺中發(fā)生著。
　　《光明日?qǐng)?bào)》文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》是1978年5月11日發(fā)表的，上層有尖銳分岐，還很激烈。這樣一個(gè)常識(shí)性的道理真正被普遍接受一直遲延到九十月份，《文藝報(bào)》反映在刊物上也已是11月出版的那期。五六月召開的文聯(lián)擴(kuò)大會(huì)上那些主旨講話，仍無(wú)例外地宣稱要“高舉毛主席革命路線的偉大旗幟”、“積極擁護(hù)這場(chǎng)（文化）大革命”，同時(shí)又說(shuō)要“打破‘文藝黑線專政’論等精神枷鎖”。誰(shuí)都知道，“文藝界在建國(guó)以來(lái)……被一條與毛主席思想相對(duì)立的反黨反社會(huì)主義的黑線專了我們的政……”；“許多部門至今還是‘死人’統(tǒng)治著”；“十五年來(lái)，基本上不執(zhí)行黨的政策……最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣”。這些極端的狠話都出于偉大領(lǐng)袖的“最高指示”，這就成了不可觸碰的禁區(qū)，也是批判“四人幫”繞不過去的怪圈。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是一個(gè)怎樣面對(duì)現(xiàn)實(shí)、正視歷史的問題，正引起人們的深思。
　　有一天，主編羅蓀叫我去看看陳荒煤，說(shuō)：“荒煤對(duì)許多文藝?yán)碚搯栴}很有想法，思考很久，想找個(gè)人聊聊，你去吧！”
　　那時(shí)荒煤從重慶調(diào)回北京不久，家眷未到，六十五歲老人單身住在北方旅館。這是坐落在東單鬧市有點(diǎn)兒名氣的小旅館。在他的小房間里除了床桌椅外，只容我們兩個(gè)人“促膝”而談了。這是我第一次有幸和荒煤直接說(shuō)話，主要是聽他談對(duì)“四人幫”文藝謬論的看法，對(duì)近幾十年流行的創(chuàng)作理論的思考，特別提到“人性”、“人情”、“人道主義”的問題，這在那時(shí)還是一個(gè)十分犯忌的禁區(qū)，他卻已經(jīng)想得很多，覺得是必須弄清楚的問題，也是他后來(lái)許多年在文章和電影領(lǐng)導(dǎo)工作中經(jīng)常深入探討提倡的。我看著這位老前輩專注虔誠(chéng)的深思和傾談，心想，多少老同志正等著官?gòu)?fù)原職呢！他怎么一門心思想著這些形而上的問題，想著文藝工作要有一個(gè)新的局面。我又想到他早年做過地下秘密工作，在前線當(dāng)過戰(zhàn)地記者，后來(lái)當(dāng)過副部長(zhǎng)副市長(zhǎng)這樣的高官，領(lǐng)導(dǎo)過全國(guó)的電影工作，1930年代坐過幾個(gè)月國(guó)民黨的監(jiān)獄，“文革”時(shí)又坐過七年共產(chǎn)黨的監(jiān)獄，回北京前他正被貶謫在曾當(dāng)過副市長(zhǎng)的城市圖書館書庫(kù)里做了三年抄卡片的活兒，現(xiàn)在他滿腦子想的是文藝?yán)碚摵臀乃嚨膹?fù)興……這是一位多么執(zhí)著忠誠(chéng)可敬的老革命知識(shí)分子啊！一種肅然崇敬的情感在我心中油然升起……
　　過了一些日子，荒煤從云南游訪回來(lái)，見到我們就談他的見聞，說(shuō)到《阿詩(shī)瑪》就激動(dòng)起來(lái)。他說(shuō)，《阿詩(shī)瑪》本來(lái)是云南撒尼族民間流傳的敘事長(zhǎng)詩(shī)，曾被稱為漢園三詩(shī)人、云南大學(xué)校長(zhǎng)李廣田參與整理修訂，1964年改編拍攝成彩色寬銀幕電影，完成后就被禁映。“文革”時(shí)，李廣田被迫害致死。扮演阿詩(shī)瑪?shù)臈铥惱な俏荒贻p的彝族女演員，也被誣陷為“黑線人物”，遭到種種凌辱和迫害以至精神錯(cuò)亂。罪名是因?yàn)槔锩嬗袘賽矍楣?jié)，就誣為“戀愛至上主義”；因?yàn)榕輪T美麗，就誣為“選美”——“資產(chǎn)階級(jí)思想”?；拿赫f(shuō)：“這樣一部民族色彩濃厚的健康優(yōu)美的影片竟然被當(dāng)作毒草，那位無(wú)辜的女孩僅僅因?yàn)殚L(zhǎng)得美麗純真，就被整得死去活來(lái)。我在云南看這部影片時(shí)，想到楊麗坤的悲慘命運(yùn)，也想起了李廣田、劉澍德的慘死，不禁流下了熱淚?！彼€說(shuō)：“傣族人說(shuō)，沒有‘贊哈’（歌手），就像吃飯沒有鹽，但是大批贊哈在‘文革’中都受到迫害。自治州三個(gè)老歌手有兩個(gè)被迫害致死。原有數(shù)百名歌手，今年要開賽歌會(huì)，只到了兩個(gè)?！彼f(shuō)：“這些事在云南影響都很大，希望冤案盡早昭雪，文化部也應(yīng)盡早解決這些遺留的問題?！?月，他的這些意見在《文藝報(bào)》召開的電影創(chuàng)作座談會(huì)上也講，還寫成文章在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表——《阿詩(shī)瑪，你在哪里？》，一時(shí)為人們傳頌和關(guān)心。
　　人們無(wú)法想像，那個(gè)時(shí)代竟然有些人會(huì)視美麗為罪惡，一定要摧毀踐踏美才甘心，這是一種什么樣的反人性的變態(tài)心理！那時(shí)荒煤還不知道楊麗坤的生死下落，所以發(fā)出“你在哪里？”的呼聲，后來(lái)才知道她所經(jīng)歷的曲折和苦難。
　　正因?yàn)槲乃嚱缬心敲炊嗟挠凶R(shí)之士在思考，在行動(dòng)，走在思想的前沿，推動(dòng)歷史的車輪。早在1977年11月，《人民文學(xué)》發(fā)表了劉心武的短篇小說(shuō)《班主任》就是在創(chuàng)作上開了先河?，F(xiàn)在有關(guān)的當(dāng)事人敘說(shuō)這篇作品的發(fā)表是冒著政治風(fēng)險(xiǎn)，以一種大膽解放思想的姿態(tài)作出決定的。作品發(fā)表后，果然贏得了人們極大的注意和好評(píng)，但也引起了爭(zhēng)議。開始時(shí)，一般的評(píng)介文章仍沿著寫光明、歌頌英雄人物的舊批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)這作品成功之處在于描寫了那位班主任張俊石的英雄形象，稍后才發(fā)現(xiàn)最可貴的是創(chuàng)造了謝惠敏這樣一個(gè)文學(xué)史上還從未出現(xiàn)過的獨(dú)特的藝術(shù)形象和思想意義，人們從自己身上發(fā)現(xiàn)或多或少都有謝惠敏的影子。時(shí)隔半年多，描寫普通百姓在“文革”中命運(yùn)遭遇的《傷痕》在《文匯報(bào)》上發(fā)表引起的波瀾和爭(zhēng)論更大。這時(shí)各地都有一些描寫“文革”時(shí)期生活的新作品出現(xiàn)，也是議論紛紛，莫衷一是。有人習(xí)慣于歌頌光明，貶斥這類作品為“暴露（社會(huì)主義）文學(xué)”?！段乃噲?bào)》編輯在聊天時(shí)注意到這個(gè)新的文學(xué)現(xiàn)象，到底應(yīng)該怎樣看待這些新作品？盡管我們是熱情地支持和肯定的，但為了讓更多人理解和認(rèn)同，就想到開一個(gè)廣泛探討的會(huì)議來(lái)厘清思想，推動(dòng)創(chuàng)作。這個(gè)意圖向主編馮牧、孔羅蓀一匯報(bào)就得到了支持，馬上行動(dòng)起來(lái)。9月初在北京、上海兩地分別召開多次座談會(huì)，參加的專業(yè)和業(yè)余的作家、批評(píng)家多達(dá)一百多人。
　　
　　二
　　
　　北京的座談會(huì)在9月2日6日開了兩天，參加者有張光年、陳荒煤、嚴(yán)文井、李準(zhǔn)、江曉天、馮牧、孔羅蓀、屠岸、劉劍青、陳登科、韋君宜、涂光群、丁寧、張鐘、徐文、麥辛、劉心武等四十多人，對(duì)這些新作品都表示了熱烈而由衷的贊揚(yáng)，認(rèn)為是“可喜的新氣象”，“文學(xué)開始改變了寂寞的狀況”，“沖破了禁區(qū)，形成一股不可阻擋的潮流……”，“預(yù)示著我們戰(zhàn)斗文學(xué)的巨大潮流行將到來(lái)的一個(gè)‘潮頭’來(lái)了……”這個(gè)潮流、潮頭就是“現(xiàn)實(shí)主義”，作家要“敢于正視現(xiàn)實(shí)”，要“大膽反映生活中的矛盾