雪斷斷續(xù)續(xù)地下了三四天。每天醒來，其實也已經(jīng)接近傍晚，拉開窗簾看一眼，雪粒沒有方向地在風里胡亂飄，樓下的學校已經(jīng)停課兩天，但是教學樓的走廊里日夜都亮著白色日光燈。陽臺上凍著連喝了三天的牛肉湯，我把它拿到爐子上小火熱著，冰箱里還剩下些葉子都焉掉了的菜苔，一小包肉糜，幾個雞蛋，年糕已經(jīng)發(fā)霉了。其實突然很想要吃塊熱乎乎的匹薩，可這樣的天氣，外送這種事情是想都不要想了。
　　于是咬咬牙裹牢羽絨服，拿好鑰匙出門。外面并沒有想像中那么冷，樓道里化開的雪水變成黑色，打滑，直到踩到干燥的雪上，才覺得安心。走到馬路上花了很長時間，店鋪差不多都打烊了，只有對面的超市還亮著燈。幾乎看不到汽車，偶爾有一輛也是極其緩慢地以三十碼的速度行駛，開著晃眼的遠光燈，零星也有些人，相互攙扶，蹣跚走路。我站在路口等紅燈，臉縮在帽子里，眼前的場景就好像是世界末日已經(jīng)過去，那些劫后余生的倒霉的人，紛紛出來覓食。
　　我想吃熱騰騰的面條，但是又想起來炒菜鍋都已經(jīng)打包收進了紙板箱里，最簡單的番茄炒蛋打鹵都做不了，于是只買了些冰冷的面包和花生醬。本來應該直接回家去，卻又打算再稍微走一走，便向著河的方向走。依然走得很慢，踩在雪上時，感覺像是在把松松軟軟的棉花球壓緊，發(fā)出嘎吱嘎吱聲。周圍很安靜，下雪的時候竟然那么安靜。很久才碰到一個迎面走來的陌生人，彼此打量一番，大概心里都在想：這個人，在這種天氣里，是要去哪里？
　　結果還是走到了橋上，兩個星期前我來這里時，河水已經(jīng)凍得硬邦邦了，但是靠岸的地方冰層還很薄。我跟那個人吵架，然后兩個人負氣地走過這段路，一前一后，絕不理睬，走到河邊的時候，他停下來抽了根煙，我問他要了一根，他說這是最后一根，于是我們倆一人一口地抽完。他說：我要去河上走走。我就在原地等他，什么事情都沒有想，直到他回來，說：靠，冰都還沒有結好，煙也沒了，你還想怎么樣？
　　終于現(xiàn)在徹底結冰了，而且被雪覆蓋，白色的一片往仿佛很遠的地方去，我就這么站著，看了一會兒，像是可以一直就這么站下去，但其實只不過一分鐘的時間，就決定折返回家。
　　路上想著，有次開車從這兒經(jīng)過時，兩個男孩就站在我剛剛站過的位置吵架，這才是真正的吵架，聲嘶力竭，隨時都準備去死。一85bd8adaf137b3619870fa7104e03f142a5b20bc69c09d8d2e53082975284a95個朝另一個反復喊：你跳下去啊，你跳下去啊。當我加完油又折回來的時候，兩個人已經(jīng)只剩下一個了，坐在馬路邊臺階上，背對著河。那時還是夏天噯，河水還生機勃勃地泛著墨綠色光芒。
　　這樣在外面走了一圈，回家時，天已經(jīng)徹底黑了。時間常常就是這樣，起床，刷掉昨天的碗，下點面條吃完，天就黑了，然后看會兒綜藝節(jié)目，燒點咖啡，吃兩塊餅干，再下點面條吃完，洗澡，在網(wǎng)絡上與固定的一兩個人說些話，看兩頁書，就又該睡覺了。所以這一天也差不多就是這樣結束的，但是現(xiàn)在連面條都沒有，小火把那鍋牛肉湯都燒干了，凌晨的時候，我坐在電腦前看喜劇片，一邊用勺子挖花生醬吃，竟然就這樣吃完了。
　　
　　第二天雪停了，我被外面此起彼伏的吆喝聲吵醒，仔細辨別，是學生們在操場上鏟雪，清晨七點，離睡著也不過是一個小時，不由感到大難臨頭。我繼續(xù)在床上躺著，翻來覆去，反復琢磨著一些事情，死撐到八點，想著弟弟這會兒該醒了，就給他打了電話。果然他已經(jīng)在刷牙了，在聽筒那頭含著口泡沫用晨音很重的聲音講話。我問他下午會不會有空，他說有，我就跟他約好了時間讓他來幫我搬家。電話掛了以后，他發(fā)了條消息過來說：怎么這樣啊，難得見個面，還以為你是要請我吃大盤雞！
　　其實大盤雞也沒有問題啊，只不過確實已經(jīng)很久沒有兩個人吃過飯了，竟然也沒有想起來要說，幫忙完了以后一起去吃大盤雞這樣的客氣話。弟弟是表弟，雖然平時都一直來出差，但真的很少見面，他倒是每次都會發(fā)消息來說：我剛剛下飛機了?；蛘?，我等會就去機場了?；蛘?，我去你上次帶我去過的火鍋店吃了火鍋。但見面的話，一年里可能也就只有兩三次。大盤雞是上次見面時帶他去吃的，我們兩個人樂呵呵地吃掉了一整盆，連浸在里面的面條都吃得一干二凈，如果不是他提醒，我還真是想不起來這有多好吃，因為一個人的時候，完全不可能想到要去吃大盤雞啊。
　　弟弟來的時候，我又睡著了，他毫不客氣地砰砰敲門，拎著兩只從樓下買的韭菜雞蛋餅，熱乎乎的，于是我們就先坐在地板上吃起來。我剛醒，不愿意說話，他餓了，狼吞虎咽，四處找水，結果只在冰箱里找到半瓶可樂，這副樣子，倒像是早晨我們才剛剛見過面一樣。周圍堆著各種已經(jīng)封起來的紙板箱，被我高高壘起來，一堆裝滿書，一堆裝滿鞋子，一堆裝滿衣服，一堆裝滿雜物。
　　“你找不到其他男人來幫你么？”弟弟問。
　　“要不是下雪，本來根本就是想自己搬的?！?br/>　　“那新的房子找在哪里？”
　　“還沒有來得及找?！?br/>　　“你到底找過沒有嘛？”
　　“當然有啦，也沒有看到太合適的，但是已經(jīng)跟朋友都說好了，可以把東西先放一段時間?！蔽医妻q，這么說著，也很心虛。弟弟不再問了，吃掉了自己的那份餅以后，又把我剩下那半份也吃掉，然后跑去廁所里洗手。水嘩啦啦地響，這間房間很久都沒有除我之外的動靜了，所以雖然心里想著明明就要開始搬東西了還洗什么手，卻又覺得安心。
　　
　　書和鞋子已經(jīng)把車的后備箱和后座都塞滿了，弟弟說可以再回來一次搬衣服。從車庫開出去時坡很陡，我的車排量小，手動擋，總是在轉角處就熄火，所以干脆就直接往副駕駛的位置上坐，讓弟弟來開車。很多次坐飛機回家時他都說過要來接我，但是臨到我下飛機的時候，多半是他要與女朋友約會而直接發(fā)條消息來說，這次還是請自己打車回家吧。這還是第一次與他坐在一輛車里，在經(jīng)過上坡收費口的時候，他一把拉住手剎，開窗，付錢，踩油門，放手剎，車子轟的一聲往車庫外白寥寥的天空沖出去，干凈利落，令人放心。
　　我們一路往西，本來寬闊的馬路被連夜清理出一條可以走車的小道來，兩邊依然堆滿雪，都已經(jīng)臟了，卻也來不及融化就結成灰色的冰，路上堵得厲害，不時有遠光燈粗暴地直打到我們的后視鏡上。也不知怎么，在這種時候，大概只有我們竟然覺得時間根本不是問題。我們在車廂里放了些音樂，看著天慢慢變暗，變成一種奇異的紫色，有大片歸巢的烏鴉出現(xiàn)在頭頂，毫無秩序胡亂碰撞著，喇叭聲在窗戶外面此起彼伏。如果此刻踩著離合器的人是我的話，我大概也已經(jīng)在罵人，但是現(xiàn)在，我竟然瞇著眼睛，慢慢地就睡過去了。
　　直到被弟弟喂喂喂地叫醒。
　　“我們是要去哪里啊，就這樣睡著了，到底是誰在搬家？”
　　他抱怨著，很嚴肅，好像這真是什么大不了的事情，我笑起來。兩三年前，我離開家一段時間，來到這兒，差不多這個季節(jié)里，突然收到弟弟寄來的生日卡，卡片是從超市里隨便買來的那種，印刷有疊影，紙很薄，他的字也很糟糕。他在卡片里面寫：“薇小姐，祝你生日快樂，在那里過得幸福，也要記得與我們聯(lián)絡下感情?！庇卸螘r間他常叫我薇小姐，現(xiàn)在不這么叫了，彼此只是喂喂喂這樣打招呼，說不清算是親密還是疏遠了。在那之后我也并沒有與弟弟聯(lián)絡過，大概是連謝謝都忘記說了，一些零星的消息是從媽媽那里聽來的。那時弟弟在工廠里做夜班，在流水線上裝一種汽車配件，他有點擔心自己日夜顛倒的生活會讓他生病。我想告訴他事情不會那么嚴重，但是每次想起來要打電話的時間，總好像是不對的，就這樣一直擱置下來，直到他找了新工作。新工作是做什么的，我一直都不太明白，他開始頻繁地出差，去各種地方，我在這兒見過他兩三次，請他吃飯，每次都會問他些工作的事情，但是問完也就忘記了，大概是因為我對待家人時就是這樣的，而弟弟也算是一個家人。
　　
　　窗外面，經(jīng)過巨大的煙囪，噴出白色霧氣，就像在夢里。我并沒有想好今天晚上以后要睡在哪里，這些我都沒有告訴弟弟，我在這里沒有什么朋友，找到人有空余的地方能夠存放我的東西也不容易，這些我也沒有告訴弟弟。
　　“過下一個路口的時候出主路，右轉，就快到了?！蔽医o他指路。
　　“這天氣真惡劣，你太會挑日子了?！钡艿荛_得很慢，掛在三檔上，他始終那么有耐心。
　　“餓了么，把東西放掉以后，我們去吃大盤雞吧。”
　　“太好了?！钡艿軓暮笠曠R里對我笑了笑，他小時候有點胖，現(xiàn)在卻那么瘦。
　　
　　結果大盤雞的店打烊了，在這樣的天氣里要找到家開著門的飯館也并不是件容易的事情。我們漫無目的地繞著舊城區(qū)開車，偶爾有些亮著燈的地方，門外面還擋著厚厚的棉被，玻璃上蒙著一層糟糕的熱氣，灰茫茫。弟弟剛剛搬東西時，在雪地里摔了一跤，他罵罵咧咧地爬起來，立刻又摔了下去，然后他笑起來，用雪扔我。他好開心，幾乎就忘記了肚子餓這回事，我看著他，卻并沒有被他的興奮感染。小時候過年，我們常常在馬路上奔跑，撿些前夜里放煙花炸碎的彩色紙片玩，偶爾下些很小的雪，只能堆出一只鉛桶大小的雪人。但是現(xiàn)在我不再喜歡下雪了，車子停在外面時，需要花很多時間來清楚擋風玻璃的雪，它帶來太多麻煩。此刻，我也有些焦灼，希望能夠坐進一家明亮干凈的飯館里，喝些暖和的湯。
　　最后我們用那么緩慢的速度，開了非常遠的路，找到一家餃子店。弟弟說有段時間來出差時住在這附近的酒店，就常來這兒吃夜宵?！斑@里的黃豆骨頭湯可是非常好喝的啊?！彼ξ卣f，“還有韭菜雞蛋的餃子，我半夜里都能吃上半斤?！?br/>　　撩開厚重的門簾，在看連續(xù)劇的老板娘從后面的屋子里探出身來，看到弟弟，就笑呵呵地迎出來打招呼，說這段時間都沒有來吃過餃子是在忙什么呢，又說今天剛剛腌好的泡菜等等拿出來嘗一下，最后把目光落到我身上說：“怎么讓女朋友穿那么少啊，抖成這樣，趕緊喝碗餃子湯暖暖身體?！钡艿馨グシQ是，自己動手從廚房的鍋子里去舀了碗餃子湯放到我面前，這副場景，倒好像他已經(jīng)在這兒住了三四年，而我卻是個過路的。
　　一會兒，三四碟切細的泡菜已經(jīng)擺出來，熬得發(fā)白的黃豆骨頭湯盛在最大的碗里，滿得往外溢，老板娘搬了把椅子過來，坐著與弟弟聊天，說她從隔壁一元店里買來的便宜貨，還一樣一樣拿出來給弟弟看。很久沒有與弟弟在一起呆著超過一頓飯的時間，幾乎要忘記他是個多么討人喜歡的小孩，禮貌、誠實，每個星期天都會騎自行車去外婆家里，與外公下一盤象棋，吃一碗外婆做的銀耳羹，這些事情都是我做不了的，他倒是覺得快樂。
　　我無法加入他們熱鬧的對話，卻也并不窘迫，這會兒有弟弟在，心安理得。
　　弟弟要了一斤餃子，在盤子里堆得滿滿的，咬開時湯水差點兒燙到喉嚨，醋很香，大蒜切細了浸在辣油里。下大雪以來的這些天，幾乎沒有吃過冒著熱氣的食物，而現(xiàn)在，卻感覺自己的身體是一塊在冰箱里冷凍過的肉，正放在廚房的水池里慢慢化開，穿在球鞋里面的腳一點點恢復知覺，膝蓋刺痛，鼻子周圍發(fā)燙。老板娘又倒了二兩自己泡的藥酒，擺在我面前，刺鼻的白酒氣味和古怪的藥味直沖鼻腔，她高聲對我講說喝了這個，補血！
　　我也跟弟弟一樣笑瞇瞇地喝了一口，又喝了一口，又喝了一口。聽他們繼續(xù)聊天，卻漸漸地不再知道他們在說什么，僵硬的身體全部都化開，靠在油膩的桌邊，看著弟弟同樣笑瞇瞇的臉，心想，完蛋了。然后眼淚就開始往外涌，我這樣，不作聲地吃完餃子，打著飽嗝，看著他們也因為暖氣和酒精而發(fā)紅的臉頰，哭了起來。老板娘背過身去點了根煙，弟弟靠近我，摸摸我的頭發(fā)，又拍拍我的背，并沒有再說話，我握著他的手腕，嘴里一個勁地說沒事，沒關系，眼淚則繼續(xù)沒有聲音地往外流淌，像這幾天來靜悄悄的雪。
　　有一年，弟弟的媽媽去世了，他就在我家里度過了一個寒假。那段時間里，我媽媽也休假，每天都在家里做飯，弟弟只是有一天說起過想要吃魚，她就開始做各種各樣的魚，可是她做的菜并不好吃。每天睜開眼睛，我們就看到桌子上擺著紅燒的魚、清蒸的魚、魚片、魚湯，連著好多天以后，我?guī)缀鯖]有辦法再在家里吃飯了，而弟弟不會，他總是盡心盡力地把所有的東西都吃完，他已經(jīng)是個胖小孩了，還拚命吃，把肚子撐得圓滾滾，而我的媽媽就坐在他的旁邊，注視著他，看著他吃完盤子里所有的菜。
　　我總是在與媽媽吵架，痛苦萬分，想要傷害自己。弟弟就安慰我，他說她只是在急著表達自己的愛，所以我們就勉強配合一下好了。
　　我沒有告訴弟弟我想起了這些，這是我們倆曾經(jīng)最親密的一段時間，也不過如此。離開時，老板娘用飯盒裝了幾只牛肉餅塞給我們，說回去以后微波爐轉半分鐘就可以吃了，弟弟又說了兩句玩笑話，他們笑起來，像是在另外一個世界里。這樣的親密，弟弟只需要幾頓餃子的時間，我卻需要很多很多年。
　　
　　把剩下的東西全部搬完以后，將近凌晨。我的房間空了，我們也太累了，所以本來設想過的那些傷感其實都還沒有來得及流露出來。日光燈刺眼，把每個角落的灰塵都照得清清楚楚，像是半夜惡夢醒來。我們很快就餓了，坐在地板上吃完了那幾只牛肉餅，咬一口，湯汁直接濺到衣服上。弟弟早晨七點的飛機，五點多他就該出發(fā)了，這會兒他坐在我的對面，眼圈發(fā)紅，不斷打著哈欠。突然又跳起來說要掃下地，我說不用了，反正明天就把鑰匙交給房東了。
　　我把弟弟送回酒店，半路上他問我：“一會住我那里也可以啊?！?br/>　　“不用，我還是能夠睡在家里，暖氣還沒有斷呢?！?br/>　　“那明天你睡哪兒？”見我不作聲，他又說，“實在不行，就買張機票回家，也沒什么大不了的?！边@么說著，一會兒的工夫，從后視鏡里，我看到他已經(jīng)綁在安全帶里睡著了。
　　回來的路上又變成了一個人，突然之間再次下起了雪，我在心里默默哀號了一聲，弟弟臨走前砰的一聲關上車門，還不忘提醒我說：“開慢點啊，記得要點剎，點剎！”一邊認真地配合著手勢。我把CD的聲音調得更響了些，馬路上沒有什么人，路燈竟然也暗掉幾盞，不得不把大燈打開，照亮前面的一段路，什么都看不到，光全部打在雪花上，像是僵尸電影的開頭，迷霧彌漫，怪物蠢蠢欲動。
　　我選了條紅綠燈最少的路，一路開著，不動腦子，不動感情，只是覺得如果可以的話，我便要一直沿著這條路開下去，時間不會過去，路不會結束。漸漸地，也就忘記了自己的速度，三擋，四擋，直到前面出現(xiàn)一輛緩慢行駛著的工程車，屁股后面有一個大大的箭頭，指向右側。
　　我朝右側轉動方向盤，車子開始打飄，我想不起來在考駕照的時候關于雪地里開車失控的那條是怎么寫的，眼睜睜地看著車打著圈，撞向圍欄。那時我在想，車速如果快的話，應該會把圍欄撞斷，下面是河水，河水沒有流動，全部都結著冰。在撞上去的瞬間，我那么害怕，覺得就快死了，但是其實，卻連尖叫都沒有，只是從喉嚨里輕輕地發(fā)出一個沉悶的“哎呀”。
　　哎呀。
　　
　　我做過一個非常難過的夢，就在今天弟弟還在身邊的時候，我們坐在車里，路很堵，車子停滯不動，我們放著喜歡的音樂，我睡著了的那一會兒。我夢到自己在開車，旁邊坐著那個人，他的膝蓋上放著好大的旅行包，他從來沒有坐過我的車，但是這次他要去機場，路太遠，時間也只剩一點。我不斷地開錯路，單向道，逆行，開到錯誤的分岔口上，那個人只是坐著，盡管不指路，但也沒有指責，我看著時間，剩下的越來越少，卻還只是徒勞地在相似的道路上打轉。最后我在一個寬闊的路口停下，我對那個人說，我不能送你了，沒有時間了。
　　
　　車子撞了以后，世界仿佛變成另外一個，比之前的那個更加安靜，悄無聲息。儀表盤上亮起了些不認識的指示燈，我的膝蓋很疼，也不愿意下車，就這樣坐在車里，看著外面繼續(xù)下著的雪，馬路上剛剛被掃掉的雪很快又積了起來，望不到邊際，沒有人，旁邊開過去的車也并不停留。
　　我拿出手機想要給那個人打個電話，或許可以講一講我搬家了，也可以跟他講一講我撞車了，總之這種時候，應該與誰講講話。講講話，好確認自己其實毫發(fā)無損，從此依然要艱難地活下去。電話鈴響了很多下，沒有人接，世界末日，真的也不過如此，所有的親密關系都不再，所有的電話都變成空號。
　　我想了想，把擋風玻璃前的遮陽板翻了下來，這兒有二十四小時的維修服務熱線。我撥這個號碼，又過了很久，睡意惺忪的聲音傳過來，是個男人，我依然坐在車里，把車子的情況說給他聽，他問我有什么燈亮起來了，我就慢慢地描述，他在那兒偶爾“嗯”一下，然后繼續(xù)下一個問題，就好像他是一個程序。最后他讓我走出車門去看看，我說我不愿意這樣做，外面在下雪，他竟然沒有生氣，依然心平氣和地與我說話，他說那你想回家么，我說是啊，那當然。
　　于是我走出車門，看到有些黑色的液體在慢慢地往外滲，我告訴他，有東西漏了。他讓我辨別那是什么，我蹲下來，用手指摸了摸放在鼻子底下聞，沒有味道。他說不可能沒有味道，讓我再聞，可是真的沒有味道，只是些黑色卻沒有味道的液體。這樣，有一點時間里，我們倆都沒有說話，他說在電話里沒有辦法告訴我到底是哪里出了問題，我不斷地問他，那我該怎么辦。
　　他為難地說：“不如你試著把車開回家吧，有什么事情可以明天再說?！?br/>　　我沒有說話，他有些不好意思地補充道：“你回家后可以再打個電話給我，我已經(jīng)醒了，大概一時也睡不著?！?br/>　　原來沒有那么難的，原來與一個人說話也沒有那么難的。我想著，把電話掛了，把車子重新發(fā)動起來，一只大燈還勉強亮著，如果開得慢一點，再慢一點的話，其實也就到明天了。