柯比交代她，如果打不開門，別叫。
　　她茫然了一小會兒，想清楚了，這不是一個(gè)幽默。柯比的意思就是，她將拿著他房門的鑰匙，而打不開他的門。
　　這是一個(gè)殘酷的游戲，小佴不知道會從哪天開始。每當(dāng)古銅色的鑰匙向右轉(zhuǎn)，門輕輕地轉(zhuǎn)開，她都會深深吸一口氣。當(dāng)然，柯比不會在家，他每天下午上班，一直在KTV看場子到早晨。每到十二點(diǎn)的時(shí)候，DJ會放一曲《杰的心》。MV的圖像里，“杰”奔跑著為一個(gè)女子送葬，那個(gè)女子穿著婚紗躺在白色的床單上。小佴看到過一次，那間KTV就再也不去了。
　　家里沒有椅子，小佴坐在床上胡亂地吃過從弄堂口買來的盒飯，就開始蜷在被子里看傻電視，把兩個(gè)頻道相同的新聞切來切去，偶爾切到一句詞兒不一樣的，她會笑，眼神閃閃發(fā)光。接著是傻電視劇，女的大多會哭，男的裝模作樣地安慰，看著看著，就像是在抄襲柯比和她的臺詞。無趣。
　　小佴一個(gè)人照鏡子，鏡子里的女人額頭陰暗，眼瞼浮腫，是交厄運(yùn)的那種面相，只是眼白是一塵不染的青色，一直看下去便讓人沉落湖底，變成沒有名字的魚。
　　弄堂底窨井蓋被車輪滑過的聲音剛好是兩次五秒鐘的間歇，接著是發(fā)動機(jī)熄火的聲音，湖底的魚便安心散去。
　　
　　柯比回家了。他不睡覺，也不做愛。他看影碟，看那種男人和男人對殺的，殺到死絕他才倒下發(fā)出輕微的嘆息，零星的彈雨擦過身邊躺著的冰涼的女人。
　　“你可以回家了?！敝苣?，柯比對小佴說。她已經(jīng)兩星期沒回家了，她和父母無話可說，是她要離開他們，賴在這個(gè)男人身上，她不想再讓他們發(fā)現(xiàn)她心事重重，她從來沒有搞定和一個(gè)男人的密切關(guān)系。但是，柯比也要回到父母家吃頓飯的，小佴一直跟他到西康路工地附近才分手。這個(gè)下午昏黑陰沉，小佴看著她的男人閃進(jìn)門洞，風(fēng)刮了她一臉，她不想動彈?？卤纫粫河殖鰜砹?，塵沙模糊了他的臉色，隔著一條馬路，對她曖昧地笑笑，小佴向他走去。
　　回到家，他們在床上瘋狂地纏繞在一起，小佴的頭被緊緊抵在床頭柜的夾縫里，柯比停不下來。小佴全身官能的痛被擊散在冗長而幽暗的空氣里，直到精疲力竭。
　　打開床頭的燈，下午五點(diǎn)?！拔乙フ埜改赋燥埩??！毙≠Σ豢寸R子里腫脹的臉，閉著眼睛梳頭，打電話?？卤嚷阒眢w，下床給她的錢包里塞錢。
　　七點(diǎn)，必勝客。小佴買單。“回家嗎？”母親焦慮地問她，小佴的心忽然怦怦跳了起來?！安?，我還有點(diǎn)事要辦。”她的臉色煞白，“再見——”她竄下樓梯。鬧市的街上忽然涌起渾濁的人潮，她看見母親的焦慮被迅速傳遞著，停在一輛兜客的摩托車前，陰風(fēng)像拖著把長長的刷子將她席卷而去。
　　鑰匙塞進(jìn)鎖孔里，右轉(zhuǎn)……打不開。
　　這一天終于來了。小佴站在門邊，悉聽著樓道里放大了的鄰居刷洗碗盆的聲音，渾身激動地顫抖。
　　她不能叫的。柯比關(guān)照過的。
　　心狂亂地跳著，她就快坐到地上，然后，身體輕輕被托起來，飄也似的飛到底樓。隔著籬笆，五樓那扇窗戶一閃一閃幽閉著藍(lán)光，她的男人還在看影碟啊。槍戰(zhàn)中爆裂的碎片疾速地在灰藍(lán)色的天空飛舞。
　　小佴的眼睛痛了。
　　“開門，我要回家?！迸每诘暮酗埖昀?，小佴打著電話。
　　“不……你不要回來。”柯比說。
　　“我要回家，開門。”小佴只會說這一句話。
　　“我下來，你在弄堂口等我?！笨卤日f。
　　小佴走不動了，她站在弄堂口，不進(jìn)去了。她不想再看見什么人，她站成一塊僵硬的石頭，只要看見柯比向她走來。
　　“沒事了，下次再也不會了。”柯比的大手嫵媚地過來捕捉她的頭發(fā)，她聞到了他嘴里有裹在老男人身上發(fā)霉床單的氣味，一個(gè)看不見的女人正在卑瑣的氣味里倉皇出逃。
　　她撕了床單、被套，整個(gè)房間的塵埃都被驚醒了，一個(gè)個(gè)掀開著怨毒的毛孔哈著氣?？卤葥卧诘靥荷峡粗?，一雙大手過來攬她，叫了一聲“寶貝”。
　　她似乎聽見它從另一個(gè)女人的身體里發(fā)出，帶著黏稠的氣泡。她知道自己呆不下去了?？墒撬裏o處可逃。她怕自己去不相干的人那里流下眼淚，然后，咸澀的水蔓延成無數(shù)的唾液四處流動。她必須繼續(xù)賴在這里，用十九歲的心智來賭二十九歲女人的危機(jī)，她無處傾訴。
　　柯比陪她在一家小飯店里吃了午飯，然后決定去上賓打麻將了。他的背影泛起一層猶豫，和那塊撕碎了的床單邊緣一樣毛糙柔軟。是她讓他走的，二十四個(gè)小時(shí)了，她看不出廝守在這個(gè)灰心喪氣的男人身邊還有什么好處，她要一個(gè)人回去照看一下慌亂的門。
　　
　　柯比出差去了。小佴有一星期沒過去了。這天，她憋不住跑去那間KTV，她想去看一遍《杰的心》，多久了，她也許應(yīng)該代“杰”為那個(gè)女人送一次葬了。
　　凌晨十二點(diǎn)，放出的曲子是《Gloomy Sunday》：
　　Sunday is Gloomy……
　　Not where the black coach of sorrow has taken you
　　Angels have no thought of ever returning you
　　（絕望的星期天，……黑色的悲傷靈車上載著你，天使們將不會回顧到你）據(jù)說這是首讓聽過的人紛紛自殺的曲子，因?yàn)闊o法忍受無比憂傷的旋律。小佴聽著聽著睡著了，很多的男人女人倒在柯比的槍戰(zhàn)片里，她能在最狂亂聲響間歇游蕩在夢里。
　　“起來起來。”一個(gè)吸著煙的小姐把她推醒。
　　“給我放《杰的心》?！?br/>　　小姐驚詫地瞪著她，“你是什么人？”
　　小佴飛快地逃離。她突然感覺柯比已經(jīng)回家了。
　　
　　鑰匙右轉(zhuǎn)……嗒……不開？！
　　門鎖和鑰匙交擊時(shí)，發(fā)出一聲輕微的恥笑。
　　氣窗里看見藍(lán)色的光影一閃一閃翕動著，男人在看影碟啊。他回家了！他不告訴她，他只用一扇門護(hù)衛(wèi)著他和另一個(gè)女人在他們的沒有椅子的房間里。
　　小佴看見槍戰(zhàn)片里的血色慢慢彌漫出玻璃，瀲成一塊紫黑色的云團(tuán)。
　　她不能叫的，男人和她有過約定。
　　也許，這才是柯比最真實(shí)的安排。他讓她在佇立在門外，慢慢把心灼成一個(gè)窟窿，然后去完成彼此的撤退。
　　小佴不懂。她敲門，很輕很輕。這個(gè)深夜，她知道自己想做一個(gè)殺手，輕輕地去追殺柯比纏繞在女人身體里的聲音。
　　第三十二下。門開了。柯比扳過那個(gè)女人的肩，然后雙手有力鉗住小佴的雙臂，用胸?fù)踝∷难劬?。女人白底碎花的長裙瞬間掠過了樓梯甬道，像一把閃亮的刀鋒劃過。小佴被柯比拽進(jìn)房門。
　　他摔倒在地毯上，身體大幅度地抽搐著，碩大的淚水從他俊朗的臉頰一顆一顆地滴落在門檐的地上……
　　“不要——”小佴憤怒了，她從來沒有看到過這個(gè)男人的眼淚，那只是在MV里“杰”送葬的時(shí)候用的。她緊緊抱住柯比的頭顱，她不知道如何去烘干這個(gè)男人潮濕的盔甲。
　　他們不說話，只用身體做。和每一次怕疼不一樣，小佴極度渴望躲在門后被撞擊的痛，痛到麻木有一種無恥的快感。像叢林中撞擊擋風(fēng)玻璃的鳥，羽毛從溫?zé)岬臍埡≈姓酒疠p舞飛揚(yáng)。但這次不同，柯比毫無阻擋地結(jié)束了。
　　
　　他穿著病員服，在走廊的盡頭走過。蒼白的沒有表情的臉，方闊的下巴。醫(yī)院里長長的青白色的地磚輕輕涂抹著下午的日光。
　　她漸漸聽見器械輕輕的觸碰聲，女醫(yī)生和護(hù)士在床尾聊天。有人傾向床頭對她說：完了。
　　她被男護(hù)工有力的手臂托起，換到另一張床上，床走動著，出了手術(shù)室?？卤仍陂T外等她。她不清楚，為什么在蘇醒前的夢魘里會出現(xiàn)另一個(gè)男人。十年都沒見過了的那個(gè)男人。
　　十年前那個(gè)男人在一個(gè)陽光燦爛的午后問過她：你被人碰過嗎？小佴奇怪地問：怎么算碰？男人默不做聲，把她的手拽進(jìn)了他風(fēng)衣的口袋，一條街、一條街地逛，然后在風(fēng)沙漫起的黃昏，送她上公共汽車。有一次他們走著走著說不出話來，男人讓她停步，他擁抱著她站著長樂路的一棵樹邊，她就在他方闊的下巴和寬大的肩胛中躲過了一個(gè)黃昏，睜開眼睛的時(shí)候，月亮很亮，她看不清楚他的臉。唯一的一次去他的石庫門家參加只有四個(gè)人的圣誕派對，夜深，他當(dāng)著妻子的面，把她背著上了窄小的木梯，她也是渾渾噩噩地躺在閣樓上，這一次，他給了她一個(gè)成年男人的吻，然后互道晚安。
　　
　　他沒碰過她。雖說生著方下巴的男人意味著背叛，雖說他在這座城市有名，和很多女人的名字混合著出現(xiàn)。沒有多余的動作和呼吸，他和她的親近只是要讓她僵硬的身體放松下來，像個(gè)純粹的女孩。
　　開始明白這些的時(shí)候，小佴已經(jīng)做了別人的女人，他們從此無法面對彼此的眼光。這一次，他卻站在小佴的夢里，在麻醉清醒前的醫(yī)院走廊里，看她做掉和柯比的第三個(gè)小孩。
　　柯比固執(zhí)地說那些是細(xì)胞團(tuán)，她確信，是小孩。但是她看不到一點(diǎn)血，聞不到一點(diǎn)血腥氣，和走廊盡頭出現(xiàn)的那個(gè)男人一樣，影子里沒有一點(diǎn)味道。四十多歲的他已經(jīng)往生了啊，他就這樣出現(xiàn)在她的夢里。
　　
　　柯比帶她回家，已經(jīng)熬好了一鍋湯，湯對映著臉上，飄逸出一種很俗氣的安詳。小佴不想看。母親又催嫁了，她不知道他們正在殺孩子。被殺掉的孩子如果知道她拿這個(gè)來換婚姻，會氣瘋的。雖然好些女人都這么干。有些女人還僥幸把換籌碼的孩子養(yǎng)活了，那樣的孩子從肚子里帶出的怨氣可能有一生那么長。小佴不要。
　　有一次小佴走了神，跑到柯比坐的抽水馬桶邊談?wù)撨@件事情，臉上復(fù)印著母親的焦慮。
　　她發(fā)現(xiàn)坐著馬桶的男人缺少防衛(wèi)，形體滿載著居家的幸福，她突然忘記了他們之間的約定。柯比正在讀一張過了氣的報(bào)紙，像即將要消滅掉的無數(shù)手紙那樣消遣著。他不看俯在膝蓋上的小佴，握住她纖細(xì)的指尖一根根地?cái)?shù)著，等著她頭發(fā)中重重的氣味漸漸地將他窒息，他不能像跳開馬桶一樣抽離這個(gè)女人。
　　喝過湯，小佴告訴柯比她要回父母家住一陣。走的那天，柯比左手?jǐn)v著她的手，右手提著一袋衣服，那種過家家似的攙法。陽光隔著稀薄的云層朦朧地包裹下來，四月的空氣咝咝地抽著潮氣，小佴對柯比的手掌忽然有了春陽般生澀疼痛的依戀。
　　回到父母家自己的小床，一天，兩天。凌晨三點(diǎn)，小佴從夢中醒來，她再也睡不著了。槍戰(zhàn)片總在這個(gè)時(shí)刻進(jìn)行最后對決，柯比的臉會揪在一起，映在房間里的藍(lán)光被替換成紅色的烈焰。小佴靜靜地想像著柯比的臉。每一次，她都在被窩里偷偷地窺探，在他的眼神里捕捉一絲殺氣，而男人的瞳仁里只有悲憫，他會在片尾的音樂里迅速倒下，在輕微的嘆息里隱藏著鼾聲。那么，那些女人會做什么？那些和他一起在幽藍(lán)的光線里的女人會看見什么？柯比會在醒來時(shí)嗅住她們的頭發(fā)嗎？
　　她的子宮隱隱地痛了起來，從喉嚨里漸漸咽出了腥氣，她出發(fā)了。
　　她像踩著滑板，一個(gè)人飛馳在空曠的街道上。她無法抗拒自己又要重復(fù)那個(gè)動作。和她一起完成的必須是她的男人，他把她阻隔在門外，然后永無止境地侵入她的門里。
　　天使艾美麗的爸爸是個(gè)喜歡撕下大塊墻紙的人；艾美麗的媽媽是個(gè)經(jīng)常倒空手袋，再按序放置的人，對每一次陌生人指尖般的觸碰異常敏感；艾美麗的男友是一個(gè)熱衷尋覓和拼貼影像碎片的人……而艾美麗鐘愛的細(xì)節(jié)是：手指插入米袋、用勺子擊碎煮熱后凝結(jié)的油脂，和在圣馬丁的水道里打水漂。小佴知道這是每個(gè)人與生俱來的致命的細(xì)節(jié)，誰都逃脫不了一次次地去逼近。
　　門口一點(diǎn)聲息也沒有，小佴拿出鑰匙塞進(jìn)門鎖，她停在了那里。天井里有清冽的晨風(fēng)拂來，天光在一寸寸地放明。她停在那里像個(gè)鬼魅，任清朗的天色抽光她的血?dú)狻?br/>　　鑰匙終于右轉(zhuǎn)，不動。
　　柯比交代她，如果打不開門，別叫。
　　小佴隱約聽見肚子里沒被做掉的嬰孩的哭聲，和另一個(gè)男人在醫(yī)院走廊里留下的呼吸。如果她現(xiàn)在拔出鑰匙，向后走，她可以從此忘記這個(gè)男人了嗎？也許她應(yīng)該留下鑰匙，從五樓的天井里飛身下去……那么，柯比會透過厚重的窗簾看見她降落的，再沒有陌生女人像刀光一樣掠過的裙裾割傷他的眼瞼。
　　那個(gè)女人就是這么做的。三年前。她黑色的綢緞風(fēng)衣被樹杈劈開成無數(shù)碎片，在整個(gè)城市的上空游蕩。她在瑞金路一個(gè)外語夜校放學(xué)的場景里看見柯比用手掌抵依著小佴的后腦，這是她的男人第一次如此對待一個(gè)女孩，她無法控制自己，從背后追上去推倒小佴，用纖長的指甲在她臉上刻上了花。
　　那個(gè)瞬間小佴被按在地上不動，她好像知道這是應(yīng)得的懲罰，痛快而凌厲。因?yàn)樗詰僦粋€(gè)屬于別人的男人，一個(gè)有著玩世不恭和童真兩副面具的男人，從他們相遇的第一天起她就無法擺脫，撕裂一切的沖動比恐懼來得更為強(qiáng)烈。她們在一生唯一遭遇的這一刻達(dá)成了殘忍的默契，小佴不動，甚至忽略了面對著的清明的夜空和聚攏的人群，直到柯比成為她們之間一扇憤怒的門，她站起來，看著一個(gè)想瞬間毀滅她的女人，破損的嘴角竟戰(zhàn)栗著一絲自嘲的微笑。
　　女人發(fā)現(xiàn)柯比捍衛(wèi)著一張平凡的沒有姿色的臉。只這一次，她選擇了決絕。在小佴出現(xiàn)之前，她已經(jīng)嘗試過了。她一次次幻想著柯比對著一雙泛青的眼白，他的手沉進(jìn)了湖底，他開不了門。愛比死更冷，這一刻，就這樣毫無防備地到來。城市的低空中飄蕩著她告別的寓言，恬靜的聲波在每一扇門里穿梭盤旋，時(shí)而優(yōu)美，時(shí)而感傷。時(shí)間行進(jìn)著，它們慢慢墜落成小佴難以破解的咒語。一個(gè)女人死了，她的床漸漸冰冷，一個(gè)男人在積雪的路上尋覓一只盒子，然后去面對強(qiáng)燈照射下的質(zhì)疑。小佴不能嗑藥，不能用刀片劃傷手腕，也不能站在高于三十米的露臺想心思。兩個(gè)陌生人找她談話，他們看見她以命相許般的從容，從此緘默。
　　
　　柯比掌心的溫度還留在那里。三年前小佴找回從南方歸來的他，一定要和他在一起，柯比換了房子，用最后的一點(diǎn)錢裝修了這間老公房，他交給她一把鑰匙，背過身說，我們……沒有未來了。小佴點(diǎn)頭。她不漂亮，也不溫柔，帶著女人的致命缺陷，和一個(gè)出色的已婚男人談情說愛，她必須付出代價(jià)。
　　他頓了一下，又轉(zhuǎn)過臉，輕輕翻轉(zhuǎn)她的下巴，說，如果我有一碗飯，那半碗就是你的啊。他說了這句男人對女人最原始徹底的表白，小佴努力咽下一口水，她發(fā)現(xiàn)自己執(zhí)著的所謂愛情所謂契約在他那里被紛紛擊潰，顯得慌亂無措。
　　她的手沒有溫度，此刻，她要做一個(gè)無聲的槍手，把門打開。
　　她欠他一個(gè)葬禮，他從來沒有從哀樂中蘇醒。
　　他交給她一把鑰匙，從此成為她的人質(zhì)。