在古巴的幾天中，雖屬走馬觀(guān)花，但仍有些經(jīng)典印象留了下來(lái)，“老爺車(chē)”應(yīng)算其中之一。從黑夜中駛?cè)牍吣鞘袇^(qū)到賓館樹(shù)影下的停車(chē)場(chǎng)，從沿海公路到巴拉德羅半島，從市政廳廣場(chǎng)到唐人街，所到之處，無(wú)一不閃動(dòng)著老爺車(chē)的身影。形形色色的老爺車(chē)，已經(jīng)成為古巴一道難說(shuō)美妙但趣味十足的老車(chē)文化風(fēng)景。
　　所謂“老爺車(chē)”是指古巴革命前就在行駛并一直開(kāi)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的美國(guó)產(chǎn)的小轎車(chē)和部分前蘇聯(lián)生產(chǎn)的伏爾加、拉達(dá)等小車(chē)。從1898年到1959年，古巴曾長(zhǎng)期處于美國(guó)的統(tǒng)治之下，大量的美國(guó)貨涌入古巴市場(chǎng)，從汽車(chē)這種交通工具到政府大樓和居民小區(qū)，處處留下濃重的美國(guó)印跡。古巴革命勝利后，逐步走上社會(huì)主義道路，僅一海之隔的美國(guó)視其為敵人，長(zhǎng)期實(shí)施經(jīng)濟(jì)封鎖，這些上世紀(jì)四五十年代生產(chǎn)的“福特”、“雪佛蘭”、“道吉”等牌子的小汽車(chē)，就成了美國(guó)物質(zhì)文化的遺物，此后就再?zèng)]有新車(chē)進(jìn)入古巴了。后來(lái)，前蘇聯(lián)支援古巴，又運(yùn)來(lái)伏爾加，嘎斯六九吉普和拉達(dá)等俄制汽車(chē)，混搭構(gòu)成了古巴全島的汽車(chē)大軍。
　　這些老爺車(chē)一般都體現(xiàn)出上世紀(jì)四五十年代商品生產(chǎn)“貨真價(jià)實(shí)”的特點(diǎn)，鋼鐵的保險(xiǎn)杠厚厚實(shí)實(shí)，高大的車(chē)身空間寬敞，鍍得賊亮的金屬條不減成色，粗大的輪胎和寬大的車(chē)體賽過(guò)皮卡。當(dāng)然，還有許多車(chē)渾身上下布滿(mǎn)斑駁的銹跡，已被歲月摧殘得慘不忍睹的內(nèi)飾，粗笨的擋把和失去光澤的漆皮，沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有音響，沒(méi)有天窗，沒(méi)有座位調(diào)節(jié)……看到這些還在街上亂跑以示不服老的“老爺”們，讓人的思緒一下子回到50年前甚至60年前，它們成了時(shí)光倒流最真切的物質(zhì)載體。
　　說(shuō)來(lái)這些老爺車(chē)多是古巴革命前朝的遺物，應(yīng)為資產(chǎn)階級(jí)所有，可是革命后不知為什么，這些達(dá)官貴人的座駕并沒(méi)有被沒(méi)收，仍作為私人財(cái)產(chǎn)合法地留在民間。這難道是古巴革命中溫情的寬容?但是再購(gòu)車(chē)則難上加難了。長(zhǎng)期以來(lái)，政府規(guī)定，古巴居民不得買(mǎi)新車(chē)，能買(mǎi)新車(chē)者需要有相應(yīng)的顯要身份和高等的社會(huì)地位。朋友講，只有官員、高級(jí)大夫、為國(guó)爭(zhēng)光的運(yùn)動(dòng)員、外企人員、學(xué)有所成的回國(guó)人才，才有買(mǎi)車(chē)的資格。買(mǎi)車(chē)是一種政府獎(jiǎng)勵(lì)行為而非商業(yè)行為。(但近日說(shuō)，房屋、汽車(chē)均可買(mǎi)賣(mài)了)在古巴，沒(méi)有硬性強(qiáng)制車(chē)輛報(bào)廢一說(shuō)，只要能開(kāi)、敢開(kāi)，能走、敢走，你就可以開(kāi)下去了。因此，在沒(méi)有新車(chē)進(jìn)入的情況下，這些老爺車(chē)便可以長(zhǎng)久地大行其道，于是就出現(xiàn)了獨(dú)特有趣的老爺車(chē)現(xiàn)象。
　　除去美國(guó)老車(chē)，也有前蘇聯(lián)老車(chē)，尤以拉達(dá)為眾。據(jù)說(shuō)，皮實(shí)耐用的拉達(dá)車(chē)占到老車(chē)族的1／4左右，此外，還有老式北京吉普。一句話(huà)，在古巴的大街上處處上演“老車(chē)秀”。
　　古巴不僅有老車(chē)秀，古巴的汽車(chē)文化也頗為奇異有趣，在哈瓦那國(guó)家大劇院前的寬街大道上，停車(chē)場(chǎng)地不設(shè)在兩路旁，而設(shè)在路中央，出租車(chē)、私家車(chē)和小卡車(chē)一輛挨一輛停放，像是老爺車(chē)展覽，而行車(chē)道則一左一右分設(shè)于側(cè)。-CA稱(chēng)羨的是，老爺車(chē)中有許多樣式造型，就是在今天看來(lái)仍不失大氣漂亮。我見(jiàn)到一輛老式雪佛蘭，寬大的車(chē)身，搭配著鮮艷的紅白兩色，極其醒目，漂亮的燕尾式后車(chē)箱如翅展開(kāi)，渾身上下的電鍍條閃閃發(fā)光，一眼望去，光鮮閃耀，新貴如昨，比許多今日新車(chē)漂亮得多。當(dāng)然，更多的還是老態(tài)龍鐘了，開(kāi)起來(lái)車(chē)身亂響，屁股冒煙，油漆脫落，但不管怎-么講，一輛車(chē)乃至一國(guó)之老車(chē)，能開(kāi)上五六十年而不衰，還在服務(wù)主人，其質(zhì)量也算得上上乘了，現(xiàn)在出產(chǎn)的汽車(chē)能Hi十幾年，都怕是不多見(jiàn)了。
　　在老車(chē)橫行的同時(shí)，這幾年來(lái)也有新車(chē)露面了，且多是“Made in China”。我們?cè)诖蠼稚想S處可見(jiàn)的有自由艦、奇瑞、QQ、帝豪等中國(guó)產(chǎn)小車(chē)。據(jù)說(shuō)，自由艦還是配置給相當(dāng)級(jí)別政府官員的官方用車(chē)呢。此外，中國(guó)的金龍、宇通等大客車(chē)也開(kāi)進(jìn)古巴，且占領(lǐng)了全古巴的大客車(chē)市場(chǎng)，別說(shuō)，漂亮的宇通大客還真成為古巴公路上一道靚麗風(fēng)景。
　　古巴汽車(chē)的牌照以色分類(lèi)，黃色為私人汽車(chē)，綠色為軍用汽車(chē)，藍(lán)色為公家汽車(chē)，黑色為外國(guó)使館用車(chē)，橘黃色為外企用車(chē)，還有一道橘紅色牌照是為個(gè)人自駕游而備。盡管色分多種，但幾天中最常見(jiàn)的還是黃色和藍(lán)色，而黃色中尤以老爺車(chē)為主。
　　長(zhǎng)期以來(lái)，一般老百姓不能買(mǎi)新車(chē)，但老爺車(chē)卻可以在私人間轉(zhuǎn)讓?zhuān)话惆傩找惨該碛幸惠v私家車(chē)為榮，盡管車(chē)?yán)现辄S，貴氣褪盡，但一車(chē)在手還是顯幾分牛氣。據(jù)翻譯講，現(xiàn)在老爺車(chē)今非昔比，已經(jīng)升格為古巴的“國(guó)寶”了，老車(chē)在民間轉(zhuǎn)讓可以，但想運(yùn)到國(guó)外，不行。當(dāng)今世界上，沒(méi)有哪一個(gè)地方像古巴這樣擁有如此眾多的老爺車(chē)，而且是老爺不老，尚能吃能走。老爺車(chē)已經(jīng)成為文化現(xiàn)象，上了照片，上了油畫(huà)，上了明信牌，上了木雕飾品，成為古巴一道有趣的風(fēng)