抽出一個秋日的午后，讀完了美國人類學家魯思，本尼迪克特女士的《菊與刀》，掩卷之際，書中淡淡的墨香又勾起人無限的遐想和反思……
　　恬淡靜美的“菊”是日本皇室的家徽，兇狠決絕的“刀”是武士道文化的象征，本尼迪克特在書中以一個西方人的視角，運用文化人類學的方法，用“菊”與“刀”來揭示日本文化的矛盾性和雙重性，闡釋了日本獨特的文化傳統(tǒng)與民族性格，見解精深而獨到，正如書中所言：“日本人生性極其好斗而又非常溫和；黷武而又愛美；倨傲自尊而又彬彬有禮；頑固不化而又柔弱菩變；馴服而又不愿受人擺布：忠貞而又易于叛變：勇敢而又懦弱……”
　　自出版以來，此書便受到了社會各界的高度評價，被奉為解讀日本文化的經(jīng)典之作，其巨大的影響力至今不減。這究竟是一本怎么樣的書，緣何有如此大的魅力呢?在回答這個問題之前，首先不能忽視的幾個因素就是：這本書是為誰而寫的?為什么目的而寫的?在什么樣的背竟下寫成的?
　　第二次世界大戰(zhàn)后期，正當美國軍隊向日本本土步步推進，勝利在望之際，身為哥倫比亞大學人類學教授的魯思，本尼迪克特(Ruth Benedict)忽然接到美國戰(zhàn)時情報局的電話一一委托她完成一份分析研究日本的社會文化和民族性格的報告，用以指導美國如何管制戰(zhàn)敗后的日本。在日本敗局已定的情況下，當時的美國需要根據(jù)實際情況來制定關(guān)于戰(zhàn)后日本治理的具體政策，為此，亟需解答以下問題：第一，日本政府會不會投降?盟軍是否要進攻日本本土而采用對付德國的辦法?第二，假若日本投降，美國是否應當利用日本政府機構(gòu)以至保存天皇?經(jīng)過認真考慮，本尼迪克特接受了委托，運用文化人類學的方法，調(diào)查了戰(zhàn)時拘禁在美國的日本人，同時收集了大量有關(guān)日本的文藝學術(shù)作品資料，最終于1944年出色地完成了報告，并斷言：日本政府會投降；美國不能以直接的方式統(tǒng)治日本：美國需要保存并運用日本原有的政府機構(gòu)。而這份報告最令人矚目的一點就是對日本未來的展望：“日本的國家預算中如果不包含軍事化目標，它會在不久的將來奠定繁榮的基礎(chǔ)，并成為東方貿(mào)易中的主角。它的經(jīng)濟將建立在和平利益的基礎(chǔ)上，并將提高國民的生活水平?！睉?zhàn)爭結(jié)束后，她的建議得到了采納，而她在報告中的驚人預見，也得到證實。
　　1946年，本尼迪克特把這份報告整理出版，題名《菊與劍》(The Ch rysanthemum and the Swo rd)，引起了巨大反響，成為將文化人類學直接應用于現(xiàn)實的典范。然而，可能是因為歐美人慣于擊劍而日本人善于用刀使然，故日譯本將書名改譯為《菊與刀》(菊匕刀)，但是按照中國民眾對日本文化的普遍理解，似乎譯為《櫻與刀》更為合適，因為菊花畢竟是日本皇室的徽章，在象征日本的國民性上不如櫻花更具有代表性。但是，倘若拋開書名不論，單就內(nèi)容而言，該書直指日本文化及其民族性格的雙重性，即櫻花情結(jié)與尚武精神。
　　因為本尼迪克特將日本文化視為靜止的東西，故而在分析這種雙重性的形成原因時，將其歸結(jié)為日本幼兒教養(yǎng)和成人教養(yǎng)的不連續(xù)性，而忽略了歷史環(huán)境因素的影響作用。然而，若看不到問題的歷史的一面，就不能對日本文化及其民族性格做深入的探究與解讀。為此，在《菊與刀》的基礎(chǔ)之上，筆者擬將這種雙重性及其形成的歷史環(huán)境因素闡釋如下：
　　櫻花惰結(jié)：落櫻繽紛中的物哀之美
　　12世紀末是日本歷史發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的時期，莊園制的最終形成，使得以天皇為首的日本貴族失去了對地方大名的統(tǒng)御權(quán)而被鐮倉幕府幽禁于京都一隅的狹小天地中，成為了政治傀儡。夕陽西下般的沒落與懸浮于人世的寂寥，使其逐漸修煉出一種內(nèi)省的態(tài)度、悲涼的情緒和纖細的感覺，于是在這種“暗香浮動，月影朦朧，春殘花落”的文化氛圍中，日本文化中的櫻花情結(jié)逐漸形成了。
　　當櫻花盛開最為絢爛的時候，漫山遍野連成一片，如云似霞，極盡燦爛，然而，花開絕美之際也就是臨近凋落之時。櫻花的花期非常短暫，從開放到凋謝只有短短幾天，故而在日本有“櫻花七日”的俗諺。當微風拂過，盛開的櫻花紛紛凋落，而一陣風雨之后，粉紅色的花瓣更是飄零殆盡，不得不讓人感懷生命的短暫與無常。櫻花這種轉(zhuǎn)瞬即逝的美，深深地定格在了日本人的精神世界里，也影響了日本人的生死觀——活著的時候一心一意，每時每刻都竭盡全力生存，死時果斷地拋棄一切求生之念，痛痛快快地死去，恰如那片盛開時極盡純潔、無比熱烈，凋謝時凄慘悲壯、催人淚下的櫻花。
　　生活在日本這樣一個自然災害頻繁的島國，日本民眾普遍有著世事無常的悲涼情愫，而櫻花在最美的一刻凋落，讓最美好的形象在人們的記憶里成為永恒，更是讓以“物哀”為美的日本人由衷地感到哀戚與悲涼，進而在櫻花上寄托了許多哀傷與惆悵。日語里有“花數(shù)櫻花，人唯武士”的著名諺語——櫻花凋落時的果敢與決然，恰如英勇赴死、絕不茍且的武士。因而，櫻花凋落時的轉(zhuǎn)瞬即逝被看作是日本武士道精神的物化而備受推崇。
　　對櫻花的推崇，對生死的頓悟，使得自幽閉深宮的貴族到縱橫沙場的武士，都有一種“生如夏花之爛漫，死如秋葉之靜美”的櫻花情結(jié)——在最絢爛時凋落，將美感追求到極致——這就是日本民族的櫻花情結(jié)。在縹緲的月影中，駐足于婆娑的櫻樹下，伴著漫天的繽紛落櫻，望穿生死……
　　櫻花的種種特性契合了日本人的生死觀和審美觀，因而櫻花在日本被奉為國花，受到全民的推崇和喜愛，而櫻花情結(jié)也深深地植入日本人的內(nèi)心，成為其民族性格不可或缺的一部分。
　　尚武精神：刀光劍影下的戰(zhàn)國風云
　　15世紀中期至17世紀初，是日本各種社會力量激烈沖突的時代，日本稱之為“戰(zhàn)國時代”。當時的日本皇室分成兩派分庭抗禮，支持天皇的貴族勢力與地方大名和室町幕府的矛盾日益尖銳。文化的主流已從朦朧的月色和幽深的宮闈轉(zhuǎn)移到遼闊的沙場，微風中櫻花夢幻般的呢喃已被金戈鐵馬和刀光劍影所替代。
　　日本是一個尚武的民族，地域的狹隘和資源的貧乏，使得日本在歷史上很難形成長期穩(wěn)定統(tǒng)一的國家，而長久的戰(zhàn)亂使得日本人形成對武力的極端崇拜，因為武力可以帶來土地、榮譽和財富，而武力所代表的實力在戰(zhàn)亂中更顯得彌足珍貴，因而，戰(zhàn)國時代便成為了日本民族“刀”的性格的鑄成期。
　　
　　戰(zhàn)國后期，一代梟雄豐臣秀吉頒布了著名的“繳刀令”，完成了武士與其他階層的分離，并以法律的形式確立了武士佩刀的特權(quán)。德川幕府建立后，德川家康便將當時皇室和宮廷貴族之下的日本社會分為“士、農(nóng)、工、商”四個階層。其中“農(nóng)、工、商”均屬于庶民的范疇，而“士”則是指武士。當時的日本武士，擁有凌駕于其他階層之上的特權(quán)，可以立刻斬殺對自己無禮的庶民，而其身份的標志便是身上的武士刀。
　　作為日本尚武精神的象征，武士刀以其精良的工藝和無比的鋒利而知名。傳統(tǒng)的武士刀，刀身修長，造型古樸典雅，極富美感。對武士而言，武士刀不僅是身份與榮譽的象征，更是殺人的利器。雖然殺死一個手無寸鐵的庶民很容易，但要與另一個同樣持刀的武士對決的話，就要看誰的刀法更高明了。然而，隨著禪宗傳入日本，武士們除了刀法練習之外，也同樣看重通過精神的訓練，磨掉“身上的銹”，使自身變成一把鋒利的“刀”。
　　在日本，從幕府時代開始，武士便是政權(quán)穩(wěn)定的唯一保證，因而能成為特權(quán)階級，脫離勞動生產(chǎn)。作為封建領(lǐng)主大名的家臣，武士在名義上受其供養(yǎng)，因而武士首先要做的就是對主人的忠誠，一切是非菩惡都以此為基礎(chǔ)。當時占據(jù)了社會主流地位的武士，自幼便受到武士道精神的浸染，忠誠果敢，為了目標和榮譽寧可失去生命，也絕不茍活，就像一把寧折不彎的武士刀。從某種意義上說，正是這種精神最終使日本在戰(zhàn)后迅速崛起為世界經(jīng)濟強國，讓世人側(cè)目。
　　櫻刀相映：《菊與刀》的國人啟示錄
　　作為一部通覽日本文化、解讀其民族矛盾性格的經(jīng)典之作，60年前的美國用《菊與刀》來管制、改造日本，30年前的世界用這部書來分析、研究日本，而20年來的中國則用它重新認識與發(fā)現(xiàn)日本，反思自己。
　　在本尼迪克特看來，美麗的櫻花和殘酷的武士刀在日本人的思想里并不沖突，對美麗絢爛的櫻花唏噓贊嘆，并不妨礙他們對瘋狂殘忍的武士刀頂禮膜拜。在日本人的心中，櫻與刀是相互交融、彼此相映的，二者在武士道中，得到完美的結(jié)合——在日本，櫻花被看作是日本的武士道精神的物化，而武士刀不僅是武士身份的象征，更代表著武士的榮譽和責任，是武士道精神的另一種物化。
　　而日本匠人制刀之時，更是講求櫻與刀的完美結(jié)合——譬如對火候的掌握，他們會—直觀察火焰，直到火焰“燃成朵朵櫻花的時候”，才將制刀的鑌鐵送進火中鍛燒。日本制刀匠這種追求極致的審美態(tài)度，何嘗不是日本國民性中櫻花情結(jié)的表露呢?而經(jīng)過鍛打與淬火的武士刀，再經(jīng)過拋光等工序基本成型后，還要文上櫻花圖案作為裝飾。一把傳統(tǒng)的日本武士刀，大都用櫻花圖案為飾，如日本九八式軍刀的刀身，共有三十一處櫻花紋飾。
　　櫻中含刀，刀中映櫻一二者深嵌在一起，共同鑄就了日本文化及其民族性格。而這種文化與民族性格，或許會讓某些國人由衷敬畏，或許會讓某些國人稱贊不已，或許會讓某些國人不屑一顧，或許會讓某些國人深惡痛絕…一以史為鏡可以知興替，以鄰為鏡可以明得失——對于這個曾發(fā)動過世界大戰(zhàn)，又在戰(zhàn)后創(chuàng)造了經(jīng)濟奇跡的民族，更多的應該是我們的警醒與反