瑪格麗特·杜拉斯是法國(guó)當(dāng)代著名的小說(shuō)家，一生創(chuàng)作過(guò)《琴聲如訴》《廣島之戀》等六十多部作品。她的文筆簡(jiǎn)練且極其優(yōu)美，文本中那種滄桑的追憶口吻表面上波瀾不驚，卻總是在不經(jīng)意間觸動(dòng)人心底柔軟的角落。她常常在小說(shuō)中像寫(xiě)詩(shī)那樣運(yùn)用情緒的流動(dòng)、內(nèi)心的獨(dú)白、放射性的結(jié)構(gòu)來(lái)自由地表現(xiàn)自己的旨蘊(yùn)意念，或有震撼心魄的激情澎湃，或漾動(dòng)性靈的柔情似水，讓時(shí)間、心理變得渾然交融，情節(jié)淡化而富有詩(shī)意美。著名的《情人》就是這樣的代表作。
　　《情人》是一部帶有濃厚自傳性色彩的作品。主人公是一位生活在越南的十六歲法國(guó)少女，家庭貧窮，在一次湄公河渡船時(shí)邂逅了一位中國(guó)富家少爺。在金錢(qián)和欲望的驅(qū)使下，少女開(kāi)始了和男人的幽會(huì)。隨著歲月的流逝，原本各懷心事、身份懸殊的兩個(gè)人竟出人意料地相愛(ài)了?？墒沁@段感情注定無(wú)法善終，兩個(gè)人不能跨越國(guó)籍、種族和貧富的巨大鴻溝。于是，少女回到了巴黎，男人娶了父親為他安排好的素昧謀面的中國(guó)姑娘。故事的最后，就像經(jīng)歷了一場(chǎng)盛筵般，一切喧囂戛然而止，到頭來(lái)還是各歸各位。
　　《情人》的風(fēng)格如杜拉斯一貫的小說(shuō)，在躁動(dòng)與沉家華麗與淡然這樣的多維地帶間游走。她以第_人，稱(chēng)的方式，追述了自己在湄公河的記憶，將初戀的影像永遠(yuǎn)停留在那個(gè)在渡船旁等待她、倚在黑色轎車(chē)上溫文爾雅的那一刻。有些人_生都在回憶，如普魯斯特，如杜拉斯?；貞浘拖褚粭l涌動(dòng)不息的河流，記憶中過(guò)去的時(shí)刻不斷地累積，無(wú)—片刻失落，亦無(wú)—片刻逆轉(zhuǎn)。每一瞬間都攜帶著過(guò)去的全部水流，是全新而又不可重演的。那個(gè)著名的開(kāi)篇：
　　“我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：‘我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人^都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特意來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！薄?br/>　　這個(gè)開(kāi)頭，被王小波稱(chēng)為“無(wú)限滄桑盡在其中”，摻雜了對(duì)往事的柔情，年華不再的寂寥，還有歲月流逝的哀傷。杜拉斯不是一個(gè)按照規(guī)則出牌的作家。所以，文字到了她的筆下，就變得飄忽不定：她隨意地變換人稱(chēng)；自由地穿梭、切換敘述的時(shí)空順序：故事既不連貫，也未間斷。少女的愛(ài)情、母親的絕望、大哥的瘋狂、小哥哥的死亡就這樣斷斷續(xù)續(xù)地講完。她帶著我們進(jìn)入她自己廣袤的心靈世界，主體運(yùn)筆近乎冷酷，激情卻隱藏于其中。
　　很多人說(shuō)少女的母親殘忍、自私而瘋狂，但細(xì)細(xì)想來(lái)，她也只不過(guò)是一個(gè)被貧窮耗盡了生命的可憐人。曾經(jīng)的母親有著少女不熟悉的一面：聰明、機(jī)敏，有很多朋友。然而她的命運(yùn)在丈夫離世后拐了個(gè)彎，毫無(wú)預(yù)警地駛向了另一個(gè)方向。獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)孩子的她在異鄉(xiāng)苦苦掙扎，幾乎面臨著人的一切生存困境：基本生存欲求不能得到滿足，家人的敵視與仇限，還有被人踐踏的自尊。她的—次次努力掙扎，卻都成為—次次絕望的輪回，從而徹底毀滅了她幸福生活的一切可能。她的心被命運(yùn)折磨得扭曲變形——既然無(wú)法控制自己的命運(yùn)，那么就要抓緊那可控制的—點(diǎn)東西——自己的兒女。于是，她拉著兒女一起下了地獄。她的家里從來(lái)不慶祝節(jié)日；家人之間沒(méi)有互相道過(guò)你好謝謝晚安；家中永遠(yuǎn)是那種如頑石般冷硬的氣氛。當(dāng)女兒告訴她自己想成為一個(gè)作家的時(shí)候，女兒身上潛藏著的希望就像一面哈哈鏡，無(wú)限放大了自己的悲慘與不幸一“她不回答，就那么看了我一眼，視線立刻轉(zhuǎn)開(kāi)，微微聳聳肩膀?！边@是出于一個(gè)女人本性的、原始的嫉妒，淹沒(méi)了母性的慈悲和仁愛(ài)。在她那嫉妒的眼里，女兒是另一個(gè)可能比她幸福的女人。她出血來(lái)潮，把整幢房子中得如洪水過(guò)境，自己卻在浸在水里的鋼琴邊跳舞唱歌：在古堡里養(yǎng)雞養(yǎng)羊，直到臭氣熏天。這讓人不得不相信，她那瘋子般的行為和所有的不可理喻，都是故意做出來(lái)的，為的是發(fā)泄心中的苦悶。只是到了后來(lái)，這種瘋狂成了習(xí)慣，融入她的生活。
　　少女在這樣的環(huán)境中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地長(zhǎng)大，不可避免地帶上了同樣的憂戚與絕望。她沒(méi)有十六歲少女那種澄澈溫柔的眼睛和討^喜歡的純真笑容，卻有著令人不舒服的早熟與懷疑的眼神，以及在下層成長(zhǎng)起來(lái)的孩子特有的察言觀色的能力。她知道怎樣打扮能讓家里有錢(qián)收進(jìn)，怎樣的舉手投足可以吸引一個(gè)男人的目光。但這個(gè)看似沒(méi)有希望的少女靈魂并未干枯，她拒絕沉淪。我們看到她習(xí)慣給自己留一點(diǎn)念想，清楚地知道自己的生命該有另一番模樣。盡管處于白人社會(huì)最底層的她受盡了同類(lèi)的排斥與嘲笑，但她從不肯放棄自己高昂的自尊，以一種特立獨(dú)行的姿態(tài)生活著，內(nèi)心鄙視那些有錢(qián)而庸俗的女人。為了抵御母親的瘋狂內(nèi)化為自己的本能，她將“現(xiàn)在”阻擋在外，對(duì)自己所看到的一切瘋癲和殘忍都漠然以對(duì)：如同一個(gè)旁觀者般講述著母親和哥哥的故事，好像一切都與自己無(wú)關(guān)；把自己鎖定在“未來(lái)”，撲進(jìn)對(duì)未來(lái)的想象中逃避與躲藏。她表面上隱忍，但是與生俱來(lái)的叛逆猛烈地撞擊著深藏在心中的渴望一一期望能夠改變自己的命運(yùn)，逃離近乎窒息的家，實(shí)現(xiàn)心中那遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。
　　希望遲遲不來(lái)，卻苦死了等它的人。這時(shí)中國(guó)富家少爺?shù)某霈F(xiàn)是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。在熙熙攘攘的湄公河渡船旁，四周的空氣干燥悶熱，各種墮落、腐爛與掙扎混合在生機(jī)勃勃之中，在熱帶雨林明亮的陽(yáng)光里，燦爛得如同一場(chǎng)夢(mèng)。少女像看到—棵救命稻草般，不顧一切地?fù)淞松先ァ?br/>　　各自算計(jì)的兩個(gè)人第一次進(jìn)入公寓的時(shí)候，少女敏銳地感受到房間里昏暗的光線，窗簾上映射著外面太陽(yáng)下走過(guò)的錯(cuò)綜人影和周?chē)掷m(xù)不斷的喧囂。外界熙熙攘攘，車(chē)水馬龍，與夜里浮起的燈紅酒綠織成一個(gè)寬闊的空間，如此熱鬧，熱鬧得襯出房間里的一片荒原。他們兩個(gè)就像疏離地坐在荒誕的、空落的觀眾席里，無(wú)人共賞。一種命運(yùn)的氣息籠罩了冷寂，窗外城市的喧嘩滾滾襲來(lái)，和他們無(wú)關(guān)。故事到這里毫無(wú)愛(ài)情的氣息，男女主人公之間只是一場(chǎng)各取所需的欲望交鋒。對(duì)于少女來(lái)說(shuō)，男人是她的臨時(shí)避難所：他的錢(qián)可以拯救自己瀕危的家，他還能幫助她短暫地逃離無(wú)望的生命。而對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，少女是他混亂生活的延續(xù)，與他之前帶進(jìn)房間的女人沒(méi)有什么差別。
　　就是這樣的兩個(gè)人，卻是同樣的貧窮而饑荒：一個(gè)沒(méi)有錢(qián)，另一個(gè)沒(méi)有自由。漸漸地，他們竟沉浸在這種迷亂絕望的交纏中不能自拔。在這個(gè)影影綽綽而嘈雜的房間里，原本彼此陌生的他們成了對(duì)方唯一可以傾吐和表達(dá)真情實(shí)感的對(duì)象。每一個(gè)自我都需要另一個(gè)自我的回應(yīng)，那么，他和她就是生命存在以來(lái)所獲得的第一個(gè)回應(yīng)。少女向他講述了母親的貧窮和瘋狂、大哥的厚顏無(wú)恥、自己那遙不可及的夢(mèng)想。男人訴說(shuō)了自己鑲著藍(lán)琉璃瓦的沿河大宅、夜總會(huì)與咖啡館林立的巴黎、躺在鴉片榻上經(jīng)營(yíng)財(cái)產(chǎn)的父親。生活在迥異世界的兩個(gè)人，互相在對(duì)方身上發(fā)現(xiàn)了相似的靈魂：同樣的卑微與弱小，同樣的悲戚與憂傷，同樣在孤獨(dú)中沉淪得絕望。原本以為自己已經(jīng)麻木，從未在親人面前哭過(guò)的少女哭得一塌糊涂。那些沒(méi)有長(zhǎng)好的瘡疤重新被揭開(kāi)，毒血慢慢地流出來(lái)，新肉似乎在這個(gè)黯淡的房間、兩個(gè)瘦弱胸膛的相偎相依下一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)了出來(lái)。他們?cè)趯?duì)方身上找到了各自需要的溫暖，一種相濡以沫、互相依靠的無(wú)助。兩個(gè)人都沉浸在“這種糟透了的愛(ài)情”之中，怯懦而瘋狂。
　　可是這樣的愛(ài)情，從一開(kāi)始就注定是不可挽回的悲劇。當(dāng)男人祈求著專(zhuān)制嚴(yán)厲的父親允許自己把少女留在身邊的時(shí)候，父親對(duì)他重復(fù)著一句話，寧可看著他死。少女甚至從來(lái)不敢向母親承認(rèn)她是愛(ài)著他的。一個(gè)是養(yǎng)尊處優(yōu)、沒(méi)有自由的中國(guó)少爺，一個(gè)是一貧如洗、叛逆瘋狂的法國(guó)少女，這兩個(gè)身份差別遙不可及的人，縱是愛(ài)到刻骨銘心，又如何能夠真正逃離命運(yùn)，逃離不見(jiàn)容于已有的規(guī)則和約束而獲得美滿生活?所以，當(dāng)這個(gè)故事寫(xiě)下的時(shí)候，就開(kāi)始?xì)埧岬氐却却蛛x。所以，少女每晚睡在男人的身旁，卻拒絕睡在他的懷抱，睡在他的溫暖里。
　　可是縱然沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的接觸，兩個(gè)人可以達(dá)到終生不渝嗎?現(xiàn)實(shí)的空間消失掉了余下的只好用我們的想象來(lái)填充。我們可以做一些假設(shè)，假如男人順利地和少女在一起了，他們能否和諧完美?男人和少女處于兩種完全不同的環(huán)境中，他們的“你中有我，我中有你”的超功利愛(ài)情可以堅(jiān)持多久?他們兩個(gè)是否已經(jīng)具備了承擔(dān)的勇氣?也許他們自己都沒(méi)有意識(shí)到旁人在他們身上打下的深深烙印。他們_直展示著各自的優(yōu)越和自我膨脹，愛(ài)情中擂臺(tái)似的博弈從未消失過(guò)。少女的優(yōu)越來(lái)自種族和年齡，男人的優(yōu)越來(lái)自財(cái)富和身體上對(duì)白人少女的占有。因此，他居高臨下地對(duì)她說(shuō)她可憐；她面無(wú)表情地告訴他，我來(lái)找你，是為了錢(qián)。這個(gè)時(shí)候，從某種意義上來(lái)講靈魂契合的兩個(gè)人，卻間隔著世上相距最遙遠(yuǎn)的距離——無(wú)論怎樣相遇、相愛(ài)甚至交付彼此，每個(gè)人都無(wú)法逾越自身，走不出最初的位置。于是，他與她的相遇和碰撞只能是命運(yùn)的一個(gè)玩笑，也是上帝導(dǎo)演的一出悲劇。
　　少女離開(kāi)的那一天，她站在渡船上，目光穿過(guò)人群，久久凝望。像第—次見(jiàn)到男人一樣，那部黑色的汽車(chē)停在那里，車(chē)前站著穿白制服的司機(jī)。她知道他在看她。她知道她愛(ài)他。駛向法國(guó)的渡輪在遼闊的印度洋中漂浮，寂靜的夜里，肖邦的鋼琴曲從熱鬧非凡的客廳如月光般流瀉而出。此時(shí)此刻，他對(duì)她的所有恩惠和深情，像上帝的福澤一般浮現(xiàn)在面前——感召她，融化她，摧毀她。她為了和他的這場(chǎng)生離死別失聲痛哭。少女想象著她離開(kāi)后他的生活。也許很長(zhǎng)時(shí)間他都不能和新婚妻予陽(yáng)處，也許他對(duì)這個(gè)白人少女的記憶依然如故，也許他在新婚妻子的身上也找到了與她同樣的靈魂。但無(wú)論如何，少女都無(wú)法真正知曉了。風(fēng)暴過(guò)后，一切復(fù)歸了沉寂。
　　杜拉斯對(duì)生離死別盡量保持著淡然，但很顯然沒(méi)有真正做到。她在小說(shuō)的字里行間反復(fù)訴說(shuō)著自己的衰老一一十五歲已經(jīng)預(yù)言到了她中年被歲月摧殘的面容和寂寞恐慌相互交纏的內(nèi)心。然而可怕的不是皺紋橫亙的額頭，如霜的鬢角，灰暗的面容，而是一顆原本像白紙一樣不經(jīng)世事的內(nèi)心因?yàn)槎噔兜拿\(yùn)而顛沛流離，如同受傷的糜鹿般惴惴不安地任人鞭笞著棱角，忍受暴力污穢的摧殘，飽受人世風(fēng)霜。
　　《情人》的結(jié)局給人留下一種蒼涼、蕭條而動(dòng)人的意象。時(shí)隔多年，男人打電話給她，說(shuō)自己將_直愛(ài)她愛(ài)到死。這是繁華落盡后時(shí)光的殘留，把無(wú)盡久遠(yuǎn)的時(shí)間定格。恣意萌動(dòng)的欲念和冰冷到骨子里卻又灼熱的愛(ài)戀，瘋狂地滋養(yǎng)萌生，好像所有的故事并沒(méi)有隨著游輪模糊的縮影模糊漸息，而是像一種如酴醵的愛(ài)慕幻化成一條寂寞的海岸線，在引人遐想的意念中，所有愛(ài)戀如同無(wú)數(shù)落寞的塵埃，揮之不去，卻也不了了