200年前的11月21日下午，從德國柏林附近一個名叫小萬湖的池塘邊傳出兩聲槍響。當(dāng)時并不出名的34歲劇作家、小說家海因里希，馮，克萊斯特先開槍打死了31歲的女友亨利特，之后向自己的嘴里開了一槍，當(dāng)即殞命。
　　克萊斯特的死在當(dāng)時的德國社會引起轟動。他T子出了名，并非是由于他的作品，而是由于他驚世駭俗的自殺事件。在當(dāng)時的基督教社會，自殺是被禁止的行為，是“有辱風(fēng)化”的事件，而且他還與一個“有夫之婦”相約赴死。出身貴族世家的他為何而死?他與亨利特是什么關(guān)系?殉情?抑或還有其它的原因?200年來，克萊斯特的自殺一直是文史學(xué)家及野聞稗史感興趣的話題，也引起了很多傳記作家的關(guān)注。如今，克萊斯特在藝術(shù)創(chuàng)作上的成就、在德國文學(xué)史上的地位已經(jīng)得到世人的肯定，甚至被譽為“德國最偉大的劇作家”，其地位僅次于歌德和席勒。在其逝世200周年之際，德國把這一年定為“2011克萊斯特年”，在全德國甚至世界范圍內(nèi)展開形式多樣、內(nèi)容豐富的紀(jì)念活動。人們對克萊斯特進(jìn)行全方位的研究和重新解讀，而他的死也再次成為熱點話題。
　　克萊斯特1777年生于德國一個貴族世家，沿襲家族傳統(tǒng)，15歲參加波茨坦近衛(wèi)軍團(tuán)，成為戰(zhàn)場上的一名娃娃兵，親眼目睹了戰(zhàn)爭的殘酷，死亡的陰影如影隨形。由于無法忍受軍隊的生活，7年之后遂放棄軍人資格，進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。這期間他經(jīng)歷了所謂的“康德危機”：他原本渴求知識，但在康德那里卻發(fā)現(xiàn)“沒有絕對的真理”，“所有的知識都是不完整的”。他由此放棄大學(xué)學(xué)習(xí)，做了一名職員，卻無法忍受官僚作風(fēng)而離開。為能獲得與貴族身份相應(yīng)的生活，他與貴族之女訂婚，但與未婚妻一同去瑞士鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)夫的想法破滅，他解除婚約，只身來到瑞士。這期間他創(chuàng)作了系列作品，但影響不大。他一度與普魯士當(dāng)局很親近，后來卻遭拋棄。他酷愛旅行，來往于多地，還曾被當(dāng)作間諜抓起來過。1810年，他自辦《柏林晚報》，成了一名報刊發(fā)行者。但能給他和投資者帶來巨大利益的報紙沒有通過政府的審查，他陷入窘境，向家人求助卻受苛責(zé)。1811年11月21日，他選擇了自殺。
　　克萊斯特是德國文學(xué)史上浪漫派時期的作家，生活在歌德、席勒時代后期，與歌德有過交結(jié)，但不受歌德賞識?？巳R斯特創(chuàng)作的時期是德國理想主義盛行的時期，而他卻背道而馳，作品中充滿暴力、失敗、懷疑、復(fù)仇，充滿了現(xiàn)代主義的色彩。他不屬于所生活的那個時代，與生前就聲名顯赫的歌德相比，他一生命運多舛，死后100多年才綻放出璀璨光芒。他留下的作品不多，但就其34歲的短暫生命來說，也算一個高產(chǎn)作家。更何況，他的實際創(chuàng)作生涯只有10年，且其中大部分時間還是在旅行途中度過的。他生前主要創(chuàng)作了8部戲劇和8部小說，包括《破甕記》《智利地震》《0侯爵夫人》《赫爾曼戰(zhàn)役》《彭特西莉亞》《海爾布隆的小凱特欣》《馬販子科爾哈斯》《洪堡親王》等作品，但在當(dāng)時的影響都不大，他的戲劇得不到上演，小說得不到出版，在公眾中默默無聞。1808年喜劇《破甕記》由歌-德執(zhí)導(dǎo)上演但慘遭失敗，這更使他無緣當(dāng)時的魏瑪文學(xué)圈。
　　他是一個很有爭議的作家。他的創(chuàng)作中常流露出普魯土王國的民族主義情緒。他作品中的暴力主題，尤其是“在正義的名義下進(jìn)行的恐怖和暴力”更是備受爭議。上世紀(jì)20年代，他的劇作頻繁上演，他成了納粹時代炙手可熱的劇作家。他的《洪堡親王》《赫爾曼戰(zhàn)役》等作品中流露的愛國主義、民族主義被納粹利用。他墓碑上的碑文是1941年納粹政府留下的一一“啊，不朽，現(xiàn)在你完全屬于我”(摘自其作品《洪堡親王》)。他也因此在戰(zhàn)后很久被當(dāng)作納粹主義者而遭唾棄。
　　他的死同樣具有很大的爭議。他的自殺在當(dāng)時似乎并沒有引起多少同情?；浇掏綄λ椭员?，他的遺體不允許葬在教堂墓地，人們只好在其自殺處就地掩埋。國王威廉三世對他的自殺很惱火，認(rèn)為一個出身世襲貴族之家的人以這種方式結(jié)束自己的生命是對王室和國家的一種羞辱。由于國王的暗示，當(dāng)時的尸檢報告稱克萊斯特“患有抑郁癥”，這種說法對后世的影響一直持續(xù)到19世紀(jì)末，而當(dāng)時的第一次尸檢報告認(rèn)為作家精神狀況正常。當(dāng)時的文人對他的評價也不高。他自殺后歌德曾說過，“他的作品跟他的#L--樣是不可救藥的”，這很大程度上影響著世人對他的看法。直到100年后現(xiàn)代派作家德布林、卡夫卡、托馬斯，曼等才給予他應(yīng)有的評價?，F(xiàn)在，人們對他有了更深入的認(rèn)識和全方位的研究，但對他的自殺原因仍然是眾說紛紜。有人說，他是一個情感激進(jìn)、脾氣暴躁，有暴力傾向、容易走極端的人。他雖生在貴族世家，但家道沒落，生活窘迫，且父母早亡，這些都對他的性格產(chǎn)生了一些消極影響。有人說他矮小、口吃，在女人中不受歡迎，所以他一定要找一個女人一起自殺。有人說他與普魯士政府和國王政見不合，被他曾經(jīng)熱烈支持的王室冷落。有人說，他是個狂熱的愛國主義者，拿破侖戰(zhàn)爭中普魯士的失敗對他是一個致命的打擊。有人說他的創(chuàng)作得不到承認(rèn)，他的存在價值得不到體現(xiàn)。而直接導(dǎo)致他自殺的原因是他的報紙被封，他失業(yè)，重新找工作的過程又由于官僚機構(gòu)的阻撓變得異常艱難。他幾乎破產(chǎn)，面臨著巨大的經(jīng)濟(jì)壓力。
　　這些說法都窺見了克萊斯特悲劇一生的某個側(cè)面。實際上，他的生活態(tài)度、他具有強烈現(xiàn)代感的創(chuàng)作，都彰顯出他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越出他那個時代的精神特質(zhì)。他是一個生活在前現(xiàn)代的現(xiàn)代人，這，就是他的悲劇所在。他在寫給堂姐瑪麗的信中說道：“我是絕沒有長久活下去的可能，我的靈魂傷痕累累……就是從窗戶外射到我鼻尖上的一點日光都會讓我感到痛苦……”在自殺前寫給姐姐烏莉可的信中，他以“活在塵世中于我無益”，總結(jié)了自己一生的悲劇性存在。
　　其實，早在1801年克萊斯特就已經(jīng)有了自殺的想法。之后的幾年里他一直在尋找一個能夠陪他一起死的人。他游說過瑪麗和他的幾個姐姐，不過都遭到拒絕。之后他遇見了身患不治之癥的亨利特，她正好是他要找的人。對這個女人人們的評價褒貶不一，有人說她很有教養(yǎng)，生活嚴(yán)謹(jǐn)，有人說她生活很放蕩。但對于克萊斯特來說，這些都不重要，重要的是，這個女人愿意跟他一起去死。他們認(rèn)識的時間并不長。關(guān)于二人的關(guān)系，有人認(rèn)為他們只是普通的朋友，并非情人關(guān)系。有人說或許亨利特有點愛上了克萊斯特。而克萊斯特在給瑪麗的信中提到，他并不會把亨利特當(dāng)作愛人，但是他們“在精神上是親近的”。
　　克萊斯特精心安排了這場自殺。在“克萊斯特最后的24小時”里，他如同在準(zhǔn)備一個項目一樣，井井有條地處理各項事務(wù)。他給自己的理發(fā)師結(jié)算了欠下的費用，與女伴亨利特一同來到他們選中自殺的地點，在湖旁附近的一個小旅館租住下來：他寫信給被選中為他們處理后事的朋友，還細(xì)心地為他們在旅館預(yù)定了兩個房間。對于自殺的影響，他也是深思熟慮的。他預(yù)計到自己死后會引起轟動，也預(yù)計到這個事件可能對普魯士王室產(chǎn)生影響。他要把自己策劃和導(dǎo)演的這場自殺行動當(dāng)作信號和責(zé)難：對這個毀滅了他的《柏林晚報》的官僚政府、對拒絕重新雇傭他的軍事官僚主義的責(zé)備；對這個他曾經(jīng)深愛的普魯士國家、對這個社會的失望的責(zé)備。有關(guān)專家認(rèn)為，詩人的自殺是“一場出色的策劃”，一場成功的演出。這個被世人忽視的人通過自殺把人們的注意力引到自己的身上來。他成功地做到了這一點，這個整個生命都充滿危機和災(zāi)難，一生都在追求克服危機、進(jìn)行新的生活嘗試，卻總是以失敗告終的人，這一次的自殺行動卻是如此的成功。
　　根據(jù)當(dāng)時的目擊者描述，克萊斯特與亨利特兩人是帶著歡樂愉悅的心情赴死的。他們在旅館給親朋好友寫告別信，他們在湖邊喝咖啡、喝酒、散步，兩個人互開玩笑，像孩子一樣追逐、跳躍，往湖里丟石子玩。他們心情很好，并沒有將死的憂郁和悲傷，就好像死亡會給他們帶來終極的幸福一樣。這也是后人熱衷于探究克萊斯特自殺之謎的原因之一。
　　1807年克萊斯特在今法國香檳省境內(nèi)的一個教堂里看到一幅畫，畫上的中心人物是一個垂死的女人，她呈半坐的姿勢，身體往后仰躺，兩個天使用手托住她下沉的身體。克萊斯特在給友人的信中多次談到這幅畫，他當(dāng)時并不認(rèn)可這幅畫的技巧，但是卻極為贊賞這幅畫的主題，認(rèn)為它把死亡表現(xiàn)為極樂，“我還從沒有看到過如此感人、如此值得稱道的畫”。詩人對畫上的兩個天使非常感興趣，“天使從無限歡樂的上天下到塵世來迎接一個靈魂……他們多么溫柔地觸摸這個將死的人…一這個人終于逃脫了命運之手。她生命之光快要熄滅的眼睛看著他們，好像看到了極樂的原野?！毖芯空咭源罅康募?xì)節(jié)說明，克萊斯特在這幅畫上看到了“死亡中的極樂”，他一定認(rèn)為畫上所表現(xiàn)的這個死亡姿勢可以方便天使帶逝者的靈魂進(jìn)入天堂。作家希望“死后繼續(xù)永生”，希望自己死后被天使帶離這個令人痛苦的塵世。因此他按照這幅畫的樣子，精心安排了自己和亨利特的死亡姿勢。據(jù)檔案的詳細(xì)記錄顯示，亨利特仰躺的姿勢完全如畫上一樣?？巳R斯特則有點遺憾，他因為向自己開槍之后瞬間死亡，沒能控制好姿勢，他跪在亨利特側(cè)旁，身體前傾，頭偏向了一邊。
　　如今，被克萊斯特作為榜樣的這幅畫保存于法國貝桑松市的Beaux—Art博物館頂層，由兩個專^守衛(wèi)。柏林附近的克萊斯特墓地得到政府50萬歐元的資助，重新進(jìn)行整修，墓志銘也重新改過，墓地周邊也被開發(fā)成風(fēng)景區(qū)。來這里參觀的人可以戴著耳機聽當(dāng)時目擊證人對克萊斯特之死的描述及相關(guān)證詞。在柏林人們還可以看到被拍成電影、排演成戲劇的“克萊斯特之死”。克萊斯特給后世留下了充滿張力的藝術(shù)創(chuàng)作，他的死是一場秀，這場秀同時也成就了一個行為藝術(shù)家先