浸透在這枚團(tuán)徽中的神圣與光榮，也許通過與苦難相伴，才會真正呈現(xiàn)“五月花?！钡睦_紛
　　
　　
　　開欄的話
　　歲月如歌，青春似火。中國共青團(tuán)走過了90年的風(fēng)雨歷程，在歷史的每一個關(guān)鍵時刻，一代又一代的中國青年緊緊跟隨黨的步伐，總是走在革命、建設(shè)和改革的前列。他們以昂揚的精神面貌，旺盛的革命斗志，無私地奉獻(xiàn)精神，引領(lǐng)風(fēng)氣，銳氣進(jìn)取，為人民解放、國家富強(qiáng)和民族振興的大業(yè)奉獻(xiàn)出青春智慧和力量，譜寫出壯麗的史詩。歷史一次次證明：有著光榮傳統(tǒng)的中國青年，是堪當(dāng)重任的合格接班人和建設(shè)者，共青團(tuán)組織是中國共產(chǎn)黨足以充分信賴的助手和后備軍。
　　光榮的青春更昭示著未來，越來越多的當(dāng)代有志青年心中滿懷對國家，對民族，對社會的責(zé)任感，在新的歷史起點上，以蓬勃朝氣和昂揚銳氣，投入到時代發(fā)展的洪流當(dāng)中，發(fā)出了為構(gòu)建社會主義和諧社會貢獻(xiàn)智慧和力量的時代強(qiáng)音。
　　為紀(jì)念共青團(tuán)成立九十周年，本刊特舉辦“歲月如歌，團(tuán)情似火”征文活動，約請不同時代在共青團(tuán)崗位工作過的同志，講述當(dāng)年鮮為人知的動人故事，抒發(fā)共青團(tuán)事業(yè)對自己一生的記憶與情感，并從本期起挑選優(yōu)秀作品逐期刊登。
　　去年夏天，我回老家廣西梧州給母親過90壽辰。老母親從一個舊書桌抽屜里拿出一包東西交我手上，打開一看，是我從中學(xué)開始獲得的各種獎狀、證書、喜報，其中有一枚塵封已久的團(tuán)徽。
　　徽章上的銅色已變深褐，失去了昔日的光芒；邊緣因南方潮濕空氣的侵蝕，銹斑點點。但中間那面團(tuán)旗依然殷紅剔透，色彩鮮艷。
　　看著這枚久違的團(tuán)徽，我的思緒被拉回到40年前爭取入團(tuán)那激情澎湃、又苦澀難忘的歲月。
　　1972年，我上高一，共青團(tuán)組織在我就讀的中學(xué)重新建立，開始發(fā)展團(tuán)員。第一批團(tuán)員都是純正的工農(nóng)子弟。我家庭成分不好，特別是父親在“文革”中被打成歷史反革命后非正常死亡，屬于“背叛黨和人民”，我也被劃入“黑五類”之列。申請入團(tuán)，是我想都不敢想的事情?？吹綆讉€新團(tuán)員的同學(xué)胸口帶上熠熠生輝的團(tuán)徽，心中無比羨慕，卻又自慚形穢，只能將強(qiáng)烈的向往深埋心底。
　　到了1973年春天，高中即將畢業(yè)（那時學(xué)制縮短，高中只有兩年），班上又要發(fā)展一批新團(tuán)員。年級團(tuán)支書找到我，問我為何不寫入團(tuán)申請書。當(dāng)了解到我沉重的思想包袱后開導(dǎo)說：黨的政策是“唯成分論和不唯成分論，重在政治表現(xiàn)”，希望你能以“可以教育好的子女”爭取入團(tuán)。團(tuán)支書的開導(dǎo)給了我很大的信心，十分認(rèn)真工整地寫了申請書交給團(tuán)組織。團(tuán)支部為了檢驗民意，將幾個培養(yǎng)對象在班上進(jìn)行測評，我是全票通過。測評的情況燃起我心中希望，那段時間，夢中幾次在胸口上別上團(tuán)徽，意氣風(fēng)發(fā)地奔赴祖國最需要的地方，貢獻(xiàn)自己的青春。
　　但校團(tuán)委審核的結(jié)果沒能讓我的夢想變成現(xiàn)實，理由是我父親的問題還沒有正式結(jié)論。
　　1973年秋天，高中畢業(yè)的我別無選擇地下鄉(xiāng)當(dāng)了知青。為了爭取好的表現(xiàn)，得到貧下中農(nóng)的認(rèn)可，我把全部的氣力都放到干農(nóng)活上，第二個月開始就拿到“一級工分”。生產(chǎn)隊長看到來了這么一個壯勞力，樂得合不攏嘴。同時，辦墻報、寫大批判文章、帶領(lǐng)社員政治學(xué)習(xí)，是我的拿手好戲。由于天生嗓子條件好，很快成了大隊文藝宣傳隊的骨干。在充實而艱苦的廣闊天地，逐漸淡化了我心頭上的政治陰影。
　　時間到了插隊的第二年。有天下午我到生產(chǎn)大隊部去辦事，大隊年輕端莊的女團(tuán)支書碰到我說，今天晚上開團(tuán)員大會，問我接到通知了沒有。我很慚愧地說：“我不是團(tuán)員”。團(tuán)支書顯得非常吃驚，連忙從抽屜里拿出團(tuán)員花名冊，當(dāng)確信我不在名單后感到十分不解：“你怎么會不是團(tuán)員呢？”接著對我說，你抓緊寫一份申請書，大隊最近就要發(fā)展一批新團(tuán)員。
　　聽到這個消息，興奮的心情無以言表。我飛也似地跑回生產(chǎn)隊，抓起筆鋪開紙就開始寫申請書。在我眼前，陽光是那么燦爛，天空是那么遼闊，田野是那么芬芳。貧下中農(nóng)的胸懷就是不一樣，廣闊天地的確是青年大有作為的地方。甚至產(chǎn)生了一種難以抑制的沖動：就在這里干上一輩子！
　　在我給團(tuán)支書遞上申請書的時候，她順手就把“入團(tuán)志愿書”交我手上。以后我才知道，這應(yīng)該是不符合程序的。當(dāng)時她只是對我說，抓緊把表填好，我來當(dāng)你的介紹人，另外一個介紹人你找村里的團(tuán)員。
　　至此，我已經(jīng)確信成為一個光榮的共青團(tuán)員不再是夢想。我甚至開始展望下一步填寫各種表格，在“政治面貌”那一欄將“群眾”變?yōu)椤肮睬鄨F(tuán)員”時，是何等的驕傲提氣。
　　那是1974年夏天，我人生中一個刻骨銘心的日子。從下午六點開始，廣播里就反復(fù)傳送出團(tuán)支書（兼大隊廣播員）清脆的聲音：今晚召開團(tuán)員大會，發(fā)展新團(tuán)員。請大隊全體共青團(tuán)員和下列青年準(zhǔn)時出席。在要求出席的青年名單中，第一個就是我。
　　神圣的時刻終于到來了。同時列入發(fā)展名單的另一位知青和我一起抓緊吃晚飯，洗完澡，然后穿上最為整潔的衣服，早早就來到大隊部，并坐到了第一排。隨后到來的團(tuán)員和發(fā)展對象見面后都格外親切，互相祝賀，噓長問短，氣氛熱烈。
　　會議開始的時間比原定晚了近一個小時，當(dāng)團(tuán)支書與幾個支委一起進(jìn)會場時，他們臉上嚴(yán)肅的表情令熱鬧的會場頓時安靜下來。我想，發(fā)展新團(tuán)員可能就該如此充滿莊嚴(yán)和肅穆。
　　大會開始了，在進(jìn)行前面固定的議程后，開始宣布新發(fā)展團(tuán)員的名單。我完全屏住了呼吸——
　　沒有，沒有“李而亮”的名字！
　　我以為一定是自己過于激動，或者注意力太集中，反而沒有聽到自己的名字。我將詫異的目光投向團(tuán)支書，看到她似乎在有意避開我；我左右扭頭求助似地張望，但迎面的是大家滿臉困惑與不解。此時徹底意識到，是沒有我。
　　滿懷的希望，滿腔的火熱，此時就像一桶冷水從頭澆下，瞬間熄滅，透身冰徹。莫大的羞辱、莫名的悲憤，此時就像被人剝光了衣服站在大街上，慘不忍睹，無地自容。這時候，真恨不得地上有條縫讓自己鉆進(jìn)去，永不出來。
　　可地板上沒有這樣的縫，會議還在照常舉行，與我同來的青年一個個上臺去宣讀“入團(tuán)志愿書”。在這樣的情景下，我不知道自己堅持了多久，也不知道什么時候，我在大家的注目下神情恍惚地跑出了會場。
　　穿過濃濃的夜幕，我來到了浩瀚的西江邊上。月滿天空，繁星閃爍。正值汛期的西江水流湍急，濤聲驚岸。此時的我，真想縱身一躍，匯入滾滾的江流，永不復(fù)返。
　　到了下半夜，只見一陣雜亂的手電筒光束和腳步聲來到身邊，許多人從會場出來后就分頭找我。看到大家后，我只淡淡地說一句：“我不會跳江的，中學(xué)時我是游泳冠軍。”
　　后來了解到，會前大隊黨支部書記審核了新發(fā)展團(tuán)員的名單，認(rèn)為我父親的問題還沒有結(jié)論，將我的名字給圈掉了。
　　1975年，在家人的強(qiáng)烈要求下，組織上給我父親做了初步結(jié)論：“屬于人民內(nèi)部矛盾?！边@年秋天，大隊團(tuán)支部召開隆重大會，接納我為共青團(tuán)員。此時，1955年秋天出生的我正好20歲了。
　　入團(tuán)后不久，被大家選為團(tuán)支部副支書；又過了一段時間，接替去上學(xué)的“她”當(dāng)上團(tuán)支書并兼大隊專職廣播員。1976年底，結(jié)束三年知青生活回城當(dāng)工人；1979年，父親徹底平反，我也以優(yōu)異成績考上武漢大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)，年屆28歲的我光榮退團(tuán)，這枚伴隨我8年時間的團(tuán)徽與我之前所獲的各類獎狀證書，一起交給母親替我保管起來。
　　光陰荏苒，歲月如梭。我自己怎么也沒想到，在年近半百之時調(diào)來團(tuán)中央直屬單位工作，又開始了與團(tuán)員青年打交道的日子。想到每天接觸的共青團(tuán)事業(yè)，看著眼前這枚發(fā)舊的團(tuán)徽，我深深意識到，浸透在這枚團(tuán)徽中的神圣與光榮，也許通過與苦難相伴，才會真正呈現(xiàn)“五月花海”的繽紛。
　　(作者單位：中華兒女報刊社）