文/王怡波

（作者是《中國青年報》總編室編輯）

2011年9月16日下午，坐在海運(yùn)倉2號中國青年報社辦公大樓311室東南角的座位上，馬老師神情黯然，這個座位曾是一位共同戰(zhàn)斗在夜班崗位上的戰(zhàn)友的工位。如今，戰(zhàn)友倏忽離開人世，而幾天前他送給馬老師的自種的碧綠辣椒，現(xiàn)在尚未吃完。

“這個忙是要幫的”

“本報副總編輯唐為忠同志，因公出差期間突發(fā)疾病搶救無效，不幸去世”，9月16日下午被證實(shí)的這一消息，連續(xù)一段時日為中國青年報社籠上了一層“陰霾”。

雖然是副總編輯，但唐老師很喜歡同事簡單地叫他“老唐”。而報社的年輕人，大多尊稱他“唐老師”。那段日子，與“老唐”“唐老師”有關(guān)的回憶，在與他共事過的每個人心里一遍遍默默地重演——身邊的任何一個細(xì)節(jié)，都有可能成為誘發(fā)追思的導(dǎo)火索。

辣椒就是其中之一。除了馬老師，還有幾位同事關(guān)于唐老師的記憶里，辣椒是一個揮之不去的物象。9月上旬的一個晚上，報社一位記者上夜班，看見唐老師的辦公室門開著，人坐著，燈卻沒開。唐老師說，剛和教育部的人談完事。說起前段時間他被醫(yī)院誤診的那段經(jīng)歷，唐老師已經(jīng)豁然多了。他說，現(xiàn)在身體恢復(fù)得很好，過一段時間就可以再上夜班了。

言談間，唐老師抓起桌上的一袋辣椒說，這是院子里種的，太多了，吃不完，給你一袋，絕對無污染。直到唐老師離去后幾天，這位記者家的冰箱里還有半袋碧綠的辣椒。

在其他人處，寄托追思之物各各不一，但其中透出的情感，卻大多數(shù)與唐老師對各人無微不至的關(guān)懷緊聯(lián)。從剛走上新聞崗位的“青澀”新聞人，到共處多年的老同事，都享有過唐老師的關(guān)心，也都在此后的回憶中不斷地出現(xiàn)“好人”這一繞不開的平實(shí)印象。

我是2008年來到中青報，這幾年來，聽過不少大概與我一樣新進(jìn)不久的同事提過：初遇唐老師時，會產(chǎn)生一種錯覺，被他略帶嚴(yán)厲的表情“誤導(dǎo)”，產(chǎn)生敬畏感。而唐老師業(yè)務(wù)上的精深，有時加重了這種敬畏。但在一起上過幾次夜班，出趟差，一起在報社食堂吃頓飯，或者偷閑坐下來聊上幾句，這種敬畏感很快就被溫暖的感激取代。

2010年，我前往中青報福建記者站駐站鍛煉。走之前向唐老師辭行，他顯得很開心。他悄悄告訴我，這半年到地方要好好休息，在總編室上夜班太辛苦了，干記者這行，如果不到記者站去干上一陣子，那就白干了，“去了該干的要干，但要趁著不用上夜班，把身體好好養(yǎng)起來”。

2011年春節(jié)后，我駐站期滿，回到報社見到唐老師，他見我身形仍舊偏瘦，便關(guān)切地詢問是否在福建身體不好等等。而彼時，他自己剛經(jīng)歷了為肺部疾病虛驚一場：肺結(jié)核差點(diǎn)被診斷為腫瘤。談起自己身體有恙，他常爽朗地笑笑，告訴大家，當(dāng)時主要是心理驚慌，現(xiàn)在全好啦。逐漸走近唐老師之后，很多年輕人甚至發(fā)現(xiàn)，這是一個可以成為忘年之交的前輩：自己的工作、生活、家人遇到任何的疑難，都可以向他傾訴，他都會竭盡所能為年輕人提供幫助。到中青報工作兩年多的丁先明就在回憶文字里說：“平時的接觸中，唐老師數(shù)次提及，‘生活上有啥問題，隨時說’。這不是一句空話、客套話。有一次，我有事確需求助唐老師，他聽完情況介紹后，說了一句讓我倍感溫暖的話：‘這個忙是要幫的。’隨后，他在百忙之中，幫我解決了問題?！?/p>

“善待記者的稿子”

唐老師自認(rèn)為并不健談，但跟年輕人在一起時，一聊起來，卻似乎總有難盡的話題。2011年5月，我跟唐老師一同前往福建龍巖采訪民生專題，從機(jī)場到廈門再到龍巖，四五個小時的路上，唐老師向我娓娓道來一段段中青報的往事、他自己的故事、對人生的見解等等，無論誰去感受，相信都會覺得這是一段美妙的旅程。到了之后，他還開玩笑地說：“我還擔(dān)心路上會無聊，看來不會啊?！?/p>

對年輕中青報人，唐老師更多的幫助直接體現(xiàn)在業(yè)務(wù)上。報社評論員，《人生》副刊責(zé)任編輯，要聞編輯室副主編，要聞部主任，總編室主任、編委會成員，黨組成員、副總編輯——這是唐老師在中青報度過的28載春秋里經(jīng)歷過的崗位。豐富的閱歷使得唐老師對新聞有著獨(dú)到的見解。尤其是對自己付出心血最多的時政新聞，唐老師有著太多的心得。

他曾在2009年的中青報新員工入社教育中為大家上過一課，主題為“本報時政新聞的要求與尺度”，其中對新聞的冷靜洞察和對報紙所應(yīng)承擔(dān)責(zé)任的分析，不僅讓新編輯記者對于時政新聞有了全新的認(rèn)識，也對在當(dāng)前時代背景下，怎么做一名真正合格的為人民鼓與呼的媒體人，有了更清晰的方向。唐老師的這一課后來被整理成電子版，至今仍保存在許多如今已在媒體界中嶄露頭角的新中青報人電腦中。

中青報編輯記者的成長速度不慢，這與唐老師這樣的前輩對新人孜孜不倦教誨的親近態(tài)度相關(guān)。唐老師一直信奉“做好新聞，很大程度要靠不斷的實(shí)踐”。記得唐老師尚任總編室主任時，有一次讓我寫一篇評論員文章，這是我生平頭一次寫這一體例的文章，寫起來文筆生硬、詞不達(dá)意。交給唐老師之后，他親自動手大改一番，改完之后再看，基本等于是唐老師重新寫就的。但唐老師勸解我：“很正常，我二十幾年前就在評論部干了，你還年輕，好好練。”

而年輕人身上的銳氣，則是唐老師一向欣賞的。因此，即便在工作上，有時年輕編輯記者銳氣太盛，唐老師也覺得不應(yīng)輕易將這種熱情抹殺。在盡可能保證報紙質(zhì)量和符合報紙定位的限度內(nèi)，他一直鼓勵年輕人放開手腳，才盡其用。

不論是報社編輯部記者，還是駐各地記者，都有稿件在唐老師手中煥然一新的經(jīng)歷。跟唐老師共事過的人對這樣的場景都不陌生：敲著鍵盤，不說話，一支支地抽煙，改完稿之后，又謙和地對身邊的人說，“我改了一下，不合適的你可以再改”。他的心思默默地?fù)湓谝黄侣勛髌飞?，他也不止一次告訴年輕編輯：要把編輯工作當(dāng)成“二次創(chuàng)作”，要真正用心。

對他人毫無保留地關(guān)心、對新聞毫無保留地付出，就是大家眼中如此的一個“好人”，最終累倒在崗位上。聽到噩耗時，所有人感到吃驚意外悲慟，而過后細(xì)想才發(fā)現(xiàn)，他確實(shí)太累了。

中青報記者王俊秀回憶，唐老師去世前兩天早上8點(diǎn)，“我難得這么早到報社。到了三樓一看，寂靜一片，只有唐老師辦公室的燈亮著。坐到座位上，唐老師出來對我笑笑：到這么早。實(shí)際上，這個點(diǎn)到報社，我是偶然，但唐老師卻是經(jīng)常，他的辦公室是報社亮燈最早的”。

“而熄燈最晚的，也是這間辦公室。以前編版的時候，每到午夜，拼完版準(zhǔn)備回家時，唐老師和總編室的老師們依然在忙碌，我一直不知道，他得忙到幾點(diǎn)才能回去?！蓖蹩⌒慊叵?，唐老師總是教導(dǎo)大家要注意身體，要勞逸結(jié)合，可他自己卻總是如此起早貪黑。

2011年9月19日，在中青報舉行的悼念唐老師的活動中，唐老師曾經(jīng)的同事、室友在敬獻(xiàn)給他的花籃上寫道：“唐兄：天堂再聚?！倍星鄨罂偩庉嬯愋〈▌t在逝者遺像前深深鞠躬，口中喃喃：“老唐，走好，到那邊不用上夜班，也不用操心了?！?/p>