□ 文/皮曙初
(作者是新華社湖北分社記者)
春節(jié)剛過,年味仍濃,數(shù)以萬億計(jì)的農(nóng)民工在度過短暫而幸福的歡聚時(shí)光后,正準(zhǔn)備再次拋家別子踏上千里征程,去追尋屬于自己的家庭夢(mèng)想。正是這時(shí),我們選取了位于大別山南麓、長江中游之濱的一個(gè)小村落,記錄一個(gè)普通村莊里一家一戶的骨肉相別,見證一種具有時(shí)代特征的依依難舍。
農(nóng)歷正月初十,荊楚大地仍然沉浸在春節(jié)的喜慶和團(tuán)聚之中,噼里啪啦的鞭炮聲還在鄂東鄉(xiāng)村不時(shí)地回想。新華社湖北分社社長梁相斌帶領(lǐng)我們來到湖北省黃梅縣的時(shí)候,感受到濃濃的節(jié)日氣氛仍在彌散,尤其是那些常年外出打工的年輕父母,他們與孩子們一起放鞭炮,嘻戲玩耍,或者圍著火爐,陪老人一起聊天歡笑,然而透過這些歡聲笑語,我們也能感受到,一股離鄉(xiāng)別井之前的憂愁,也正在悄然滲透。
走了幾個(gè)村莊,我們發(fā)現(xiàn),這里的農(nóng)村已經(jīng)發(fā)生巨大的變化,水泥路通到了村村組組,二層、三層的樓房比比皆是,許多家庭裝飾一新,仔細(xì)打聽這些翻天覆地的變化,主要來自于廣大農(nóng)民多年來外出務(wù)工創(chuàng)造的收益。梁相斌以一名老記者的職業(yè)敏感提出,廣大農(nóng)民外出務(wù)工已不單是以往意義上的謀生存之道,而是呈現(xiàn)出求發(fā)展、謀幸福的新特征,在這樣的時(shí)代背景下,廣大農(nóng)民工精神層面也會(huì)有更多的“幸?!弊非?,他們對(duì)家的眷顧和思戀也會(huì)更加強(qiáng)烈。因此,他當(dāng)即決定,選取一個(gè)村莊進(jìn)行蹲點(diǎn)。
正月十一,我們來到丁字街村四組。這個(gè)只有80多戶人家約380人的小村落,早自十多年以前,村里青壯年勞動(dòng)力幾乎全部外出打工,如今家家住著新樓房,一派社會(huì)主義新農(nóng)村景象。我們挨家挨戶地走訪,一個(gè)一個(gè)地交談,結(jié)果印證了之前的判斷。盡管還沒出門的農(nóng)民工仍然在歡笑聲中與家人齊享天倫之樂,但與他們促膝相談之中,逐漸體會(huì)到離別前的愁緒,更深深感受到他們對(duì)子女、對(duì)父母的忡忡憂慮,而老人們對(duì)于子女已經(jīng)或者即將離開,也表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不舍和無奈。
當(dāng)天,我們幾乎走遍這個(gè)小村莊,卻發(fā)現(xiàn)留有一個(gè)很大的遺憾:沒有碰到一個(gè)離家出門的實(shí)例,只能從交談中體會(huì)離別的情景,卻沒有親見分別時(shí)的依依不舍。梁相斌說:“明天還要來,一定要有最生動(dòng)最直接的現(xiàn)場?!币淮蚵牐愒很姺驄D明天一早六點(diǎn)多就要出門,告別10歲的女兒、7歲的兒子以及年邁的父母,趕往九江轉(zhuǎn)火車。于是我們決定第二天一大早再趕來。
正月十二凌晨,鄂東的天氣還十分寒冷,我們驅(qū)車從縣城趕到往丁家街村,40多分鐘后,天空剛剛露出曙色,村莊里仍然十分安靜,只有陳院軍家的燈光已經(jīng)全亮,一番絮絮叨叨的叮嚀之后,父親用電動(dòng)車將陳院軍小兩口送到了公路邊,上了開往九江的公共汽車。當(dāng)我們?cè)俅畏祷仃惣?,看到的是后來稿件開頭的那一幕情景:“爸爸媽媽走了已經(jīng)20多分鐘了,10歲的陳鑫怡仍然將頭埋在被窩里輕聲抽泣。旁邊,7歲的弟弟陳一鳴對(duì)著我們做了一個(gè)鬼臉,想笑,但一下子眼淚又出來了,也躲進(jìn)了被窩?!?/p>
我們以這一幕為引子,一氣呵成完成了《難以割舍的告別》一文,稿件雖然沒有確立宏大引論和磅礴的氣勢(shì),但字字句句都是以我們連續(xù)幾日訪談的真情實(shí)感寫成,力求在平實(shí)之中展現(xiàn)我們“千里行舟”所覓得具有時(shí)代特征的“玉顏”。
這篇“新春走基層”的通稿播發(fā)之后,獲得受眾好評(píng)。多年從事新聞工作、曾任湖北省廣播電視總臺(tái)臺(tái)長的湖北省委宣傳部副部長文成國將稿件隨身攜帶,幾次大會(huì)上全文宣讀,甚至數(shù)度哽咽。他希望全省新聞宣傳工作者向新華社記者學(xué)習(xí),用真正深入基層、深入一線的作風(fēng)去發(fā)現(xiàn)新聞,用真正對(duì)人民群眾的深情厚誼書寫時(shí)代變遷。
稿件播發(fā)的當(dāng)晚,《湖北日?qǐng)?bào)》值班總編致電記者,對(duì)這篇稿件動(dòng)人的細(xì)節(jié)、深厚的情感給予高度評(píng)價(jià)。他們將原已定好的版面撤回,將新華社稿件放在了頭版顯著位置,并配發(fā)了短評(píng)。
一篇平淡而樸實(shí)的稿件得到受眾的如此青睞,讓我們?cè)谛老仓嘁灿猩钏迹盒侣劜粌H存在于突發(fā)的事故,存在于轟轟烈烈的事件,更在平平淡淡的生活之中,只要用心發(fā)現(xiàn),真正走到基層,新聞的“玉顏”其實(shí)在生活的各個(gè)角落。正如梁相斌社長這次帶領(lǐng)我們走基層的過程中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣:變化在田野,希望在田野,新聞在田野!