□ 文/張嚴(yán)平

《永恒的召喚——雷鋒精神世紀(jì)交響曲》終于播發(fā)了，它就如同當(dāng)前舉國弘揚雷鋒精神的壯闊交響中，那只拔地而起、聲遏云霄的小號，在社會上引起極大震撼、反響、熱議，受到李長春、劉云山同志的高度評價。

而我內(nèi)心所經(jīng)歷的風(fēng)暴，卻是在這篇稿子誕生之前、如同登頂一般的艱難跋涉中。

2011年12月初的一天，我走進(jìn)新華社社長李從軍同志的辦公室。

從軍同志放下案頭的工作對我說：“我正在思考準(zhǔn)備寫一篇關(guān)于雷鋒精神的稿子。十七屆六中全會提出學(xué)習(xí)雷鋒要常態(tài)化，雷鋒精神對于我們今天構(gòu)建社會主義核心價值觀有十分重要的意義，一定要抓住?！?/p>

從軍同志繼續(xù)著他的思路：“我們的稿子要從一個更深刻更廣闊的角度回答雷鋒精神，要從人為什么活著入手，讓讀到稿子的人有發(fā)自心靈的觸動?！?/p>

他站起來，望向窗外。

“19世紀(jì)末，畫家高更站在塔希提島，在落日的余輝中，面對浩淼大海，發(fā)出一連串的追問：

——我是誰？

——我從哪里來？

——我到哪里去？

這是人對生命意義的終極追問，講雷鋒精神，就要解決這個問題?！?/p>

那一刻，我被強烈地震撼了。我從沒想過，關(guān)于雷鋒精神可以有如此深刻的思考，有如此撥動人心的力量。

從軍同志這番話的意境，成為后來稿子的序曲，它奠定了整個稿子的靈魂坐標(biāo)。

跟從軍同志登頂?shù)男蚰?，就這樣拉開了。

無論我見或不見，山峰就在那里。攀登是唯一的選擇。而由此也注定了，這是一次艱難曲折且痛苦的攀登。

山就在那里

很快，趙承、肖春飛全部到位，再一次來到從軍同志的辦公室，討論稿子的總體構(gòu)架。

從軍同志很興奮：“這篇稿子主題非常重大。明年3月5日，主席為雷鋒題詞半個世紀(jì)，中央還要頒發(fā)向雷鋒同志學(xué)習(xí)的通知，這是我們開始沒有想到的。原來想搞這篇稿子，但沒有想到有這么大的舉動。這樣一下子，報道成為重大主題、重大新聞熱點，奠定了很好的基礎(chǔ)，這個選題的重大就突出出來了。”

他繼續(xù)說：“自從決定搞這個稿子，就覺得給自己出了一道難題，在我們面前橫跨著一座難以跨越的山峰。但是，追求精品的過程，就是不斷攀升、不斷超越自己的過程。我有個習(xí)慣，一旦直接進(jìn)入這種狀態(tài)之后，就經(jīng)?？M繞揮之不能去，昨天晚上半夜醒來，再也睡不著覺，早上，臉也沒洗，花了兩個小時把提綱寫出來了。”

接下去，從軍同志詳盡講了他的提綱。

從主題到結(jié)構(gòu)，再到每一章的要義，這個暫定為“雷鋒精神隨想曲”的提綱，雖然還沒有明確成為交響曲的格式，但已充分展示出一部交響樂的元素，其每一章所表達(dá)的精神內(nèi)涵，則已完全是后來稿子的雛形。

從軍同志在采訪和寫作上都給我們提出具體明確的要求。有一段話，我印象很深。

他說：“可以有各種手法。更多帶有哲理性的審視，有時要平視，有時又要把自己放在最底層，只要文意不斷，始終回到這個點上，最終不妨用一些文學(xué)的詠嘆。

這篇稿子要在新聞創(chuàng)作上有一種重大的突破，成為反映雷鋒精神的精神史和雷鋒精神的大百科全書，不僅要從中學(xué)到思想而且要學(xué)到知識?！?/p>

幾天后，當(dāng)我們又一次走進(jìn)從軍同志的辦公室，他遞給我們當(dāng)天的一份《參考消息》，上面登載了意大利“協(xié)和”號游輪觸礁側(cè)翻后，船長爭先逃命的丑聞。

從軍同志說：“這是我們稿子中一個絕妙素材。它再次凸顯雷鋒精神的世界意義?！?/p>

在這次討論中，從軍同志明確了用交響樂的形式來寫這篇稿子的突破性創(chuàng)新。他說：“這篇稿子的內(nèi)容與交響樂的形式極度吻合，渾然天成?！?/p>

他講，稿子要有第一主題、第二主題，要有變奏，有各種和聲，之間要有不斷的穿插、對比、呼應(yīng)，有海浪滔天，有山澗溪流……

記得我們?nèi)齻€人都聽得目瞪口呆，完全不懂交響樂的我們，當(dāng)時很難理解從軍同志構(gòu)想的內(nèi)涵。我感覺自己被一個目標(biāo)強烈吸引著，但又很茫然。就像面前矗立起一座山峰，我知道它很高很高，令人向往，但是它太高了，直插云霄，我看不見山的頂峰。

無論我見或不見，山峰就在那里。攀登是唯一的選擇。而由此也注定了，這是一次艱難曲折而痛苦的攀登。

采訪的新境界

首先是艱苦的采訪。

寒冬臘月，肖春飛幾乎把行程最遠(yuǎn)、最偏僻艱苦的采訪地域全部攬給了自己，趙承去了冰天雪地的遼寧，我去了南方。

這中間，在北京的日子，從軍同志在百忙中抽出時間，親自帶我們采訪了司占杰、田星兩個年輕人，采訪了報告文學(xué)家何建明。

□ 2012年2月7日，新華社社長李從軍（中）、領(lǐng)銜記者張嚴(yán)平（左）在湖南省宜章縣長策鄉(xiāng)采訪義務(wù)護(hù)林員劉真茂。

2月，從軍同志又帶我們?nèi)チ撕希稍L雷鋒的家鄉(xiāng)望城和湖南郴州宜章縣長策鄉(xiāng)一位大山護(hù)林員、雷鋒精神的傳人劉真茂。

從軍同志對下基層采訪情有獨衷，他曾自豪地告訴我們，他有一個號碼為00001的新華社記者證。真正跟他下到基層，才懂得，這個記者證對于他，所具有的內(nèi)涵絕不是一個簡單的象征，而是身體力行的典范。

我們從北京乘機到達(dá)長沙時，已是下午4點多，當(dāng)?shù)赝景才畔热ベe館休息。從軍同志卻執(zhí)意直奔長沙街頭的藥店采訪，為另外一篇商業(yè)誠信的稿子搜集素材，采訪一直持續(xù)到萬家燈火。

第二天一早，我們從長沙乘高鐵前往郴州，到達(dá)郴州后直接坐汽車往宜章縣趕，在宜章簡單午餐，繼續(xù)上路，在崎嶇的山路上又顛簸3個多小時，終于到達(dá)長策鄉(xiāng)。

山區(qū)的早春寒意料峭，從軍同志坐在鄉(xiāng)政府沒有暖氣、四面透風(fēng)的簡陋會議室里，卻把一屋子前來接受采訪的干部群眾的情緒帶動得熱火朝天。無論放牛人、護(hù)林員，還是不善言辭的劉真茂本人，都爭先恐后地打開了話匣子。集體采訪后，從軍同志又帶著我們對劉真茂進(jìn)行了單獨采訪，及至采訪結(jié)束，劉真茂老人拉著從軍同志的手，已是難舍難分。

晚飯吃的是鄉(xiāng)親們盛情款待的“殺豬飯”。劉真茂坐在從軍同志身邊，有說有笑，如久違的親人。

夜，很深了，車子在黑暗中向郴州疾行。此時，最年輕的春飛已極度疲倦，望著前座上從軍同志的背影，我們有由衷的敬意。

敬意不止于此。

從郴州返長沙的火車上，從軍同志一路都在與我們談?wù)摳遄樱⌒≤噹?，開成了業(yè)務(wù)研討會。我印象最深的是從軍同志講到人物的采訪，他說：“一定要抓住人物的特點、個性和內(nèi)心?！?/p>

當(dāng)我提出劉真茂長年不顧家，有些不完美時，從軍同志說：“哪有那么多完美？現(xiàn)實生活中，很多人就是有很多的糾結(jié)和遺憾，為了追求一種東西，要舍棄許多。但是他寧愿選擇這種追求。我們不要用自己想象的完美去要求人物?！?/p>

當(dāng)春飛說起，沒有想到，劉真茂送給社長一個樹兜，社長誠懇地要回送他一件禮物，包括想送他一身軍隊的呢制服，他都不要，最后沖口說出——“要一個照相機”。從軍同志說：“我也沒想到，震動了一下。一下子看到了他的境界。這個人讓人敬佩，他不想留在過去，而是要進(jìn)入新的生活。”

我的心也震動了，這樣一個細(xì)節(jié)，如此深刻地反映出人物的內(nèi)心。之前，我竟毫無察覺。

從軍同志的洞察與升華，在采訪中俯拾即是。

在望城雷鋒紀(jì)念館，一個音罩下，我們聽到了50年前雷鋒的聲音；一個破舊的筆記本上，我們看到了當(dāng)年還是小學(xué)生的雷鋒寫下的字跡——“我要做人類的英雄”。從紀(jì)念館出來，我似乎就把這一切放到腦后了。

但從軍同志卻緊緊抓住了這兩個細(xì)節(jié)，醞釀出了我們后來稿子的第四樂章，以音罩穿越時空，實現(xiàn)了我們與雷鋒的對話；以“人類的英雄”落點，實現(xiàn)了整篇稿子內(nèi)在精神上的呼應(yīng)。當(dāng)從軍同志一句一句說出他對結(jié)尾的設(shè)想時，我真正感受到了一種茅塞頓開，天高地闊。

整個采訪充滿了激情。激情是從軍同志的一種工作狀態(tài)。

我們每個人都難忘長沙最后那個夜晚。半夜，我正睡得迷迷糊糊，房間電話大作，抓起來一聽，從軍同志秘書韓冰的聲音：“……社長讓你們現(xiàn)在過來談稿子。”我一驚，談稿子，那現(xiàn)在一定是早晨工作時間了，壞了，我睡過頭了！趕緊問韓冰：“幾點了？”“三點。”我突然有一種夢幻的感覺。

走進(jìn)從軍同志住處的客廳，劉思揚、肖春飛都已在那兒，從軍同志正在給留在北京寫稿的趙承打電話，那邊顯然也是被從床上抓起，這邊一個勁囑咐：“穿件厚衣服，別凍著?！?/p>

電話之后，從軍同志轉(zhuǎn)過身。

“這次湖南之行，感受很多，收獲很大，整個晚上難以入睡，我想把想到的，盡早和你們交流一下?！?/p>

他講了很多很多。從采訪體會，講到新的發(fā)現(xiàn)，從新的發(fā)現(xiàn)，講到稿子的構(gòu)思……

窗外，天漸漸地發(fā)白，已是凌晨6點。從軍同志帶頭，我們每個人用開水泡了一盒方便面?？磸能娡境缘锰貏e香，知道，他一定餓了。

做了20多年記者，有無數(shù)的采訪，但這一次湖南之行跟隨從軍同志的采訪，讓我看到了一種新的境界。

磨難與痛苦

采訪結(jié)束，寫作的過程，讓我和趙承、春飛體會到了前所未有的痛苦與煎熬。

寫稿時，我們?nèi)齻€人采用了接力賽的辦法，每一稿都是一個人第一遍，另一個人第二遍，再一個人第三遍，三遍完成，拿給從軍同志。

結(jié)果是我們的一稿、二稿、三稿、四稿共12遍的努力全部被從軍同志否定。

特別是其中的第四稿，我們?nèi)齻€人都花了大力氣，把我們感覺最好的東西表現(xiàn)了出來，交稿前，我們還互相交流了一下感覺，都認(rèn)為這一遍應(yīng)該差不多。

沒想到，當(dāng)天晚上，仍在辦公室的從軍同志挨著個給我們打電話，春飛住在社里，就直接被叫了去面談。

批評是尖銳的。

“這一稿作者進(jìn)去了，但沒跳出來。沒有站在一個歷史的和一個時代的高度來審視這個稿件，沒有放在一個時空轉(zhuǎn)換的大的角度來評價和審視它。沒有用思想來帶動這些素材，貫穿這些素材。故事太完整，故事一太完整，必然就是單薄，情節(jié)就單薄，雖然你去講一個一個完整的故事，關(guān)鍵是用思想把它們串起來，為你所用?，F(xiàn)在人人都是思想的提供者，你跟他講這些故事，誰在乎聽你去講這些故事呢？故事必須講得新鮮，站在時代高度去審視，有什么新的內(nèi)涵、新的含義、新的理解，從什么新的角度去了解，這樣的話人家才愿意聽?，F(xiàn)在該展開的沒展開，不該長的寫那么長。我看著著急啊！”

這一次，我們真的是感到絕望了。

第二天，從軍同志把我們召集到他的會議室，用了整整一天的時間，把稿子該如何修改，從頭到尾討論了一遍。每一個樂章用哪些素材？素材用到什么程度？素材與素材之間如何穿插？哪個地方要出思想？哪個地方要有抒發(fā)？……從軍同志幾乎把整個稿子的面貌清晰地呈現(xiàn)在我們面前。就在這一刻，我腦子一下子敞亮了，眼前云開霧散，真正理解和看到了從軍同志為這篇稿子設(shè)計的頂峰，它很高，很壯美。

稿子再次起爐。

此時從軍同志隨長春同志去了江西。眼看發(fā)稿時間迫近，這一稿剛出手，從軍同志即把趙承叫到江西改稿子。據(jù)趙承回來講，從軍同志在短短的兩天里，利用休息時間，動筆改了兩個晚上、兩個中午，稿子的精氣神脫穎而出。

從軍同志28號晚從江西回來，第二天就是發(fā)稿的日子。這天上午，從軍同志再次召集我們對稿子做最后的打磨。每一個句子，每一個用詞，只要意識到有改進(jìn)的余地，就絕不放過。我們又改了很多地方。就這樣，從軍同志仍幾次說道：“再有兩三天時間，細(xì)細(xì)打磨一遍就更完美了?！?/p>

就在稿子即將播發(fā)前一刻，從軍同志又全部仔細(xì)看了一遍，做出多處修改。稿子播發(fā)后，好評如潮，但從軍同志依然對稿子中個別不完美的遣辭造句念念不忘，在出版社準(zhǔn)備出單行本前，他又對此一一做了修改。

對稿子高度負(fù)責(zé)，精益求精，追求卓越，這是從軍同志傳給我們的作為一個記者的珍貴品質(zhì)。

我們的小號

回首望去，山已在腳下。

我深知，以我們的能力，這座山峰是難以企及的。是從軍同志一路拽著我們，拉著我們，終于登頂。

記得，就在我們感到絕望的時刻，從軍同志給我們講了一段他年輕時過三峽的感受。他說，那種感受就如同置身于貝多芬的《命運交響曲》中，一重重的懸崖峭壁，一道道的急流險灘，仿佛要把航行的輪船撕碎、吞沒，而輪船則抗?fàn)幹?、咆哮著，一路向前……終于懸崖退盡，險灘在后，眼前天高水闊。他鼓勵我們，當(dāng)稿子寫完之后，將能體會到“你不再是你，我不再是我?！?/p>

記得，當(dāng)從軍同志確定了交響樂的寫作形式后，為了幫助我們理解這種形式與內(nèi)容的契合，為了讓我們明白什么是第一主題、第二主題，什么是變奏，他在每一次討論稿子時，都會反復(fù)不斷地為我們吟奏出貝多芬、柴可夫斯基交響曲的各種旋律，讓我們體味其中的精髓。那些日子，我們從樂盲一下子迷上了交響，找來貝多芬、柴可夫斯基的光盤，反復(fù)聆聽。

還記得，當(dāng)我們在四個樂章的表達(dá)中，為無法找到一個最貼切的音樂元素與內(nèi)容的結(jié)合而苦惱時，從軍同志也在苦苦思索。直到一天傍晚，他在回家的路上，突然靈感生發(fā)，想到了用第一小提琴、小號、領(lǐng)唱、指揮這四個交響樂的元素，來分別表達(dá)每一樂章中雷鋒所具有的獨特價值。當(dāng)他在路上用電話興奮地把這一構(gòu)想告訴我們時，我能體會到，從軍同志有怎樣契而不舍的追尋。

記得的，還有很多，很多……

一個記者有這樣一次經(jīng)歷，是磨難，更是幸運；是付出，更是收獲。

從軍同志曾語重心長地對我們說，他一次又一次帶記者下基層，寫稿子，就是希望通過這樣的方式來帶隊伍，為新華社培養(yǎng)一批人才。他相信，只要有這樣不斷地磨礪，若干年后，新華社的人才隊伍將會有一個整體提升，涌現(xiàn)出一群人，燦若群星。

再一次感到了我們的幸運。

從軍同志傳授給我們的思想、激情、才華、學(xué)識、做人、做文……都將是我們永久珍藏的教課書。

山，已在腳下；前面的路，正長。

《永恒的召喚》讓我們領(lǐng)略了山頂?shù)娘L(fēng)光，更讓我們看到了自己巨大的差距。它將鞭策和激勵著我們不斷走向遠(yuǎn)方。這是我們的小號……