宋小云

中國(guó)人的性與愛(ài)

一

《風(fēng)俗通》有一則傳說(shuō)：俗說(shuō)開(kāi)天辟地，未有人民，女?huà)z（傳說(shuō)是人面蛇身，創(chuàng)造了人類）摶黃土做人。劇務(wù)（工作繁忙），力不暇供（沒(méi)有多余的力量來(lái)供應(yīng)需要），乃引（牽、拉）繩于泥中，舉以為人。故富貴者，黃土人；貧賤者，引縆（繩）人也。在這則神話傳說(shuō)中，隱藏了中國(guó)人與西方人不同的性或性別觀念。在中國(guó)的這則神話里，女?huà)z造人的素材是黃土（摶黃土做人）。同樣，在西方的《圣經(jīng)》里，上帝也用塵土造人[1]。在這兩則神話里，人似乎都是由土而來(lái)。大概是由于古人逐漸意識(shí)到大地孕育萬(wàn)物的現(xiàn)象，認(rèn)為人誕生的根源不在人自身的生育繁衍，而是基于某種更為深層的大地的力：生命在本質(zhì)上是土地的一部分，人對(duì)大地的依戀導(dǎo)致了最樸素的人與土地同構(gòu)的看法——人是由土做成，也是由土而來(lái)。由此，《易經(jīng)》才會(huì)有《象》曰：地勢(shì)坤（土地），君子以厚德載物?！恋厣f(wàn)物，承載萬(wàn)物，因此坤卦與乾卦一樣，是《周易》總論的一部分。在中國(guó)古代的哲學(xué)體系中，土地是“生育萬(wàn)物”的承載者，人在其本質(zhì)上同萬(wàn)物一樣，是由土地繁衍生息，而非人自身的種族繁衍，這是中國(guó)古代哲學(xué)最基本也是最重要的認(rèn)知。

“坤”（陰）雖然有生殖的力，但卻離不開(kāi)“乾”（乾）的“抱合”。于是，在中國(guó)后來(lái)的歷史進(jìn)程中，陰陽(yáng)生萬(wàn)物的說(shuō)法似乎更深得人心。在中國(guó)的古人看來(lái)，陰陽(yáng)兩極的原則不僅存在于動(dòng)植物中，而且存在于普遍的宇宙中。如天屬陽(yáng)，地屬陰；太陽(yáng)屬陽(yáng)，而月亮屬陰；山屬陽(yáng)，而水屬陰；男性屬陽(yáng)，而女性屬陰。在古典哲學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)中，屬陰的事物或?qū)訇?yáng)的事物在人的關(guān)照中似乎有著共同的特征，它們之間的本質(zhì)是可以互滲的。譬如人們習(xí)慣把女人和水放在一起來(lái)言說(shuō)愛(ài)情。《詩(shī)經(jīng)》里就有“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！保ā对?shī)經(jīng)?關(guān)雎》)“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！保ā对?shī)經(jīng)?關(guān)雎》）——《詩(shī)經(jīng)》中美好的愛(ài)情總是發(fā)生在水邊，在女子的一顰一笑之間，古老的生殖欲望便在水的映照中表露無(wú)疑。又譬如人們也習(xí)慣把天空和男人放在一起來(lái)言說(shuō)力量。《易經(jīng)》中最著名的一句話就是：“天行健，君子以自強(qiáng)不息。”在這里，君子通過(guò)參透天的剛健品格來(lái)與自身的精神內(nèi)質(zhì)達(dá)到同一。因此，人們從古到今有意無(wú)意地為“陰”與“陽(yáng)”規(guī)定了不同的特征及屬性。

二

陰陽(yáng)雖有不同，但在傳統(tǒng)的中國(guó)人看來(lái)，陰與陽(yáng)是彼此滲透、互為一體的[2]。老子曾說(shuō)：“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以為和?！保ā独献?四十二章》）在萬(wàn)事萬(wàn)物的深層次的生命律動(dòng)中，陰與陽(yáng)總是共同消長(zhǎng)。孤陰和獨(dú)陽(yáng)都不可能單獨(dú)存在，傾近于孤陰或獨(dú)陽(yáng)的事物總是有死亡的意味深蘊(yùn)其中。因此朱熹才說(shuō)：“陽(yáng)中之陰，陰中之陽(yáng)，互藏其根之意”（朱熹《朱子語(yǔ)類》卷七十七）。同樣，男人和女人在陰陽(yáng)方面也并非涇渭分明，任何女人都有男人的一面，陽(yáng)的一面；任何男人也都有女人的一面，陰的一面。俄羅斯著名思想家巴贊洛夫與別爾嘉耶夫同時(shí)深刻地意識(shí)到了這一點(diǎn)：人不但是有性別的存在物，而且是雌雄同體的存在物[3]。在柏拉圖《會(huì)飲》篇中，阿里斯托芬提及原初的人本來(lái)是圓的，有一對(duì)完整的生殖器，他們是天地間最初的、也是唯一的完人,后因挑戰(zhàn)諸神，被宙斯一劈兩半[4]?！皭?ài)欲”就在找尋另一半的渴望中產(chǎn)生了。在《會(huì)飲》篇中，蘇格拉底借女祭司第俄提瑪之口探究愛(ài)欲的本質(zhì)。愛(ài)欲就是欲求自己完整的趨向，追逐并擁有善好的東西，其根本的內(nèi)驅(qū)力是一種渴望整全、占有美善的欲望。蘇格拉底不無(wú)深刻地告訴我們，這種欲望只有在美中才能產(chǎn)生，也可以說(shuō)美是一切善好事物的子宮。整全的欲望只有通過(guò)在美中孕育，生產(chǎn)才能實(shí)現(xiàn)。在最高的自然法則中，雌性動(dòng)物的孕育是最完美的創(chuàng)造，它的完成方式是憑借身體的生殖而達(dá)到原初自然創(chuàng)造的善的目的。而蘇格拉底所真正意指的是靈魂的孕育：靈魂的生殖則是通過(guò)美的子宮而得到孕育。蘇格拉底在《會(huì)飲》篇中，進(jìn)一步為我們?cè)O(shè)置了愛(ài)欲的階梯，為了達(dá)到這種愛(ài)欲的境界，一個(gè)人必須要有類似第俄提瑪這類人的引導(dǎo)才能從心靈上達(dá)到這種愛(ài)的境界：先從那些蘊(yùn)含美的事物開(kāi)始，以美本身作為階梯，順著這些善好的事物逐漸向上攀爬，猶如梯子，一階一階，從一個(gè)事物、兩個(gè)事物上升到所有美的事物,再?gòu)拿赖氖挛锷仙綄?duì)美的品性的操持,由美的操持上升到對(duì)美的本質(zhì)的把握，最后在形而上的意義上認(rèn)識(shí)那美本身的邏各斯，最終認(rèn)識(shí)美之所是。因此在蘇格拉底看來(lái)，這里的美之所是即美之本體，它是超越時(shí)間范疇的存在，在無(wú)邊無(wú)際的空間里和無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間里永恒不滅。

因此，《圣經(jīng)》上說(shuō)：“人要離開(kāi)父母，與妻子結(jié)合，二人成為一體?！保ā秳?chuàng)世紀(jì)》二24）耶穌的真正用意可能與蘇格拉底一樣，愛(ài)欲首先必須從身體開(kāi)始。在愛(ài)欲永無(wú)止境的階梯上，身體是第一環(huán)，也就是說(shuō)性是一切愛(ài)欲的肇始?！皼](méi)有阿佛洛狄忒[5],就沒(méi)有厄洛斯[6]?！睋Q句話說(shuō)，如果男女之間不存在性，那么也就沒(méi)有愛(ài)。但是真正的愛(ài)欲絕不僅僅限于身體，身體只是愛(ài)欲的開(kāi)始，但絕非終點(diǎn)。蘇格拉底為我們?cè)O(shè)置了愛(ài)欲的階梯，從身體開(kāi)始一步一步向上攀爬，慢慢地，精神之愛(ài)也開(kāi)始逐步地進(jìn)入了一個(gè)人的心靈，在諸多美善女神的指引下，真理之愛(ài)也會(huì)逐漸顯示她的光芒，吸引一個(gè)真正追逐美之本體的人步入其中。因此，任何否定身體的精神之愛(ài)，都必定是虛偽而又別有用心的。真理之愛(ài)或精神之愛(ài)的起點(diǎn)是身體。

因此，在最高自然法則之光環(huán)的照耀下，任何否定或毀滅肉欲的宗教或政黨從根本上來(lái)說(shuō)都非法的。一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)身體之愛(ài)的人，精神之愛(ài)或真理之愛(ài)就無(wú)從談起。單純的精神之愛(ài)在本質(zhì)上都是精神世界里的奴役，如拋棄你自己身體的欲望，讓你的精神只忠于偉大的天國(guó)之父或人民之父；又或?qū)⒄胬碇異?ài)等同于宗族之愛(ài)，領(lǐng)袖之愛(ài)。任何精神世界里的奴役總是以精神之愛(ài)作為借口，把性當(dāng)做骯臟的東西，以對(duì)自然法則的根本反動(dòng)作為前提，從根本上消滅人性，使其在真正意義上蛻變成專制或權(quán)威的工具。

三

中國(guó)人從來(lái)就沒(méi)有上升意義上的愛(ài)欲。著名學(xué)者們將古文化（或儒家文化？）中對(duì)性的壓抑解釋成古文明特有的標(biāo)志，并進(jìn)一步深刻地闡釋說(shuō)那是人區(qū)別于動(dòng)物的根本性特征……在文化肇始，上古中國(guó)人的生命意志在《詩(shī)經(jīng).鄭風(fēng)》的零星記載中得以昭顯?！耙坝新?，零露漙兮。有美一人，清揚(yáng)婉兮。邂逅相遇，適我愿兮。野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清揚(yáng)。邂逅相遇，與子偕臧?！保ā对?shī)經(jīng).鄭風(fēng).野有蔓草》）“與子偕臧[7]”——多么直白大膽而又富有生命生殖力的表述——我與你藏起來(lái)（做愛(ài)）吧。這一基于生命意志最本能的表達(dá)，卻被孔子冠以“淫[8]”的惡名，涂抹到人性最初的開(kāi)端上。毫無(wú)疑問(wèn)，在上古人的性心理中，所有有關(guān)生殖的事情，都被贊揚(yáng)抑或崇高地對(duì)待?！爸写褐?，令會(huì)男女。于是時(shí)也，奔者不禁。若無(wú)辜而不用令者，罰之，司男女之無(wú)夫家者而會(huì)之。”（《周禮.地官.媒氏》）這是多么盛大的祭祀活動(dòng)，“司男女之無(wú)家者而會(huì)之”，生殖的過(guò)程被升華成為某種神圣的祭祀儀式。那超越一切的生命，在誕生之初就被賦予尊嚴(yán)與神圣。這是對(duì)人，生而有之的價(jià)值的首肯。生命的生死輪回在遙遠(yuǎn)的未來(lái)與過(guò)去之間得到崇拜和供奉。對(duì)于上古人來(lái)講，性是神圣的象征，通過(guò)至高無(wú)上的祭祀活動(dòng)賦予人性以高貴和尊嚴(yán)，并讓人在某種狂喜與戰(zhàn)栗并存的儀式中，體會(huì)到生殖力作為生命意志最核心的力是如何在創(chuàng)造生命的過(guò)程中，與種族的意志合而為一。在交配、懷孕、妊娠與分娩的情境中，任何的細(xì)節(jié)都會(huì)在冷漠無(wú)邊的宇宙中構(gòu)成一幅動(dòng)人的圖景——任何時(shí)候，人都在以一種生命的創(chuàng)造力來(lái)拒絕宇宙的冰冷。

然而，一切還沒(méi)開(kāi)始，就被一位早熟者掐掉了萌芽。中國(guó)人過(guò)早地步入了所謂禮儀之邦，他們的所謂“君君、臣臣、父父、子子?！痹谝幌盗袊?yán)格規(guī)定的等級(jí)序列中，女人被我們這位偉大的“早熟者”完全忽視，甚至都不在他所規(guī)定的等級(jí)序列之內(nèi)，連最末的一級(jí)都沒(méi)有她們相應(yīng)的身影。在中國(guó)所謂的“婚姻”從來(lái)都不是男女雙方的事，早期金文（婚）字形像傘下一個(gè)人張口嚎哭，耳表示“取”，嫁娶，手表示牽手，腳表示新娘出門。而“姻”子則是金文=（因，依靠）+（女）。在后來(lái)的漢語(yǔ)發(fā)展過(guò)程中，“婚姻”這兩個(gè)字干脆拋棄了“女方”的所有所指含義，直接變成了男人們的事情。比如《爾雅》中：“婿之父為姻。又，婿之黨為姻兄弟?！痹谶@里“姻”的意思直接變成了男方的父親，和子女反而沒(méi)有任何關(guān)系。又比如《史記》中：“沛公奉卮酒為壽,約為婚姻?！边@里所說(shuō)的婚姻完全是兩個(gè)大男人之間的事情。再后來(lái)，“婚姻倫理”關(guān)系的極端發(fā)展就產(chǎn)生了我們五千年文化最為輝煌燦爛的成果：太監(jiān)?！@些公公們，說(shuō)白了不過(guò)帝王權(quán)力極端化的犧牲品。作為皇帝，即便是在“性”的領(lǐng)域，也要享有絕對(duì)的支配權(quán)，保證自己權(quán)力傳承的絕對(duì)“純種”的品質(zhì)。因此，閹割那些太監(jiān)的不是龜頭刀，而是純粹的權(quán)力。

然而，事實(shí)上卻是，在自然屬性的領(lǐng)域中，沒(méi)有比“生殖”更加體現(xiàn)“平等”的事實(shí)了。也可以換句話來(lái)說(shuō)，性交在自然的領(lǐng)域內(nèi)體現(xiàn)的是生命本身絕對(duì)平等的原則。雌和雄只要雙方都愿意性交，體現(xiàn)的便是生命完全平等的意志。在自然界，性是一切萬(wàn)物最基本的權(quán)利。在性交中，一匹公馬和一匹母馬在自然之神的眼里地位是完全相同的，公馬絕不會(huì)比母馬高貴。（至于公馬和母馬在人的社會(huì)勞動(dòng)中誰(shuí)更有價(jià)值，那是人的規(guī)定，而非自然。）即便是在人的領(lǐng)域內(nèi)，雙方自愿的性交也體現(xiàn)了絕對(duì)平等的原則，并不例外。只不過(guò)是，性關(guān)系與權(quán)力的嚴(yán)格的等級(jí)制度并不相稱。因此“性”永遠(yuǎn)都是權(quán)力規(guī)避的對(duì)象。——在任何國(guó)家的任何的歷史時(shí)期，我們都可以輕而易舉地找到關(guān)于“性”禁忌的漫長(zhǎng)歷史。尤其是在極權(quán)時(shí)代，“性”幾乎毫無(wú)例外地成為某種“禁忌”性話題，“她”要么被規(guī)制為“骯臟”、“墮落”，要么干脆被定為“非法”。任何權(quán)力在根本上是維護(hù)等級(jí)的，因此性的“平等”屬性自然就是“他”的天敵。因此，皇帝的“性交”才會(huì)有那么復(fù)雜的儀式，甚至為了保證“性交”的純粹性，權(quán)力還專門制造了太監(jiān)這一奇妙的物種。帝王們必須想盡一切辦法遮蔽“性交”的自然平等屬性，即便在“性”也要盡可能地彰顯自己的無(wú)以倫比的特權(quán)，因此他必然會(huì)將自己的性事神秘化與神圣化。但是，皇帝的“那活”也僅僅是人的“那活”，即便是擁有天下女人，他的“那活”也大概只會(huì)有一根。僅就此點(diǎn)，“自然”的平等要比我們想象的遠(yuǎn)為深刻，即便是純粹的“皇權(quán)”大概也會(huì)拿“她”毫無(wú)辦法。

四

中國(guó)的倫理制度在人性上閹割了純粹的兩性關(guān)系。倫理用所謂的“忠誠(chéng)之愛(ài)”來(lái)取代純粹關(guān)系的“兩性之愛(ài)”，這大概只能說(shuō)明權(quán)力在性領(lǐng)域享有的支配地位。在前文我已說(shuō)過(guò)，性關(guān)系就自然屬性來(lái)說(shuō)是天底下最能體現(xiàn)“平等”的關(guān)系。而權(quán)力則是天生地伴隨著等級(jí)。古代的封建社會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里在主流道德領(lǐng)域?qū)⑿砸暈榻桑⒉皇怯捎谛员旧?，而是基于兩個(gè)最基本的目的：

一是為了馴化，以便使臣民的肉體更方便、也更有效地為國(guó)家或者政黨或者陛下服務(wù)。很簡(jiǎn)單的例子，在鄉(xiāng)村社會(huì)，公豬基本上都是被提前閹割的對(duì)象，為的就是讓他們不要在交配這件事上過(guò)分地消耗精力，從而為主人更多地提供自己的“肉體”。人也是一樣，只不過(guò)閹割他們的不是刀子，而是各種名目繁多、居心叵測(cè)的道德?！缘慕?，從某種程度來(lái)說(shuō)，就是為了防止自己的臣民在肉體與思想上過(guò)分地消耗于性，從而更好地為“主子”或者“陛下”服務(wù)。當(dāng)然，在這一過(guò)程中，特權(quán)階層永遠(yuǎn)不會(huì)哪怕在道德層面上閹割自身，因此中國(guó)人的思維里，任何程度的禁忌都和等級(jí)密切相關(guān)?；实劭梢栽谛躁P(guān)系上對(duì)天下女人享有支配權(quán)，盡管“性”禁忌對(duì)皇帝而言仍然有一定的規(guī)制作用，但是相對(duì)而言在程度上要輕上很多。越是地位低下的人，性禁忌的規(guī)范內(nèi)容對(duì)他（她）而言就越是繁多、從而也就越是嚴(yán)酷。因此，女人在封建社會(huì)中自然地“享有”比男人更為繁多的、當(dāng)然也更為嚴(yán)酷的性禁忌的規(guī)范，這從根本上來(lái)說(shuō)是由她們所處的社會(huì)地位造成的。

二是為了遮蔽性關(guān)系在自然領(lǐng)域所體現(xiàn)出的平等屬性。任何權(quán)力都是以強(qiáng)制的不平等性來(lái)顯示自己的力量與特權(quán)。然而兩性關(guān)系在根本的人性屬性上卻是絕對(duì)的平等。即便是皇帝交配，他一次也只能進(jìn)入一個(gè)女人，一次也只可能孕育一個(gè)生命。任何個(gè)體的男人在真正的性交過(guò)程中只能面對(duì)一個(gè)女人，因此自然的平等屬性是任何權(quán)力都無(wú)法消滅的真實(shí)的存在。權(quán)力唯一能做的就是想盡一切辦法來(lái)遮蔽“她”，為她以道德的名義設(shè)立名目繁多的禁忌，從而讓她的“平等屬性”在被馴化人的視域里永遠(yuǎn)地消逝。在舊時(shí)，“洞房驗(yàn)貞”和男性對(duì)處女紅的觀念強(qiáng)調(diào)在其根本上都是權(quán)力介入性關(guān)系的產(chǎn)物。對(duì)于男人，“性禁忌”的約束力則要松上許多。即便是現(xiàn)代社會(huì)，男人娶一個(gè)眾所周知不是處女的女人，仍然要背一定的社會(huì)道德包袱。相反，卻沒(méi)有人在意男人是不是處男。男人在性關(guān)系方面，顯然享有權(quán)力賦予的更多的自由。

在中國(guó)，性行為長(zhǎng)期以來(lái)都被認(rèn)為是骯臟的，除卻生殖的目的外，任何與性相關(guān)的行為都是一切男女諱莫如深的遮蔽性存在?！贿m時(shí)的性行為甚至?xí)C瀆神明。在鬼神常在的地方，或者在鬼神經(jīng)常出沒(méi)的時(shí)辰，又或者與鬼神深不可測(cè)的意志有所忤逆時(shí)，任何房事或者性行為都會(huì)被人認(rèn)為是褻瀆神靈?！袊?guó)人的鬼神觀念確實(shí)奇怪，“鬼神”在中國(guó)的眼里并非屬于與信仰等價(jià)的存在物，而是可以進(jìn)行“請(qǐng)求”、“呼告”甚至可以用香火“賄賂”的主人?！欢挥龅健靶允隆?，這些“神秘鬼神”便會(huì)不講情面、公正無(wú)私地用暴風(fēng)、驟雨、地震、電閃、雷鳴、水災(zāi)、旱災(zāi)、雹災(zāi)、蝗災(zāi)、瘟疫等懲戒人類?！獧?quán)力的修辭即便是在“神鬼”領(lǐng)域，也絲毫不放松用某種“高貴謊言”控制肉體。有人就舊時(shí)民間或者官方的性禁忌做過(guò)統(tǒng)計(jì)，如果完全遵守禁忌法則，中國(guó)的男人們一年內(nèi)只有兩天可以合法地“性交”。怪不得中國(guó)的男人們從古到今都喜歡在背地里搞事，并發(fā)展出如此輝煌優(yōu)秀的權(quán)謀傳統(tǒng)，大概是因?yàn)樵谶@個(gè)國(guó)家可以正大光明去做的事情實(shí)在太少罷。

即便是到了現(xiàn)在，性禁忌仍然在社會(huì)的各個(gè)層面不顯山不露水地影響著每一個(gè)人。在現(xiàn)代社會(huì)，人是首先作為勞動(dòng)力而被社會(huì)考量的，尤其進(jìn)入工業(yè)社會(huì)，人將很難再次成為“人”了，人的本質(zhì)變成了勞動(dòng)力的附屬屬性。因此，性禁忌則會(huì)以另一種方式強(qiáng)有力的影響每一個(gè)人的生活現(xiàn)狀。一個(gè)現(xiàn)代人，要想在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)立足，他必須首先強(qiáng)化自己的勞動(dòng)能力。在強(qiáng)化自己的勞動(dòng)能力的過(guò)程中，他必須盡可能地推遲結(jié)婚，推遲自己的生育期，以便更好地在這個(gè)社會(huì)中謀生與立足。事實(shí)的情況是，晚婚與晚育在科學(xué)上來(lái)講，其實(shí)沒(méi)有任何依據(jù)。但它卻變成了當(dāng)代性禁忌的一個(gè)普遍的信條。在現(xiàn)代社會(huì)，人們對(duì)性交似乎并不在意，但對(duì)生育與結(jié)婚卻在不經(jīng)意間附加了很多額外的禁忌。太多的因素決定一個(gè)人必須晚婚或者晚育，比如中國(guó)式的教育就可以耗掉一個(gè)人幾乎全部的青春年華，大部分人在大學(xué)畢業(yè)的最初幾年里，不得不先在焦頭爛額的就業(yè)市場(chǎng)廝混幾年，然后不知不覺(jué)地就成了大齡青年，不晚婚也得晚婚。至于生孩子，大概許多人在中國(guó)獨(dú)特的人口環(huán)境里，不得不等到三四十歲以后了。如果真是那樣，晚婚、晚育的楷模們大概真就有點(diǎn)悲劇英雄的味道了。

五

就實(shí)質(zhì)來(lái)說(shuō)，性禁忌才是中國(guó)古代倫理社會(huì)的核心內(nèi)容。因此，中國(guó)千年悠長(zhǎng)的倫理歷史，在其精神結(jié)構(gòu)上來(lái)講就是一部亂倫史。我曾在《孔子問(wèn)題》中提出，中國(guó)人的倫理之愛(ài)，說(shuō)到底其實(shí)是一種亂倫之愛(ài)。（分析詳見(jiàn)《孔子問(wèn)題，在此不贅述。）每個(gè)家庭倫理的內(nèi)部結(jié)構(gòu)其實(shí)都是被微型化了的皇權(quán)結(jié)構(gòu)。經(jīng)過(guò)更為細(xì)致的考察，我發(fā)現(xiàn)所以的權(quán)力都只提倡一種形式的“愛(ài)”：這種愛(ài)大概就是中國(guó)人從古到今都津津樂(lè)道的“忠”罷。所謂的“忠”無(wú)非就是對(duì)一種皇權(quán)模式的無(wú)原則的“愛(ài)”。在自然的兩性關(guān)系中，絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)這種變態(tài)的愛(ài)，只有人才會(huì)想著用一種“愛(ài)”完全支配另一種“愛(ài)”，甚至不惜祭奠自己的靈魂與肉體。因此，“忠”永遠(yuǎn)不是真正的愛(ài)欲，“他”幾乎無(wú)原則地服從一種奴役性的情感，為一種邪惡的等級(jí)制度樹(shù)立道德標(biāo)準(zhǔn)。于是，個(gè)人在權(quán)力的規(guī)制下，完全地消失了。在“忠誠(chéng)之愛(ài)”的淫威下，個(gè)人對(duì)世界的愛(ài)、對(duì)生命的愛(ài)都會(huì)被權(quán)力放逐。生命“自然”的激情也隨之被消耗殆盡，因此生命的原創(chuàng)力與生殖力幾乎是順理成章地在這塊古老的土地上慢慢退隱。

從古到今，“忠誠(chéng)”的外表下，隱匿著的是當(dāng)權(quán)者并不高明的治人詭計(jì)。在無(wú)階級(jí)的原始社會(huì)，原初的人為了克服恐懼，因而服從自己想象出來(lái)的、遠(yuǎn)高于人類自身的神靈。獻(xiàn)祭人自身的肉體，大概就是對(duì)神之愛(ài)最高的表達(dá)。待到階級(jí)社會(huì)產(chǎn)生之后，族群社會(huì)中，地位特殊的人就取代了神的位置，或者更準(zhǔn)確的說(shuō)出現(xiàn)了代神立言的人，普通人獻(xiàn)祭的對(duì)象由神轉(zhuǎn)向了人，因此“忠誠(chéng)之愛(ài)”就順理成章地被格外地強(qiáng)化?！皣?guó)家”在制度的細(xì)節(jié)與紋理中，想盡一切辦法保證“忠誠(chéng)之愛(ài)”的合理性與合法性，并在“道德”層面上給予“忠誠(chéng)之人”無(wú)與倫比的榮譽(yù)?！蟾艣](méi)有比“忠誠(chéng)”更有效的馴化工具了，在“忠誠(chéng)”的表象下，不過(guò)是無(wú)能之輩尋求權(quán)力庇護(hù)的一種生存手段；或者說(shuō)是為了坐穩(wěn)奴隸、混口飯吃的重要策略；或者干脆以某種“忠誠(chéng)”來(lái)?yè)Q取進(jìn)入利益階層的資本，從而更方便使用特權(quán)縱惡如流。如果說(shuō)必要的“忠誠(chéng)之愛(ài)”可以保證城邦或者國(guó)家的穩(wěn)定性，那么中國(guó)人所說(shuō)的“忠誠(chéng)之愛(ài)”大概只能是“吃誰(shuí)的飯，辦誰(shuí)的事了?！弊匀坏兀懦缘氖枪凤?，大概也就只能辦狗事了?！獜墓诺浇竦闹袊?guó)人，沒(méi)有基本的、超越自身利益的、哪怕是一丁點(diǎn)的正義觀念，唯各種各樣的主人馬首是瞻?！谑牵覀儌ゴ蟮闹袊?guó)文化大概留給后人的只有這么條絕對(duì)的、中國(guó)式的真理：任何時(shí)候都不問(wèn)原則，只講關(guān)系。因此，中國(guó)人的所謂的孝道當(dāng)然也不過(guò)是家庭內(nèi)部微型皇權(quán)的另一種更為隱秘的表述。兒子就應(yīng)該理所當(dāng)然地忠誠(chéng)于父親，妻子也應(yīng)該不問(wèn)條件地忠誠(chéng)于丈夫，而不論這個(gè)所謂的父親或丈夫是否殘暴是否正義。只有低等人的忤逆大概才是最重要的、也是最不可饒恕的“罪孽”。

沒(méi)有對(duì)公理和正義的愛(ài)，只講忠誠(chéng)。因此，中國(guó)人在漫長(zhǎng)的千年封建歷史中，才能顯示出如此深厚的奴隸品質(zhì)。然而在古希臘情況似乎完全不一樣，毫無(wú)疑問(wèn)“忠誠(chéng)”也是希臘城邦看重的品質(zhì)之一，“它”在一定程度上保證了城邦民主制的健康發(fā)展。但是，希臘人的“忠誠(chéng)之愛(ài)”絕不指向單一的主體，更不會(huì)指向那些宣稱代表了國(guó)家的個(gè)人或團(tuán)體，而指向了城邦共同的利益。希臘人清楚地意識(shí)到兩性之愛(ài)，是一切愛(ài)欲的出發(fā)點(diǎn)。沒(méi)有兩性之愛(ài)，所謂的忠誠(chéng)之愛(ài)或者勇氣之愛(ài)都是扯談。因此，希臘城邦在性節(jié)制這方面，并沒(méi)有指定人人都應(yīng)當(dāng)無(wú)條件服從的律法形式。性節(jié)制在希臘的城邦里有著十分明顯的針對(duì)性，它在一定程度上只針對(duì)那些想追求讓自身具有盡可能美的或者具有善好形式的人。它是某種行為風(fēng)格的追求，而非禁忌或者律法。

然而，上古的中國(guó)人遠(yuǎn)沒(méi)有希臘人那樣幸運(yùn)，將類似酒神狄俄尼索斯的生命意志，上升到一種悲劇藝術(shù)。尼采說(shuō)：“縱欲狂歡的心理作為一種彌漫的生命力和力量感，甚至痛苦在此之中也作為興奮劑起效，這賦予我理解悲劇性情感的鑰匙[9]。”一個(gè)民族的悲劇心理正是整個(gè)民族力量感的源泉，“生命意志在其最高級(jí)的類型的犧牲中為自己的不可枯竭而欣喜萬(wàn)分[10]?！笨墒?，一切還沒(méi)開(kāi)始，就被一位早熟者掐掉了萌芽。“生殖作為神圣的道路”一再被各種繁復(fù)的說(shuō)教與儀式否定，通向愛(ài)欲的自由之路還沒(méi)有開(kāi)始就已結(jié)束?！谑牵甑闹袊?guó)文化就像一個(gè)年逾古稀的妓女，受盡各種專制與強(qiáng)權(quán)的凌辱，步履蹣跚地來(lái)到了現(xiàn)代。——她早就喪失了生殖能力，然而依然被現(xiàn)代人一次又一次地濃妝艷抹地推向前臺(tái)……

[1]《圣經(jīng).創(chuàng)世紀(jì)》耶和華神用地上的塵土造人，將生氣吹在他鼻孔里，他就成了有靈的活人，名叫亞當(dāng)。

[2]彼此滲透、互為一體并非指的是矛盾學(xué)說(shuō)中的“對(duì)立統(tǒng)一”?！皩?duì)立統(tǒng)一”所側(cè)重的是“斗爭(zhēng)”，而中國(guó)人的陰陽(yáng)觀念則側(cè)重的是“和為貴“。

[3]可參考別而嘉耶夫《美是自由的呼吸.論基督教的人學(xué)和人》中的相關(guān)說(shuō)法，何強(qiáng)、王利剛選編，山東友誼出版社。

[4]阿里斯托芬原話為：他說(shuō),人本來(lái)是圓的,后來(lái)被阿波羅和宙斯砍成了一半,于是就有了尋找另一半之說(shuō).那時(shí)人的性別有兩種:男,女,雙性人<男女混合體>.男女性人被砍開(kāi)后,都在尋找另一半,相聚后合為一體,修復(fù)人的自然,即成了現(xiàn)在所謂的"同性戀".追逐戀愛(ài)的過(guò)程即是恢復(fù)人性原本自然的過(guò)程。（柏拉圖《會(huì)飲》）

[5]阿弗洛狄忒(Aphrodite), 她是希臘神話奧林匹斯主神之一，愛(ài)與美神。在奧林匹斯眾神中，她是火與工匠之神赫準(zhǔn)斯托斯的妻子，但她多次與別人相好：與戰(zhàn)神阿瑞斯私通，生下5個(gè)子女；與赫耳墨斯生子；與英雄安喀塞斯生下埃涅阿斯。由于她是埃涅阿斯之母，故被視為尤里烏斯皇祖的女始祖，所以羅馬皇帝都自稱是她的子孫。羅馬帝國(guó)興起后，在羅馬她和當(dāng)?shù)刎S產(chǎn)及植物女神維納斯(Venus)融合，成為豐收和愛(ài)情女神。在荷馬時(shí)代，她常與時(shí)序三女神(Hours)、美惠三女神（Graces)及兒子小愛(ài)神厄羅斯相隨。

[6]厄洛斯是小愛(ài)神，他的羅馬名稱丘比特更為人熟知。他是阿瑞斯和阿芙羅狄蒂的兒子，是一位小奧林波斯山神。他的形象是一個(gè)裸體的小男孩，有一對(duì)閃閃發(fā)光的翅膀。他帶著弓箭漫游。他惡作劇地射出令人震顫的神箭，喚起愛(ài)的激情。給自然界帶來(lái)生機(jī)，授予萬(wàn)物繁衍的能力。這位可愛(ài)而又淘氣的小精靈有兩種神箭：加快愛(ài)情產(chǎn)生的金頭神箭和中止愛(ài)情的鉛頭神箭。另外，他還有一束照亮心靈的火炬。

[7]臧的意思有兩種說(shuō)法：一是同藏，隱匿之意；二是善好之意。本文采用一說(shuō)。二說(shuō)明顯帶有衛(wèi)道的色彩。

[8]《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》“子曰:‘行夏之時(shí),乘殷之輅,服周之冕,樂(lè)則韶舞。放鄭聲,遠(yuǎn)佞人;鄭聲淫,佞人殆。”

[9]可參考尼采《偶像黃昏.我感謝古人什么》中相關(guān)說(shuō)法。

[10]同上。