青 禾
(作者系漳州市文聯(lián)副主席、作協(xié)名譽(yù)主席)
萬歷三十六年 (1608)秋天, 24歲的黃道周走在漳州的大街上?!懊菜浦腥耍醪粍僖隆倍^戴四方平定巾,身著襴衫,冠帶衣巾隨風(fēng)起落的黃道周,有點(diǎn)斯文,有點(diǎn)瀟灑。
那時(shí)的漳州名氣很大,大到當(dāng)年海上霸主西班牙的航海圖上,都不得不標(biāo)上漳州,大到南洋許多島國(guó)城市的地名、街道名,都以漳州的地名、人名為名。明朝中后期,作為東方大港的漳州港 (月港)興旺近一個(gè)半世紀(jì),用現(xiàn)在的話說,當(dāng)時(shí)的漳州是一座 “國(guó)際化”的大都市。
對(duì)于這座大都市,黃道周的朋友、《東西洋考》的作者張燮在 《清漳風(fēng)俗考》中這樣寫道:
……城闉之內(nèi),百工鱗集,機(jī)杼爐錘,心手俱應(yīng),又或別市方物,貿(mào)易而時(shí)盈縮焉。四方環(huán)視大有可觀,前此未有也……甲第連云,朱甍畫梁,負(fù)妍爭(zhēng)麗,海濱饒石,門柱庭砌,備極廣長(zhǎng),雕摩之工,倍于攻木磚植設(shè)色也……
這是一座繁榮而近于奢靡的城市。張燮對(duì)于漳州的描繪是中國(guó)式的,作為400年之后的我們,只能在簡(jiǎn)潔的語言中想象,在想象中陶醉。
而西洋人對(duì)漳州的觀感卻比較直接和實(shí)在。
2009年2月,溫家寶總理在訪問西班牙時(shí)說,“16世紀(jì)末,西班牙人門多薩寫的《中華大帝國(guó)史》一書,是西方第一本全面介紹中國(guó)歷史、文化、宗教以及政治、經(jīng)濟(jì)概況的著作,在歐洲引起轟動(dòng)?!?/p>
這本 《中華大帝國(guó)史》是這樣寫到“宏偉巨大的漳州城”的:
漳州的街道……都很平坦,大而直,看來使人驚嘆。他們的房屋用木頭建造,屋基除外,那是安置石頭的;街的兩側(cè)有波形瓦,也就是連續(xù)的廊子供商販在下面行走,而街道寬到十五個(gè)人可以并排在上面騎行而不擠。當(dāng)他們騎馬時(shí),他們必得從跨過街道的高牌樓下穿行,牌樓用木頭建造,雕刻各式各樣,蓋的是細(xì)泥的瓦,在這些牌樓下布商叫賣他們的零碎貨物……大士紳在他們家門處也有這些牌樓,盡管其中一些建筑得不及其它的雄壯。
西洋人來去匆匆,只記下對(duì)幾條街道印象,而我卻在萬歷 《漳州府志》卷二之《廂里》發(fā)現(xiàn),黃道周時(shí)代,漳州城內(nèi)城外的大街居然有33條之多。
一般地說來,寬松的經(jīng)濟(jì)社會(huì)環(huán)境會(huì)催生開明的地方官——催生是個(gè)神秘的詞,一個(gè)地方和一個(gè)人一樣,都有它的 “命”。站在歷史的高度,我們不得不相信這個(gè)“命”。催生,在另外的場(chǎng)合下,我們可以用 “有幸遭遇”來表述。這些開明的地方官往往會(huì)使他治下的地方濟(jì)經(jīng)社會(huì)文化變得更繁榮更昌盛。全局的腐敗與局部的相對(duì)開明并不矛盾。中國(guó)這么大,什么事都可能發(fā)生。北京到漳州幾千里,鞭長(zhǎng)莫及。黃道周生活的那數(shù)十年,漳州有幸遭遇幾位開明的地方官,造就了漳州地面相對(duì)繁榮和諧的經(jīng)濟(jì)社會(huì)環(huán)境。翻閱 《漳州府志》,從隆慶到崇禎70多年的20任知府,大都有政績(jī)有政聲,列入名宦傳的有6位,還有3位分別在他們的家鄉(xiāng)被列入 “循吏傳”或 “祀名宦”。他們的共同特點(diǎn)是 “以廉惠稱”“精明強(qiáng)干”“多惠政”,重視利民的政策調(diào)整和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),重視文化教育,修學(xué)宮,建書院,修府志……與文化人交朋友。為官一任,造福一方。
經(jīng)濟(jì)繁榮在漳州的另一個(gè)體現(xiàn),是沿著傳統(tǒng)道路的迅跑,是傳統(tǒng)文化的大發(fā)展大張揚(yáng)?!芭d學(xué)重教”,讀書科舉之風(fēng)盛行。官方的府學(xué)縣學(xué)之外,基礎(chǔ)教育得到民眾的重視,私館、教館、坐館、村塾、家塾比比皆是,“讀書之家無問貧富,每歲首各延師受業(yè),雖鄉(xiāng)村數(shù)家聚處亦有師?!倍鳛槊耖g “高等教育”的書院就有30多所。書院既是 “教書育人”的地方,也是通往科舉的道路。從隆慶到萬歷、泰昌、天啟、崇禎的77年間,漳州府考上進(jìn)士199人,是當(dāng)時(shí)全國(guó)考取進(jìn)士平均數(shù)的3倍多 (77年間全國(guó)共舉辦科考26次,進(jìn)士8585人,全國(guó)140府,平均每府61人),可見當(dāng)時(shí)漳州地面文化教育之繁榮。
走在漳州大街上的黃道周的生活圈子由此發(fā)生了變化,這個(gè)變化之于他的人生道路和他的學(xué)術(shù)進(jìn)展有很大提升作用。父親的去世,使黃道周家生活雪上加霜。為生活計(jì),黃道周來到漳浦縣城,“館于盧司徒”,也就是執(zhí)教于盧維禎家塾。黃道周當(dāng)了家庭教師。
盧維禎是個(gè)大人物。隆慶二年 (1568)進(jìn)士,累官至工部、戶部侍郎,正三品,相當(dāng)于我們現(xiàn)在的副部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。萬歷二十年 (1592)致仕。退休后,他與另一位漳浦人、退休的南京工部尚書朱天球在梁山結(jié)社,自辟水竹居,飲酒寫詩,悠哉悠哉。
黃道周當(dāng)時(shí)在漳浦已經(jīng)有很高的知名度。封建社會(huì),文人的名氣靠的是文章。黃道周的文章好,知識(shí)分子們爭(zhēng)先傳誦,口口相傳,名氣自然形成。
盧維禎家自然是漳浦文人名流聚會(huì)所,可以想象,退了休的高級(jí)干部盧維禎經(jīng)常在他的水竹居開party,那個(gè)時(shí)候盧維禎開的party一定比現(xiàn)在更高雅更文化,因?yàn)閬淼亩际敲鹨环降奈娜藢W(xué)士、退休官員?,F(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)干部都有一張大學(xué)文憑,而那個(gè)時(shí)候的官員,大都是進(jìn)士出身,人文含量很高。
黃道周到盧家的最大收獲是認(rèn)識(shí)張燮。張家是龍溪望族,他的高祖、父親、伯父都是進(jìn)士出身,張、盧兩家是世交,張燮到盧家并在那里遇見 “館于盧司徒”的黃道周是很正常的事。24歲的黃道周與35歲的張燮,“談契,如舊相得”,即一見如故知,相見恨晚。年長(zhǎng)11歲的張燮回到漳州,立即把認(rèn)識(shí)黃道周作為一件大事興高采烈地告知好朋友高克正。
高克正也不是一般角色,從他考中進(jìn)士的時(shí)間看,比黃道周大20歲左右。張燮向高克正介紹黃道周時(shí),一定把是把他說成一朵盛開的學(xué)術(shù)之花。高先生心動(dòng)并且行動(dòng),立即 “為書以迓先生”,也就是寫信邀請(qǐng)黃道周到漳州來。
于是黃道周就在這一年的秋天到漳州來了。
黃道周到漳州住在張燮家。
張燮家在漳州有房子,是他父親張廷榜買的 “別業(yè)”,在漳州芝山下開元寺左邊,名為風(fēng)雅堂?!洱埾h志》上說,“堂曰風(fēng)雅,庭有雙桂樹,前為長(zhǎng)軒,扁曰白雪詞壇,開窗可遍俯諸蘭若,左窺圓山及西溪一帶,右望芝峰絕頂,后有樓,樓外復(fù)為層樓,三面疏豁,溪山海峽隱見眉睫……”簡(jiǎn)直就是一座風(fēng)光秀麗的星級(jí)賓館。張燮用的自然是父親置下的老房子,只是改了個(gè)名字,叫 “霏云居”。
黃道周住的就是 “霏云居”。
我們說黃道周進(jìn)入漳州文化精英圈子,不單單是張燮、張燮的父親和張燮的堂弟經(jīng)及寫信邀請(qǐng)他來漳州的高克正,還有張燮玄云詩社的所有文人,這些人大都比黃道周年長(zhǎng)十幾二十歲。
玄云詩社成立于何時(shí)我們不得而知,但我們知道,這聞名遐邇的詩社由13人組成,史稱 “玄云十三子”。13人中,有進(jìn)士9人,舉人1人。沒有功名的山人,不是沒本事,是清高,不想?yún)⒓涌婆e考試。這就是當(dāng)時(shí)黃道周加入的漳州精英圈子。如果加上前前后后與黃道周有來往且關(guān)系密切的周起元、盧維禎、朱天球、林釬、張國(guó)經(jīng)、魏呈潤(rùn)、何楷以及黃道周的學(xué)生陳士奇、陳璸,這個(gè)圈子的精英程度很高,《明史》有傳的就有8位,副省部級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部9人,還有像張燮這樣無意為官卻留下傳世之作的超級(jí)文人。
這個(gè)漳州的文化精英集團(tuán)很快就接納了年輕的尚無功名的黃道周,并視為他們中的一員,這讓我們看到當(dāng)時(shí)漳州精英文化圈開放與豁達(dá)的胸懷。比之于我們當(dāng)下某些學(xué)術(shù)界的功利、狹隘與裝腔作勢(shì)要讓人開心得多。
漳州當(dāng)時(shí)的文風(fēng)之盛,與經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文人相親有關(guān),還與一位好的地方官有關(guān)。其時(shí),漳州知府叫閔夢(mèng)得。
閔夢(mèng)得 《漳州府志》有傳,浙江烏程人 (湖州府烏程縣晟舍鎮(zhèn))。萬歷二十六(1598) 年進(jìn)士, 三十七年 (1609) 知漳州,四十年 (1612)升任漳南道副使。他的前任是方學(xué)龍,萬歷三十年 (1602)由福州知府移守漳州,也是一位有作為的地方官。閔夢(mèng)得知漳州,史稱 “以寬平為政”,為政可圈可點(diǎn):一是 “振興廢滯,均石埭僧租,還以給民?!庇卯?dāng)下的說法,是一項(xiàng)惠民工程,老百姓得到實(shí)實(shí)在在的好處。二是 “辟郡學(xué)畔池,開云龍書院,與士子講學(xué)論文?!备叨戎匾曃幕逃聵I(yè),與知識(shí)分子對(duì)話交朋友。三是續(xù)修漳州府志。盛世修史,古今皆然。中國(guó)老百姓很樸實(shí),是好官的,都尊敬,為他立祠,他的好名聲傳誦了一百多年——“至今 (清乾隆年間)百余年,談閔使君,無不嘖嘖者?!?/p>
400年前的漳州閔知府、閔市長(zhǎng)讓我想起一首流行歌,《好大一棵樹》:“頭頂一個(gè)天,腳踏一方土,風(fēng)雨中你昂起頭,冰雪壓不服……好大一棵樹,綠色的祝福,你的胸懷在藍(lán)天,深情藏沃土……”這樣的聯(lián)想似乎有點(diǎn)離譜,但我的確這樣想。
我們從閔夢(mèng)得的家鄉(xiāng) 《晟舍鎮(zhèn)志·閔夢(mèng)得傳》知道閔夢(mèng)得離開福建后,歷官陜西按察副使兼布政參議、四川布政右參政兼按察僉事、左布政使、副都御史、兵部右侍郎、兵部尚書。后致仕,“以隆禮歸”,活了72歲,崇禎十年 (1637)去世,“訃于朝,加贈(zèng)太子太傅”。功成名就。
《晟舍鎮(zhèn)志》還有一則與黃道周有關(guān)的故事:“公 (閔夢(mèng)得)分憲漳南時(shí),值棘試,赴省監(jiān)。臨道左,忽逢三生,以不及與試,求公薦引,因各呈憲課一帙,時(shí)已丙夜,公令掌火者高其照,觀之,并看三生,皆可中之品,使遂賓興。是年三生俱雋。三生者,即黃石齋道周、李豫石世奇、魏倩石呈潤(rùn)也?!?/p>
這故事有濃厚的浪漫色彩,只是時(shí)間對(duì)不上,黃道周是在27歲上,也就是萬歷三十九年 (1611)在閔夢(mèng)得手上以第一名考中秀才,洪思 《黃子年譜》云,“是時(shí)邑試張公、郡試閔公,皆以子為第一”。但故事所傳遞的閔夢(mèng)得愛惜人才和敬業(yè)精神的信息,卻是十分生動(dòng)感人的。
閔夢(mèng)得去世之后,黃道周為他寫了墓志銘,“公墓志銘為其門人黃忠烈公道周所撰并書,其楷法遒勁,黃紙八幅……聞庚辛之亂,亦遭劫灰,惜哉!”黃道周的墓志銘原件毀于戰(zhàn)火,但給人們的印象還在,“訪知表出黃公筆,時(shí)在甲申秋九月……黃公文奇字更奇,孝經(jīng)犒起三軍疲。況有閔公功伐在,石自沉淵紙不糜……存亡顯晦非徒然,二公精氣式憑焉……摩挲真跡感滄桑,事業(yè)文章兩渺?!?。”
歷史的淹沒有時(shí)是真淹沒,有時(shí)是假淹沒。當(dāng)我們偶然發(fā)現(xiàn)個(gè)別歷史細(xì)節(jié)的時(shí)候,其感嘆無異于在深山中發(fā)現(xiàn)一座華麗的宮殿,讓人想入非非。
玄云詩社的活動(dòng)得到閔知府的支持,閔市長(zhǎng)開書院,與士子講學(xué)論文,與當(dāng)時(shí)漳州的精英們有諸多來往,關(guān)系密切。玄云詩社有他的前輩,也有他的晚輩,不同的是他在職,他們大都不在職——有的退休,有的因?yàn)榉N種原因離職 (丁憂)、辭職(去官)。都是體制內(nèi)的官員,但不在 “官場(chǎng)”,沒有利害沖突,沒有功利目的,只談文章與學(xué)問,交往起來,顯得親切自然。在職的有權(quán)有錢,時(shí)不時(shí)地開party,時(shí)不時(shí)地請(qǐng)客吃飯,觥籌交錯(cuò),絲竹聲聲,即度分韻,吟詩作對(duì),激情四溢。才華與學(xué)識(shí),詩歌與文章,加之各家書院時(shí)不時(shí)舉辦講學(xué)活動(dòng),名師云集,思想飛揚(yáng),學(xué)術(shù)講座與學(xué)術(shù)交流不斷,濃郁的文化教育氣氛彌漫在400年前的漳州上空。
我想,這情形一定讓當(dāng)下的漳州學(xué)子十分羨慕,羨慕得直想玩 “穿越”,一睹先賢的風(fēng)采,感受古人的瀟灑。
或許,穿越的你,會(huì)在開放的漳州大街上遭遇青年黃道周,和他一起逛一逛南市街的書坊,翻一翻新版的 《新刊弦管時(shí)尚雅調(diào)百花賽錦》,探討一下傳統(tǒng)與創(chuàng)新這個(gè)永遠(yuǎn)的話題。