◆ 謝有順

[作者單位：中山大學(xué)文學(xué)院]

主持人語

◆ 謝有順

現(xiàn)在的學(xué)術(shù)刊物，面貌多半相似，洋溢出來的學(xué)術(shù)氣息也大致相同。在大學(xué)里培養(yǎng)的研究生，與其說受老師影響，還不如說是多受當下的學(xué)術(shù)風氣所影響。讀得多了，自然也就那樣寫了，這些都在情理之中。什么是學(xué)問，也越來越?jīng)]有疑義，大家都向往一種專家之學(xué)。清代對學(xué)術(shù)流變極為敏感的章學(xué)誠所說的“業(yè)須專精”這一觀點，今天可謂獲得了學(xué)術(shù)界最大限度的回應(yīng)。對一種知識譜系的認真梳理，對一種未明材料的細致考辨，成了學(xué)術(shù)的主流，“讀九經(jīng)自考文始，考文自知音始”(顧炎武語)式的學(xué)者，也大有人在。

這未嘗不是中國學(xué)術(shù)研究的進步。很早就有人指出，比起西方學(xué)術(shù)界，中國在純知識領(lǐng)域的研究非常薄弱，以哲學(xué)為例，真正的知識論和邏輯論在中國哲學(xué)中就未見重視，科學(xué)史研究更是很遲才開始。假若缺乏純客觀的知識精神，而只有明道之學(xué)和心性之學(xué)，這顯然不夠，所謂“通篇義理，可以無作”，這是同時代人用來評價清代學(xué)者戴震的話，以致不僅章學(xué)誠，甚至連錢大昕、朱筠等人，都認為戴震作《原善》諸篇，“群惜其有用精神耗于無用之地”，意思就是反對戴震講義理這種空虛無用之說。

現(xiàn)在的學(xué)術(shù)界，也不乏類似的聲音。但我也覺得，學(xué)術(shù)若失了義理，不講大道，也可能會把學(xué)問引向干枯和死寂。王陽明形容這種無根本的學(xué)問，“如無根之樹，移栽水邊，雖暫時鮮好，終究要憔悴”。很多人都感嘆過，現(xiàn)在的研究制度，培養(yǎng)了一大批的碩士、博士，論文之多，前所未有，但真正有學(xué)問、有見地的，又有幾何？都在講規(guī)范，講選題，惟獨不講學(xué)術(shù)的義理、心得，都在講專門之學(xué)，而不講生命之學(xué)，學(xué)問的現(xiàn)狀，終究是晦暗、殘缺的。以前的理學(xué)家把學(xué)問分為“德性之知”和“聞見之知”，雖然不能說“聞見之知”就不重要——王船山就認為，“人于所未見未聞?wù)卟荒苌湫摹保暗滦灾笨隙ǜ鼮橹匾?。在中國的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中，“尊德性”本是首要的議題，不強調(diào)“德性之知”，就無從接續(xù)和應(yīng)用中國自身的學(xué)術(shù)資源。

因此，我認同戴震所說的“德性資于學(xué)問”，這是一個重要的學(xué)術(shù)路徑，至少，它更切近我對學(xué)問的理解。

沒有德性對這個世界的滋養(yǎng)，這個世界將“不再令人著迷”——這是王元化和林毓生這兩個學(xué)者的感嘆。多年前，我在《財經(jīng)》雜志上讀過他們兩人的通信，討論的是“文明的物質(zhì)化、庸俗化與異化”。王元化批評當下的文化生活正陷于“無知、低級、庸俗”之中，“僅僅前后不過十年，這里的文化衰敗和人的素質(zhì)下降就這樣迅速，我不禁想到赫爾岑那樣的問題：‘這是誰之過？’作為一個知識者，我們自然是有責任的。但這不能僅僅責怪知識者，這是我以前跟你說過的那種決定文化導(dǎo)向的力量所造成的。每一想及此事，真是令人悲從中來。我已入耄耋之年，一無所求，但是想到我們的后代，想到我們悠久的文化傳統(tǒng)，倘聽其毀于一旦，實在是于心難堪此劫”。這真是錐心之嘆。林毓生則在回信中說，西方“‘排它性物質(zhì)主義的宗教’日益猖獗，將逐漸席卷世界的時候，個人所能為力的，實在相當有限”。身在中國的我們，我想，對此當有更加深切的感受。

“世界不再令人著迷”，學(xué)術(shù)當然也不例外。我經(jīng)常問學(xué)生，你喜歡誰的作品？喜歡研究哪些問題？他們往往答不上來。哦，原來他們并無喜歡，寫作和做研究，不過是完成任務(wù)而已。

沒有喜歡，沒有個體生命的投入，文字就定然不會有體溫、有文采，學(xué)問就更談不上能貫通天地和人心了。錢穆說，凡做學(xué)問，當能通到身世，尤貴能再從身世又通到學(xué)問。古人謂之“身世”，今人謂之“時代”。凡成一家言者，其學(xué)問無不具備時代性，無不能將其身世融入學(xué)問中。但今天的學(xué)問，越來越成為一種工具；今天的文學(xué)，也幾已成了“紙上的文學(xué)”。身世和時代正在消隱，所剩的，不過是些材料、名詞、公共經(jīng)驗，以及下面那顆斤斤計較的心。我一直向往梁漱溟所說的，“學(xué)問貴能得要”，“學(xué)問家以能得為要，故覺輕松、爽適、簡單”。得要就是心得、自得。我不是學(xué)問家，但也知道，做研究的最高境界，就是要進得去也出得來，要有心得，要有生命的感悟，要和自己有關(guān)，而不僅僅為知識所累。

所謂“學(xué)”，本義當為覺悟，而“術(shù)”是道路、是方法；學(xué)術(shù)，其實是一種覺悟的方式，學(xué)者則是正在覺悟的人。在學(xué)問之中，如果不出示覺悟之道，不呈現(xiàn)一顆自由的心靈，那終歸是一種技能、工具，是一種“為人”之學(xué)，而少了“為己”之學(xué)的自在。所以，我每年閱讀論文數(shù)以百計，心為之所動的時刻，卻是太少了，以己昏昏，使人昭昭，久而久之，也就成了一種習(xí)慣，不再對學(xué)術(shù)的快速生產(chǎn)抱太大的希望。

因此，一年前，當李遇春君告訴我，他們將創(chuàng)辦《新文學(xué)評論》雜志，并由他出任執(zhí)行主編時，我從心里發(fā)出一種敬佩。這個時代，要做一本有個性、有堅持的學(xué)術(shù)刊物，實在是太難了，但總是有人明之不可為而為之，總是有人試圖反抗當下僵化的學(xué)術(shù)體制，并由此追求一種新的學(xué)術(shù)精神，這是令人鼓舞的。我讀了《新文學(xué)評論》的頭兩期，從欄目的設(shè)置、專題的組織、文章的選擇上，已經(jīng)察覺到編者的努力方向，他們對學(xué)術(shù)的理解，比很多刊物都開放，他們對新的學(xué)術(shù)精神的召喚、對新的學(xué)人的崛起，也顯然抱以很大的期待。這從該刊的作者群構(gòu)成中就能清晰地看出來。

“××論壇”的開辟，更是體現(xiàn)了編者的用心和氣度。以某個高校為單元，發(fā)表一組該校在讀研究生的論文共同探討一個問題，這就是一種開放式的辦刊探索。讓更多年輕的學(xué)人參與進來，讓更多還未被現(xiàn)有學(xué)術(shù)體制損傷的藝術(shù)直覺和學(xué)術(shù)理想在這里找到展示的園地，這有可能為學(xué)術(shù)的未來創(chuàng)造生機。我每年也指導(dǎo)不少學(xué)生，總體的感覺是，盡管一些學(xué)生的論文寫作中還不知如何“達之于道”，卻也有人本能地拒斥著為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的孤冷。他們遵循規(guī)范，但也向往帶著鐐銬跳舞；他們仰視前輩，但也不忘自己發(fā)聲。所以，在論文的一些段落，你總能發(fā)現(xiàn)他們的機智和會心，有時還雜著狡黠、幽默和過于大膽的臆斷——這些看起來最不整飭的部分，很可能是年輕學(xué)人的論文中最見才華、最見性情的地方。能否發(fā)現(xiàn)這種才華、珍惜這種性情，這或許可以看作是學(xué)術(shù)的希望所在。

“中山論壇”的作者全部來自中山大學(xué)中文系中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)的博士生——我們這學(xué)科的博士生不多，要申明的是，這些人遠不能代表中山大學(xué)中文系博士生的真實水平。我給他們定的論題是“敘事的新變”，從不同階段、不同對象的敘事追求中，看明一種敘事的變化，以及這種變化中潛藏的動力。任瑜探討的是施蟄存歷史小說中的身體敘事，認為施蟄存由身份建構(gòu)的復(fù)雜沖突來詮釋身體欲望的敘事方式，消解了那種純粹肉身式欲望敘事的單薄，對身體情狀的把握更加精微、全面，邏輯上更具說服力和感染力，這種敘事新質(zhì)，在那個時期的中國小說中是不多見的；單昕所論的，是先鋒小說的敘事及其倫理轉(zhuǎn)向，她描述的是一種新的敘事美學(xué)與意識形態(tài)的關(guān)系；楊榮的研究，專注于20世紀90年代初期中國小說的敘事轉(zhuǎn)型，并從當時具有代表性的敘事作品中，分析它們所蘊含的審美觀念的變化；周會凌是以小說中的“湘西形象”為例，探求地域文學(xué)的敘事空間，并認為地方敘事對于突破轉(zhuǎn)型期文學(xué)敘事過于趨同的審美表達有著巨大的推動作用，它也為中國如何在“現(xiàn)代性”語境上中保存自身的文化基因，提供了有價值的啟示；李德南的《從去歷史化、非歷史化到重新歷史化》一文，是研究“新世紀小說敘事的實踐與想象”，是對當下小說最新的敘事變化所作的頗具深度的概括，如何對歷史產(chǎn)生新的認知，如何理解“地方性知識”在一個更大的思想場域中的意義，這當然是值得注意的敘事新變。

這些都是他們在讀研究生時的作品，學(xué)術(shù)態(tài)度盡管認真而大膽，但留下的問題也很多，有些發(fā)問和用詞，甚至還顯得很稚嫩，敬請各位讀者和專家指正。我一直要求學(xué)生在做論文時，既要有知識之辨，也要有義理之爭；既要有“聞見之知”，也要有“德性之知”；既要有學(xué)術(shù)之思，也要有溫潤之心；既要“記得”，還要“曉得”，更要“明得”，以保存一份學(xué)術(shù)研究中的活潑心性。這當然是一個很高的要求，甚至是一個永遠也無法企及的理想——但我想，有理想的學(xué)術(shù)，總是要比沒理想的學(xué)術(shù)要好一些吧。

2012年9月21日，廣州

[作者單位：中山大學(xué)文學(xué)院]