◆ 張 生

[作者單位：同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院文化產(chǎn)業(yè)系]

一部被誤讀的通俗小說
——談《穆斯林的葬禮》的通俗性，民族性與現(xiàn)代性

◆ 張 生

即使以現(xiàn)在的眼光看，1987年問世的霍達(dá)的長篇小說《穆斯林的葬禮》也是一部有影響的作品。因?yàn)槌霭娌痪茫驮?991年獲得了第三屆(1985年至1988年)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這是中國作家協(xié)會(huì)主辦的關(guān)于長篇小說的最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，在20世紀(jì)80年代末90年代初能獲得該獎(jiǎng)，不僅意味著官方的承認(rèn)，還意味著文學(xué)界的承認(rèn)。但對(duì)一部小說來說，更重要的卻是讀者的承認(rèn)，而這一點(diǎn)恰恰是該書的“給力”之處，2012年9月，據(jù)出版該書的北京十月文藝出版社公開發(fā)布的消息稱，從1988年正式出版該小說的單行本到現(xiàn)在，已累計(jì)銷售了兩百萬冊(cè)。因此，這本小說也被譽(yù)為是“最有生命力的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)經(jīng)典作品”。

可是，有時(shí)候一部小說的暢銷，并不能必然證明其自身文學(xué)品質(zhì)的優(yōu)異。在我看來，《穆斯林的葬禮》就是這樣一部作品，它的暢銷更多地源自其通俗小說的品性，而非文學(xué)成就的高超。多年來，因?yàn)橘N上了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的標(biāo)簽，很多人把它當(dāng)成一部純文學(xué)作品而對(duì)其大加褒揚(yáng)，但這不過是一種先入為主的誤讀而已。當(dāng)然，作為一部不錯(cuò)的通俗小說，它也有其成功之處。首先就是題材的神秘性，玉器及玉器雕刻雖在中國歷史悠久，并在中國的文化和生活中有著深遠(yuǎn)的影響，但常人對(duì)這種傳統(tǒng)工藝的了解并不多，在這方面的知識(shí)也大多付之闕如，因此，對(duì)于讀者來說，這本小說可以在一定程度上滿足其求知與獵奇心理，所以容易引起人們的關(guān)注。其次是人物的傳奇性，作為穆斯林的中國回民的歷史及其生活本身就是一個(gè)傳奇，而北京老字號(hào)玉器行“奇珍齋”主人梁亦清也好，“匯遠(yuǎn)齋”主人蒲綬昌也好，后起之秀韓子奇也好，以及小說的其他主要人物也都是回民，所以，作品對(duì)回族的各種不為人知的風(fēng)俗習(xí)慣的描寫，也充滿了別樣的文化情調(diào)，此外，還有癡迷中國玉器與文化的英國珠寶商人沙蒙·亨特，也多少增添了小說的傳奇色彩。而這兩者又共同構(gòu)成了小說的另外一個(gè)特點(diǎn)，即故事情節(jié)的跌宕起伏，上自明朝鄭和大航海的壯舉，下自韓子奇在“二戰(zhàn)”中漂泊英倫的異域風(fēng)情，都被納入小說之中。并且，更為關(guān)鍵的是，在這部小說的主人公之間，始終貫穿了各種愛情的糾葛，韓子奇與待己恩重如山的師傅梁亦清的女兒梁君璧的患難之愛，與小姨子梁冰玉于亂世之中的倫敦所發(fā)生的超越倫常的愛，梁冰玉與亨特之子奧利佛的跨國之戀，以及她與韓子奇結(jié)合所生的女兒韓新月與北大青年教師身為漢族的楚雁潮的跨民族之愛等，組成了這部小說的最主要的情節(jié)。因此這部小說雖名為《穆斯林的葬禮》，還不如說是“穆斯林的愛情”，或者說是“穆斯林愛情的葬禮”更為貼切，因?yàn)檫@部小說中所有的愛情都是悲劇，也都以真正的愛名存實(shí)亡而被埋葬而告終。

這部小說雖有這些優(yōu)點(diǎn)，卻并不能掩蓋其整體藝術(shù)水準(zhǔn)的單薄和粗糙，作為小說人物活動(dòng)的虛擬舞臺(tái)，其歷史性的時(shí)空架構(gòu)與中學(xué)歷史書的線索無異，從晚清到民國，到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，再到1949年新中國的建立，除“文革”外，小說對(duì)于大的歷史事件的描述，大都是直接抄錄當(dāng)時(shí)的流行觀點(diǎn)，而并無符合小說人物身份與視角的看法。這對(duì)這部在時(shí)間上橫跨了將近一個(gè)世紀(jì)的中國歷史的長篇來說，不能不說是個(gè)致命的缺憾。而小說的歷史感也就此減弱，退化為一個(gè)現(xiàn)代版的“三言兩拍”式的離亂故事或者瓊瑤式的愛情小說。其次就是小說的情節(jié)雖然曲折，但轉(zhuǎn)換卻非常生硬。比如，梁君璧在韓子奇重新回到已經(jīng)破敗的“奇珍齋”，準(zhǔn)備重振師傅未竟的事業(yè)時(shí)，突然脫口而出說要嫁給韓子奇，正看到這一頁的我卻忍不住笑出聲來。其原因就在于之前小說并無充足的文字為這種突然的轉(zhuǎn)換進(jìn)行鋪墊，所以只能惹人發(fā)笑了。與這一點(diǎn)密切相關(guān)的就是人物性格的僵化與單一，如梁冰玉成人后的言行，就與當(dāng)年那個(gè)果斷料理父親后事并毅然嫁給韓子奇的形象截然不同，她不僅不像個(gè)自幼就見識(shí)過人世冷暖的有主見有手腕的“內(nèi)當(dāng)家”，而更像一個(gè)識(shí)見僵化的漫畫化式人物。她與當(dāng)時(shí)文學(xué)中流行的“馬列主義老太太”有異曲同工之妙，只不過在這部小說中她口中念叨的不是共產(chǎn)主義和革命的大道理，而是變成了伊斯蘭教義而已。與之相似的人物還有韓新月的大學(xué)班長鄭曉京，在小說中十足就是個(gè)“馬列主義小姑娘”。但與這些相比，小說文字的幼稚與敘事的簡單，可能更讓人吃驚?；蛟S正是為了彌補(bǔ)人物塑造的不力，作者喜歡在小說中動(dòng)輒采用大段的抒情文字讓人物進(jìn)行內(nèi)心獨(dú)白或者自己來對(duì)人物的言行進(jìn)行評(píng)價(jià)，而這些充滿了抒情意味的文字總是讓人想起中學(xué)生的作文或者“中學(xué)生作文描寫詞典”中的句子。我想，這也許正是這部小說能夠一印再印的原因之一，因?yàn)檫@樣的文字水平對(duì)于當(dāng)下中國的讀者，尤其是大多只有中學(xué)文化程度甚至連中學(xué)文化程度也沒有的讀者來說，是適合的。因?yàn)樗麄冊(cè)缫蚜?xí)慣了中學(xué)生作文的環(huán)境描寫，人物描寫，以及抒情的套路，讀起這部小說來自然會(huì)有一種賓至如歸的感覺，也更容易激起共鳴。

不過，稱這部小說為“通俗小說”只是從文學(xué)性特別是從文體的角度對(duì)其作出的評(píng)價(jià)，如果從社會(huì)學(xué)的意義上對(duì)其進(jìn)行分析，則是另外一回事。因?yàn)檫@部作品是百多年來為數(shù)不多的涉及中國穆斯林的生活的長篇現(xiàn)代小說，所以也自有其在文學(xué)史上的價(jià)值。顯然，這部小說涉及了兩個(gè)比較重要的問題，一是穆斯林在現(xiàn)代中國的自我身份的認(rèn)同問題，也即回族的民族性問題，其次就是在身份認(rèn)同中所產(chǎn)生的與其他民族特別是漢族的文化沖突問題。當(dāng)然，這也可看作一個(gè)問題的兩個(gè)方面，因?yàn)樽晕疑矸莸恼J(rèn)同必須有他者作為參照，同時(shí)也不得不在與他者的沖突中確立自身。在小說中，作者雖然有時(shí)直接出面或間接通過人物之口談到部分漢族人對(duì)回族的歧視以及回族人自身的問題，但因?yàn)闆]有引入具體的情節(jié)，所以顯得比較蒼白，而我認(rèn)為比較集中地展現(xiàn)了這兩個(gè)問題的應(yīng)是“一人”和“一事”。這“一人”就是主人公韓子奇對(duì)自我身份認(rèn)同的困惑，“一事”就是他與梁冰玉相戀所生的女兒韓新月與楚雁潮的戀愛矛盾。

先談后者，因?yàn)椤绊n楚戀”不僅是貫穿全書故事的一條重要的線索，還是本書中所呈現(xiàn)的穆斯林的身份認(rèn)同與漢族的文化沖突的最大的事件。盡管韓新月和楚雁潮真心相愛，但是因不符合穆斯林所必須遵循的教義，而受到新月的養(yǎng)母韓太太也即梁君璧的堅(jiān)決反對(duì)，雖然楚雁潮以拯救生命垂危的新月的生命為由苦苦向她哀求，韓父也從中斡旋，可直到新月最終離開這個(gè)世界，身為虔誠的穆斯林的梁君璧也并未改變自己對(duì)此事的態(tài)度。但是，小說在對(duì)這件事的前后描述上，卻出現(xiàn)了遠(yuǎn)比穆斯林不能與漢族通婚的這個(gè)單純的事件更為復(fù)雜的現(xiàn)象，而韓楚二人的相戀也好，最終以悲劇收?qǐng)鲆埠?，也都是這種現(xiàn)象的一部分。這就是中國古老的穆斯林與來自西方的現(xiàn)代性的遭遇。在小說中，這種遭遇既開拓了新的可能性，如韓子奇因與沙蒙·亨特的相遇而事業(yè)騰達(dá)，但同時(shí)，它也帶來了痛苦和災(zāi)難，如梁冰玉之所以敢于與姐夫韓子奇相戀，與其在燕京大學(xué)和牛津大學(xué)接受的弘揚(yáng)自我意識(shí)及推崇個(gè)人感情的西化教育不無關(guān)系，同樣，韓新月對(duì)楚雁潮的愛慕也與她對(duì)西方文學(xué)如《簡·愛》等的迷戀有關(guān)，更不用說楚雁潮本來就是個(gè)出色的英語老師了。

我認(rèn)為，這才是這部小說比較有意思的地方。也正是因?yàn)橛辛诉@樣的前提或背景，這個(gè)基本上發(fā)生在北京的故事里才會(huì)出現(xiàn)那么多的上海人。而據(jù)我所知，這部小說也是新時(shí)期以來為數(shù)不多的在作品中讓人物直接講那么多“上海閑話”的小說。從到北大西語系英語專業(yè)報(bào)到的第一天起，透過韓新月等人的眼睛，就可以看出來自上海的同學(xué)謝秋思盡顯“阿拉上?！钡谋旧浩?，愛打扮，時(shí)髦，西化，講究資產(chǎn)階級(jí)生活情調(diào)。而且，無論是面對(duì)來自湖北鄉(xiāng)下的同學(xué)，還是來自同樣是大城市的北京同學(xué)，她都有一種語言上的“優(yōu)越感”，“普通話里夾雜著黃浦江味兒”，甚至，有時(shí)開口就講上海話。而在這種語言上的“優(yōu)越感”或驕傲背后，其實(shí)是上海的西化背景，所以，謝秋思的英語很好也就可以理解了。更讓人驚訝的是，韓新月以及眾多女同學(xué)包括謝秋思與班長“馬列主義小姑娘”鄭曉京崇拜并愛慕的楚雁潮老師也是上海人?！拔馁|(zhì)彬彬，戴一副玳瑁眼鏡”的楚雁潮，在大學(xué)迎新時(shí)與韓新月第一次見面就講一口英語，他對(duì)文學(xué)翻譯的癡迷與對(duì)愛情的執(zhí)著，其實(shí)與他的小老鄉(xiāng)謝秋思在專業(yè)上的要強(qiáng)和情感上的主動(dòng)不無相似之處，同時(shí)，他也不無小資情調(diào)，還會(huì)拉上幾曲小提琴。當(dāng)然，在這里謝秋思也好，楚雁潮也好，都代表著上?；蚱浔澈蟮哪欠N西方文化，略有不同的是，謝秋思代表的是上海文化中比較淺層的一些方面，而楚則代表著上海文化中比較深沉的一面。但不管怎樣，上海在這里無疑代表著一種與北京不同的更為現(xiàn)代也更為西化的力量，而與之相對(duì)的韓新月一家則成了古老的北京的代言人。就此，韓新月和楚雁潮兩人之間的矛盾也由穆斯林不能與漢人結(jié)婚的宗教文化的沖突問題轉(zhuǎn)變成了代表中國傳統(tǒng)的北京文化與代表西方現(xiàn)代性的上海文化的沖突。這個(gè)潛在的“京海沖突”的結(jié)局當(dāng)然是悲劇，韓新月的最終走向不可避免的死亡就是一個(gè)明證。

現(xiàn)在，再來談前面提到的“一人”的問題應(yīng)該就比較容易理解了。在小說接近尾聲之際，當(dāng)一生中幾度沉浮的韓子奇終于走到了生命的盡頭時(shí)，他忽然向親人吐露在自己多年以來隱藏最深的那個(gè)秘密，他并非那個(gè)名叫伊布拉欣的穆斯林，而是一個(gè)不知名的漢族的棄兒。他的這一秘密的吐露讓與他生活了一輩子的“一心向主”妻子韓君璧驚慌不已，但是卻真實(shí)地展現(xiàn)了韓子奇因自我身份的紊亂所導(dǎo)致的自我認(rèn)同的迷惘。這也從一個(gè)側(cè)面揭示了穆斯林在與現(xiàn)代性相遇時(shí)的復(fù)雜情感，同時(shí)也不無深意地提出了一個(gè)更大的問題，即如何面對(duì)現(xiàn)代性，不僅是穆斯林的所遇到的問題，也是漢族所遇到的問題，當(dāng)然，這其實(shí)也就是百年中國所遇到的問題。

但在這篇文章的最后，我覺得有必要說明的是，我對(duì)《穆斯林的葬禮》的這些解讀，從某種意義上來說，也是一種“誤讀”。

2012/9/5于圣芭芭拉CORTEZ公寓

[作者單位：同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院文化產(chǎn)業(yè)系]