陳 瑜

(華南師范大學(xué)國際文化學(xué)院，廣東廣州 510631)

“他者”的想象
——解讀《巴黎茶花女遺事》對(duì)“西方”和“婦女”的構(gòu)想

陳 瑜

(華南師范大學(xué)國際文化學(xué)院，廣東廣州 510631)

杜贊奇認(rèn)為，民族“自我”大多都是相對(duì)“他者”而定義的。在晚清文人志士的自我認(rèn)同和民族想象中，“西方”和“婦女”是他們指稱的最多的“潛在的他者”。林紓翻譯《巴黎茶花女遺事》對(duì)“西方”和“婦女”所展開的想象，不僅展現(xiàn)了作者書寫異域文化的策略，也可讓我們從中一窺晚清知識(shí)分子在倡導(dǎo)民族革新的過程中，如何通過“他者”來認(rèn)知“自身”。

民族想象;他者;自我;西方;婦女

漢學(xué)家杜贊奇(Prasenjit Duara)認(rèn)為:“民族主義一般被看作一個(gè)社會(huì)中壓倒其他一切認(rèn)同，諸如宗教的、種族的、語言的、階級(jí)的、性別的、甚至歷史之類的認(rèn)同，并把這些差異融會(huì)到一個(gè)更大的認(rèn)同之中。然而，即便此種融會(huì)一時(shí)一地取得成功，但不同的自我意識(shí)群體對(duì)民族的構(gòu)想和表達(dá)仍大異其趣?！保?］8他提出:“民族觀的多樣性以及政治認(rèn)同的變動(dòng)不定性使我們最好把民族主義看做相對(duì)性的身份。……作為成員之間的關(guān)系，民族‘自我’在任何時(shí)候都是相對(duì)于‘他者’而定義的。民族自我還根據(jù)對(duì)立面的性質(zhì)和規(guī)模而包含各種更小的‘他者’——?dú)v史上曾經(jīng)互相達(dá)成過不穩(wěn)定的和解的他者和潛在的、正在建構(gòu)其差異的他者。最值得我們注意的正是這些潛在的他者，因?yàn)樗麄兿蛭覀冋故境鰟?chuàng)造民族的原則——志愿作為一個(gè)民族而存在，有意突顯自己的差異并掩蓋把它與社會(huì)學(xué)意義上的近親聯(lián)系起來的文化紐帶。”［1］14

中國的近代民族主義運(yùn)動(dòng)起源于19世紀(jì)末20世紀(jì)初，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的主導(dǎo)者是男性知識(shí)分子，正如杜贊奇所說，這些知識(shí)分子所理解的民族“自我”大多都是相對(duì)“他者”而定義的。在他們言論中，充滿了“他者”和“自我”的二元對(duì)立表述。而被指稱得最多的“潛在的他者”有兩個(gè)，一個(gè)是“西方”，一個(gè)是婦女。中國民族意識(shí)啟蒙初期，“西方”對(duì)中國人來說，是一個(gè)意義豐富的符號(hào)，它既是進(jìn)步、文明的代表，是中國人欲求的對(duì)象;它又帶著無法革除的異族色彩，被人抵御和排斥。中國民族主義運(yùn)動(dòng)的主宰者是男性知識(shí)分子，“婦女”，在男性知識(shí)分子的眼中，同樣具有雙重面向。就歷史脈絡(luò)而言，從晚清到五四，傳統(tǒng)婦女既被當(dāng)作異類的他者，排斥在“新”民族之外;同時(shí)又被當(dāng)成“國民之母”，成為民族振興的重要力量?！拔鞣健焙汀皨D女”就這樣在“民族”的“內(nèi)”和“外”之間擺蕩，左右著中國人(主要是男性知識(shí)分子)的自我認(rèn)同和民族想象。為此，我感興趣的是，這些男性知識(shí)分子在倡導(dǎo)民族革新的過程中，是如何操縱“西方”和“婦女”這兩個(gè)元素，并利用了怎樣的語言和修辭方式來建立對(duì)此二者的想象?

要探討上述問題，晚清文人林紓翻譯的《巴黎茶花女遺事》極富研究意義。它是中國近代本土知識(shí)分子翻譯的最具影響力的外文小說之一。在這部小說身上，集結(jié)了“西方”、“婦女”兩種顯而易見的元素，而且該作品得到了當(dāng)時(shí)大部分讀者的認(rèn)同，并成為了中國本土作家學(xué)習(xí)模仿的對(duì)象。此作品的翻譯不僅展現(xiàn)了作者對(duì)異域文化的頗具成效再現(xiàn)策略，同時(shí)也能讓我們從中一窺晚清時(shí)期“異域文本”是如何融入本土主體對(duì)自身文化的認(rèn)同和建構(gòu)中。

《巴黎茶花女遺事》的原著為法國作家小仲馬(Alexandre Dumas(fils)1824－1895)出版于1848年的La Dame aux Camélia。小說講述了一個(gè)悲情浪漫故事。巴黎名妓馬克(以下人物均按林紓作品中的譯名)，別名“茶花女”，愛上了資產(chǎn)階級(jí)青年亞猛，馬克為了表示對(duì)愛情的忠貞，拒絕了其他情人的供養(yǎng)，希望放棄一切與亞猛廝守。亞猛的父親得知后，橫加阻撓，勸說馬克為了亞猛的前程和亞猛妹妹的婚約著想，犧牲自己，結(jié)束這段感情。馬克接受了亞猛父親的請(qǐng)求，制造了變心假象，讓亞猛懷著怨恨離開了她，她自己也在悲痛和疾病的折磨下，郁郁離世。亞猛在她死后才發(fā)現(xiàn)事情的真相，但一切都已經(jīng)無可挽回。

《巴黎茶花女遺事》翻譯于1897年，1899年在福州印行出版。需要說明的一點(diǎn)是，該書的翻譯者林紓并不懂外文，他是通過別人的口譯來完成翻譯的。對(duì)一個(gè)不懂外文的翻譯者來說，要憑他人的口述來想象一個(gè)異域的世界，起碼在技術(shù)層面上充滿困難。但是這部小說出版后，卻取得極大成功，一時(shí)文人學(xué)士爭(zhēng)說“茶花女”成風(fēng)?！安杌ㄅ毙蜗?，深深打動(dòng)當(dāng)時(shí)的中國青年。晚清著名翻譯家嚴(yán)復(fù)形容這種狀況說:“可憐一卷茶花女，斷盡支那蕩子腸”［2］305?！安杌ㄅ背蔀楫?dāng)時(shí)知識(shí)青年心儀的對(duì)象，它的影響貫穿整個(gè)中國近現(xiàn)代民主革命時(shí)期，為知識(shí)青年探求西方、想象婦女提供了重要的窗口。通過《巴黎茶花女遺事》，我們可以窺探“茶花女”是如何從一個(gè)異族的“他者”變成一個(gè)本土的偶像，林紓及其他的閱讀者又是如何通過“茶花女”想象西方、民族和“自我”。

一、林紓譯書的背景

茶花女故事講述的大約是1842－1847年間法國巴黎發(fā)生的事情。翻譯者林紓從未到過國外，也對(duì)外文一竅不通，他是如何想象這個(gè)異域的呢?

有必要先了解一下林紓翻譯《巴黎茶花女遺事》的過程。林紓生于1852年，正值“西方”入侵、中國國勢(shì)漸弱的年代。林紓在鄉(xiāng)間接受傳統(tǒng)的詩文教育，28歲中了舉人，成為中國清朝知識(shí)分子中的一員。19世紀(jì)90年代，林紓的生活出現(xiàn)了幾件大事。首先是國事，1883年，中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中國大敗;1894年，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，中國海軍被日本海軍打得全軍覆沒。這些事實(shí)無不告訴林紓，在他的生活里，有一個(gè)強(qiáng)大而充滿危險(xiǎn)的“西方”。林紓曾做《國仇》一詩表達(dá)對(duì)“西方”入侵帶來的危機(jī)感和憤恨之情。詩云:“國仇國仇在何方?英俄德法偕東洋。東洋發(fā)難仁川口，舟師全覆東洋手。……波蘭印度皆前事，為奴為虜須臾至?！保?］300其次，是家事。1895年前后，林紓生命中最重要的兩位女人——母親和妻子相繼離世，林紓心中充滿了對(duì)她們的思念和哀悼之情。以上的陳述，是為了說明，“西方”的入侵和母、妻的離世，這兩件看似毫無相干的事情，卻直接促成林紓翻譯《巴黎茶花女遺事》。因?yàn)?，“西方”帶來的危機(jī)感，使得林紓開始積極地投入改良維新運(yùn)動(dòng)。他與一幫從法國留學(xué)回來的友人緊密接觸，議論中外時(shí)事，共謀救國大計(jì)。1897年的一天，友人齊聚，聊起法國小說，林紓請(qǐng)他們講講，其中一位叫王壽昌的就談起了小仲馬的《茶花女》，朋友們見他因母親、妻子的離世郁郁寡歡，就勸說林紓翻譯這部小說，以此消解愁悶。林紓答應(yīng)下來，便與王壽昌一起翻譯《茶花女》。

王壽昌精通法文，他曾被清政府選派留學(xué)法國。據(jù)林紓記載，他們的翻譯過程就是王壽昌口譯，他筆錄。所謂“為余口述其詞，余耳受而手追之，聲已筆止，日區(qū)四小時(shí)，得文字六千言”［3］251－252。這樣的翻譯方式和翻譯速度，在今天看來，實(shí)在有些匪夷所思?！翱谧g——筆錄”的翻譯方式具有很強(qiáng)的主觀性，恰是這樣的翻譯方式，造就了一部奇異的《巴黎茶花女遺事》。

《巴黎茶花女遺事》講述的是一個(gè)異域的故事，但是在小說中，卻充滿了中國的物質(zhì)、禮俗和人物形象。如果按照直譯的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)看，將林紓的譯文與原文對(duì)比，肯定有很大的差異，但是按照歸化理論看，正如翻譯理論家勞倫斯·韋努蒂(Lawrence Venuti)所說:“一般而言，翻譯者的目的在于傳述一個(gè)異域文本，因而翻譯工作便為一個(gè)變化多樣的對(duì)等觀念所制。……因此，一個(gè)譯本傳述的異域文本總是有偏頗的，是有所改動(dòng)的，補(bǔ)充了譯語的某些特質(zhì)。事實(shí)上，只有異域文本不再是天書般地外異，而是能夠在鮮明的本土形式上得到理解時(shí)，交流的目的才能達(dá)到?！保?］9－25林紓在對(duì)異域文本的改造和本土文化的建構(gòu)上，自有他的困難和成功之處。以下本文便通過物質(zhì)和觀念意識(shí)兩個(gè)層面的再現(xiàn)來分析林紓在《巴黎茶花女遺事》文本中所使用的修辭策略以及被他放逐的“自我”和“他者”的想象。

二、林紓在《巴黎茶花女遺事》中如何描摹“西方”物質(zhì)世界?

相比精神世界，西方的物質(zhì)世界對(duì)中國人來說，更加奇異、直觀。林紓在翻譯《巴黎茶花女遺事》時(shí)，首先要面對(duì)的就是如何描摹法國——這一個(gè)陌生的物質(zhì)世界。

我們先看一段描述，馬克死后，她生前所積累的財(cái)物被人拍賣，英文譯本是這樣描寫拍賣場(chǎng)上的物品:

For the rest，there were plenty of things worth buying．The furniture was superb;there were rosewood and buhl cabinets and tables，Sevres and Chinese vases，Saxe statuettes，satin，velet，lace:there was nothing lacking．①法文原文:Du reste，il y avait de quoi faire des emplettes．Lemobilierètait superbe．Meubles de bois de rose et de Boule，vases de Sèvres et de Chine，statuettes de Saxe，satin，velours et dentelle，rien n’ymanquait．(Alexandre Dumas(fils)．La Dameaux Camélias［M］．Paris:CALMANN －LéVY，1965．p20)，［5］7

但林紓對(duì)這些琳瑯滿目的奇異物品，只用了一句話來描述:

“唯見其中瓷器錦繪，下至玩弄之物，匪所不備?！保?］1

譯文的精簡(jiǎn)顯而易見。原文作者精心描寫的富麗堂皇的物件，在林紓的筆下，變得那么模糊、生澀。譯文的生澀至少說明兩個(gè)問題:第一，1897年，遠(yuǎn)在中國的林紓根本無法想象這些從未見過、也從未聽過的奇異的物品，自身見聞的不足使他難以展開他的想象;第二，古代漢語，一種已扎根于中國近2000多年的古老語言，在描繪奇異的西方物質(zhì)世界時(shí)，顯出了它的局限。林紓從他熟悉的這種語言中，根本無法找到可以描摹這些物件的詞匯。

本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson)在談民族想象的時(shí)候，非常強(qiáng)調(diào)語言在其中所發(fā)揮的作用。他認(rèn)為，沒有任何事物比語言更能將民族的不同個(gè)體聯(lián)系起來，讓民族成員在情感上互相呼應(yīng)［7］66－79。但此時(shí)看來，語言，對(duì)林紓來說，成了一把雙刃劍。他使用本土的詞匯和語言，雖然能將自己和自己的民族歷史緊緊地捆綁在一起，能引起本民族讀者的共鳴;但另一方面，這種語言，又無法幫助他探索一個(gè)“他者”的世界。在這個(gè)層面上說，林紓的翻譯充滿了挑戰(zhàn)。當(dāng)然，林紓不會(huì)因?yàn)檎Z言和自身見聞的局限而放棄了對(duì)西方的探知和描摹。由是，他所采用的應(yīng)對(duì)策略非常值得我們關(guān)注。

我們先看一個(gè)例子:

(1)英文譯本:I remembered having often met Marguerite in the Bois，where she went regularly every day in a little blue coupé drawn by twomagnificent bays…［5］13

林紓的譯文:馬克常好園游，油壁車駕二騾，華妝照眼……［6］2

馬車是19世紀(jì)法國婦女出行的重要工具，它是法國婦女財(cái)富和地位的象征。馬克搭乘的馬車本是“兩匹栗色駿馬駕著的藍(lán)色小四輪轎式馬車”［8］9，雍容華貴。但林紓將它寫成“油壁車駕二騾”，他用中國十七八世紀(jì)仕女出行的工具來指稱馬克華貴的馬車，雖然在現(xiàn)代讀者看來，這有些啼笑皆非，但是經(jīng)過林紓這樣的中國化的轉(zhuǎn)譯，原來非常西方化的女子出行場(chǎng)景，竟被勾畫成一位古代中國仕女的出行圖，任何西方的色彩都沒有了，變成了一個(gè)地道的中國場(chǎng)景。

從上面例子可見，面對(duì)一個(gè)陌生的西方世界，林紓采用了刪減和轉(zhuǎn)譯的方式，為異域的物件披上了本土的外衣，但是這樣的做法也并非總能行得通?？匆韵乱粋€(gè)例子:

(2)英文譯本:The first time Ihad seen her was in the Place de la Bourse，outside Susse’s ．［5］56，①David Coward在他所翻譯的《茶花女》一書中已經(jīng)考究過這兩個(gè)地方，同時(shí)發(fā)現(xiàn)以下信息:Michel－Victor Susse(1782－1853)是一名藝術(shù)品經(jīng)營者、古董收藏家、紙及藝術(shù)品原料的供應(yīng)商。除了在德拉交易所31號(hào)的這家商店外，他在“7 and 8 Passage des Panoramas”還有一些其他的商鋪。(見 Alexandre Dumas(fils)．La Dame aux Camélia［M］．Trans．David Coward，Oxford University Press＆Foreign Language Teaching and Research Press，1994，p42/p210)。

林紓的譯文:余第一次遇馬克于刳屬之市，……坐一麗人，翩然下車，適一珠寶之肆，……［6］8

這個(gè)例子，亞猛回憶起他和馬克第一次見面的情景，他們邂逅在交易所廣場(chǎng)的Susse’s商店，Susse’s商店坐落在法國的交易所廣場(chǎng)旁，這個(gè)地方在法國巴黎的第二區(qū)，第二區(qū)位于塞納河的右岸，以巴黎歌劇院為中心的地區(qū)，它是巴黎商業(yè)活動(dòng)最密集之處，也是充滿了文化氣息的地域。Susse’s商店專門賣藝術(shù)品，小說寫到，亞猛看著美麗的馬克輕盈地走入商店，高貴文雅。但是林紓卻將Susse’s商店譯為“刳屬之市”?！柏凇睘楣糯鷿h語的用詞，是屠宰的意思，“刳屬之市”，意思就是牲畜交易、屠宰市場(chǎng)。在晚清中國，最典型的交易之處就是牲畜交易市場(chǎng)，林紓由此直接用“牲畜交易市場(chǎng)”來指稱“l(fā)a Bourse”，將“交易所廣場(chǎng)”這個(gè)充滿現(xiàn)代氣息的場(chǎng)域變成一個(gè)血腥污濁的屠宰市場(chǎng)?；蛟S林紓本人也覺得馬克，這樣一位窈窕淑女，只身前往屠宰市場(chǎng)，實(shí)在有些說不通，所以，他又靈機(jī)一動(dòng)地在屠宰市場(chǎng)旁兀自加上一個(gè)“珠寶之肆”，然而無論他怎么潤色，都讓現(xiàn)代人無法理解，怎么屠宰市場(chǎng)旁會(huì)有珠寶店，馬克又會(huì)到屠宰市場(chǎng)旁的珠寶店買東西?本來清雅的藝術(shù)品商店，在林紓的筆下，變成了粗俗的屠宰市場(chǎng)，這不得不讓現(xiàn)代人覺得匪夷所思。而這一類的破綻，也恰恰能讓我們看到林紓在翻譯中所放逐的“想象”。

當(dāng)然，林紓也努力去彌補(bǔ)東西方之間的差異可能帶來的謬誤。比如，林紓在翻譯中，遇到“法郎”(franc)這種貨幣的時(shí)候，他選擇了一個(gè)音譯詞“佛郎”來翻譯。并在“佛郎”后加上一段注釋，說明“每佛郎約合華銀二錢八分”［6］2。我們還可以舉出很多例子，說明林紓是怎樣把他本人的東方經(jīng)驗(yàn)巧妙地置換到西方的物質(zhì)世界中。比如，歌劇院，他譯為“戲園”;咖啡館，他譯為“茶肆”;而沙發(fā)，則變成了“長(zhǎng)凳”。

這一切無不說明，林紓的翻譯，總體上是一種典型的以主體文化代入的做法，就是將西方的、異域的東西全都置換為本土的、熟悉的物事，這樣做的直接效果就是，“西方”被他主觀地同化了，“西方”并不是一個(gè)他意欲探索的未知的新的世界，而是一個(gè)假想的與本土一致的“同化”(naturalized)的世界。對(duì)“西方”世界中的現(xiàn)代物事，林紓并沒有用一種異化的方式來描摹他們，而是把它們改造，讓他們進(jìn)入自己原有的認(rèn)知體系中。在林紓的眼中，“四輪馬車”就是“油壁車”，“他者”僅是“自我”的印照而已。

在林紓生活的那個(gè)時(shí)代，“西方”的物件其實(shí)已進(jìn)入了中國，李歐梵曾介紹說，“事實(shí)上，現(xiàn)代都市生活的絕大多數(shù)設(shè)施在19世紀(jì)中葉就開始傳入租界了:銀行于1848年傳入，西式街道1856年，煤氣燈1865年，電1882年，電話1881 年，自來水 1884 年……”［9］6－7但當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)知識(shí)分子，還在固守在他們的語言和詞匯，還沒有準(zhǔn)備在自己的認(rèn)知系統(tǒng)中賦予“西方”一個(gè)位置。“西方”只是被他們作為一種工具，用以實(shí)現(xiàn)救國的理想，所謂“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。林紓在他的一篇序言中也表達(dá)了同樣的想法，他說:“今黃人之慧，乃不后于白種，將甘于紅人之遜美洲乎?余老矣，無智無勇，不能肆力復(fù)我國仇，日苞其愛國之淚，告之學(xué)生;又不已，則肆其日力，以譯小說?！保?0］167此番言論，將他通過譯著實(shí)現(xiàn)報(bào)國理想的想法表露無疑。事實(shí)上，“西方”在他的精神世界里，是他實(shí)施救國的領(lǐng)地，是他在飄搖的世界里，感知自我能力、價(jià)值的工具。

林紓一生翻譯了160多部外文小說，他所有的譯作基本都用文言文進(jìn)行翻譯，林紓始終固守著他的“語言”、他的“想象”，他通過這些想象建構(gòu)了自己探知西方世界的獨(dú)特方式，在這種方式的背后，是他對(duì)自我民族文化的強(qiáng)烈認(rèn)同。事實(shí)也證明，他的這種執(zhí)著一直持續(xù)到他死去。根據(jù)《清史稿》記載，他數(shù)十年內(nèi)堅(jiān)持拜謁清朝皇陵，通過這種方式堅(jiān)持自己對(duì)那個(gè)逝去的清朝帝國的懷念和難以割舍的深情。

三、林紓在《巴黎茶花女遺事》中如何改造“馬克”?

談及林紓的翻譯，周蕾(Rey Chow)曾說，相傳林紓和王壽昌合譯《茶花女》時(shí)，兩人經(jīng)常為某些情節(jié)而大哭起來，聲聞屋外。而每當(dāng)她引述這個(gè)故事給旁人聽，聽者莫不大笑，屢試不爽［11］235。在周蕾看來，聽眾之所以大笑，是因?yàn)樗麄儫o法理解為什么兩位血?dú)夥絼偟哪凶訒?huì)為一篇情節(jié)虛構(gòu)的小說和一個(gè)虛擬的“美人”(馬克)大聲痛哭。這種過分的情感表現(xiàn)，在現(xiàn)代人看來，確實(shí)非常戲劇化?？墒侨绻?lián)想中國古代文人的賦詩作詞經(jīng)歷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣“痛哭”的例子并不少見。比如，唐朝詩人白居易，在潯陽江頭遇見賣唱的琵琶女，不同樣也是潸然淚下?無論是林紓還是白居易，在“美人”面前大聲痛哭，其實(shí)并不只是一種簡(jiǎn)單的感動(dòng)，而是由此及彼，借“美人”之象，哭己之懷而已。

中國自古，借“美人”而哭，以“美人”自比的現(xiàn)象十分常見，且在春秋時(shí)期的屈原那里登峰造極。屈原的《離騷》等詩篇全都是以“美人”比喻君王、自我和賢臣的。這種借“美人”抒發(fā)自己胸懷的修辭方法在中國的古代文學(xué)史中已形成了一種固定的習(xí)慣。

在林紓生活的年代，借用“美人”及“美人”的愛情故事來表達(dá)自我情懷的做法并不少見，所謂“以今日小說界上大放光明，多有借男女之濃情，曲喻英雄之懷抱者”［12］209，而且這個(gè)時(shí)期的“美人”書寫還有一個(gè)與以往不同的特點(diǎn)，那就是屢屢使用“西方美人”。有人統(tǒng)計(jì)，“在1910—1920年十一卷《小說月報(bào)》中，‘西方美人’是出現(xiàn)得最為頻繁，且所用描述性詞匯最為固定的形象。其刊登的470篇以‘異域’為表現(xiàn)題材的小說作品里，直接以‘美人’或‘女郎’為標(biāo)題的小說就有15篇之多，平均每卷有一篇。而標(biāo)題中出現(xiàn)與美人相關(guān)意象者，則更是多不勝數(shù)?！保?3］70但是，并不是所有的“美人”和愛情故事都能成為抒發(fā)情懷的對(duì)象，都會(huì)受到贊許，只有那些“誠貞而不淫者”［14］287才會(huì)被人認(rèn)可。為此，很多文人都寫文章力圖辨析清楚，哪些小說所寫的情是有利的，哪些情是有害的。一位署名“伯”的作者寫道:“艷情小說云者，非徒美人香草，柔肝斷腸，導(dǎo)國民于脂粉世界中，作冥思寐想之討生活已也。彼作者，固早挾一至情之主宰，借筆墨而形容之、流露之，以寄托其固結(jié)之愛情而已?！粍t小說家之注意一女子，極寫其纏綿惻怛之意者，是誠默體社會(huì)之情，而主動(dòng)其無形之輸灌力也?！保?2］209林紓也持有相近的觀點(diǎn)，他提出:“小說足以動(dòng)人者，無若男女之情?！嘧g書近六十種，其最悲者，則《吁天錄》，又次則《茶花女》，……”［15］331而且，他還將歐洲女子分為幾種，只有“有學(xué)而守禮”者，才最為他看重。

用上述標(biāo)準(zhǔn)審度《巴黎茶花女遺事》，按照原小說所寫，馬克是巴黎名妓，她生活奢侈，夜夜笙歌，這樣的一位女子要達(dá)到以上“誠貞不淫”、“有學(xué)而守禮”的標(biāo)準(zhǔn)實(shí)屬不易。但客觀的事實(shí)是，當(dāng)時(shí)中國讀者，大部分都被林紓筆下的“茶花女”感動(dòng)得淚眼漣漣，直把“茶花女”視為心中的偶像。林紓是怎么有生花之筆，將一位名妓變作一位感人至深的“美人”?從小說內(nèi)容看，林紓起碼做了以下的努力:

第一，將女主角“馬克”的形象東方化。

馬克是絕色美女，這在小說原文中也是不容置疑的。但是林紓卻在他的腦海中構(gòu)想了另一個(gè)更切合中國審美觀、更東方化的馬克。

Edmond Gosse的英譯本是這樣描寫馬克的美貌:

It is impossible to see more charm in beauty than in that of Marguerite．Excessively tall and thin…Her cashmere reached to the ground…

Set，in an oval of indescribable grace，two black eyes，surmounted eyebrows of so pure a curve that it seemed as if painted;veil these eyes with lovely lashes，which，when drooped，cast their shadow on the rosy hue of the cheeks;trace a delicate，straight nose，the nostrils a little open，in an ardent aspiration toward the life of the senses;design a regularmouth，with lips parted graciously over teeth as white as milk;colour the skin with the down of a peach that no hands has touched，and you will have the general aspect of that charming countenance． The hair，black as jet，waving naturally or not，was parted on the forehead in two large folds and draped back over the head，leaving in sight just the tip of the ears，in which there glittered two diamonds，worth four to five thousand francs each．［5］14

林紓的譯文則是:

馬克身長(zhǎng)玉立，御長(zhǎng)裙，仙仙然描畫不能肖，雖欲故狀其丑，亦莫知為辭。修眉媚眼，臉猶朝霞，發(fā)黑如漆覆額，而仰盤于頂上，結(jié)為巨髻。耳上飾二鉆，光明射目［6］2。

兩相對(duì)比，兩個(gè)不同的馬克躍然紙上，前者熱烈嬌媚;后者則端莊嫻靜，一如古典美女。細(xì)看林紓的描寫，“長(zhǎng)身玉立”一詞與 Edmond Gosse筆下的“身材歆長(zhǎng)”基本相吻合;“御長(zhǎng)裙”一詞則取代了“開司米大披肩”，最明顯改變的，就是頭發(fā)，Edmond Gosse的譯文中，馬克的頭發(fā)是分兩咎披在額前，還有波浪型卷曲。林紓卻寫成一個(gè)大髻，中國女人的大髻，實(shí)在妙。

只要看林紓自己所寫的小說中女子的模樣，便可明白，林紓對(duì)馬克的這番描述其實(shí)是他對(duì)“美人”的定勢(shì)印象。在他自己創(chuàng)作的小說《柳亭亭》中，江南名妓柳亭亭的樣貌和馬克的如出一轍:“亭亭天然美麗，發(fā)黑如漆，初無釵珥之屬，但綴明珠于髻端，光色照明，愈增其發(fā)美?！保?］67

林紓對(duì)馬克的這番改造不僅符合他腦中“美人”應(yīng)有的模樣，而且也是當(dāng)時(shí)中國文人知識(shí)分子對(duì)女子的普遍“想象”。吳燕對(duì)1910－1920年間的《小說月報(bào)》上所寫“西方美人”形象進(jìn)行總結(jié)，發(fā)現(xiàn)翻譯作品對(duì)女性人物的外貌描寫也都“驚人地類似，無比空洞”，如:“身高而貌麗”、“明眸斜盼”，“燦艷奪目”［13］71?？磥恚宰约旱睦斫?，來想象西方的女子，是當(dāng)時(shí)中國文人普遍的做法。

第二，美化“馬克”的品性，規(guī)范其行為。

在晚清文人眼里，女子的德行比美貌更為重要。林紓在他的詩文中，不斷夸獎(jiǎng)那些有良好品德且遵守禮法的人。他說女子應(yīng)該“深于情而格于禮，愛而弗亂，情極勢(shì)逼，至強(qiáng)死而自明”。［16］165甚至，林紓覺得提倡女權(quán)、女學(xué)，都應(yīng)該把遵守禮法作為重要的準(zhǔn)則“惟無學(xué)而遽撤禮防，無論中西，均將越禮而失節(jié)。故欲倡女權(quán)，必講女學(xué)?！保?6］165

何謂“禮法”?按社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通介紹，舊式中國是一個(gè)“禮治的鄉(xiāng)土社會(huì)”“禮”，指的是社會(huì)公認(rèn)合式的行為規(guī)范［17］71。胡纓對(duì)林紓筆下的“禮法”也有過一段精辟的論述:

“禮法”，或者簡(jiǎn)稱為“禮”，是林紓在譯作中經(jīng)常使用的一個(gè)術(shù)語。作為儒家經(jīng)典中的一個(gè)核心原則，“禮法”的大意是指禮節(jié)的正確性或合宜的準(zhǔn)則。在特指約束兩性關(guān)系的準(zhǔn)則時(shí)，“禮法”與男女各自領(lǐng)域的區(qū)分緊密相關(guān)。［18］96

如前所說，林紓翻譯小說，除了介紹西方之外，更重要的指向是以譯書來實(shí)現(xiàn)國家和民族的振興。但畢竟西方的人和事，未必都能符合他救國的理念。特別是《巴黎茶花女遺事》這種，描寫風(fēng)月女子、談?wù)撃信榈?，更是容易觸犯?jìng)鹘y(tǒng)社會(huì)的道德規(guī)范。恪守禮防、以“禮”約束的做法成為林紓在翻譯過程中，規(guī)避情欲和禮法沖突的重要手段。由此，林紓的譯文，要特別注意他是如何巧妙地、不動(dòng)聲色地將其中有違禮法的舉止行為正?；?/p>

我們從譯本中摘取一例，便可看出林紓的巧妙筆觸:

馬克面對(duì)亞猛的求愛，坦誠地對(duì)亞猛說明，按照她的身份，難以忠貞地對(duì)待亞猛的愛情:

英譯本:Supposing one day I should become yourmistress，you are bound to know that I have had other lovers besides you．［5］91

林紓的譯文:我何能于未識(shí)君前為君守貞?且我迎南北送，匪君一人，若人人初見時(shí)悉如君憨狀，我將何堪?［6］14

此處，林紓做了巧妙的轉(zhuǎn)換，英譯本說，“即使我成為了你的情人，我都不可能鐘情于你一人”。但是林紓卻將譯文改為，“我未認(rèn)識(shí)你，我怎么能為你守貞”。林紓稍稍改動(dòng)其中的時(shí)間，就讓馬克的行為性質(zhì)發(fā)生了質(zhì)的變化。英譯文說的是，即使我們認(rèn)識(shí)后也不可能鐘情于你一人，用情不專之念表露無疑。但林紓的改動(dòng)，使得馬克的行為變得合情合理，因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)，所以談不上對(duì)你忠貞。對(duì)于我成為你情人后，我是否會(huì)為你守貞，則隱而不談。

從上面的例子可見，林紓在翻譯中多處微妙用筆，將原本有違于禮法之事變得相對(duì)合乎情理，甚至在原來與禮法毫不相干之處也被借用來大書特書禮法之重要。經(jīng)過他不動(dòng)聲色的改造，原文小說的妓女馬克在林紓所譯的小說中也被稱為“至貞至潔”的女子。

我們?cè)倩氐搅旨偤屯鯄鄄罂薜膯栴}，如果說林紓不懂外文，在翻譯過程中任意遐想，這情有可原，但是王壽昌是精通法文的，他就不知道林紓的譯文與原著存在偏差嗎?為何反倒受其感染，并與他同聲大哭呢?他們?cè)凇安杌ㄅ毙蜗笊砩霞耐辛嗽鯓拥那樗?

林紓是這樣描寫他哭的情景的:

余既譯《茶花女遺事》擲筆哭者三數(shù)，以為天下女子性情，堅(jiān)于士大夫，而士大夫中必若龍逄、比干之摯忠極義，百死不可撓折，方足與馬克競(jìng)。蓋馬克之事亞猛，即龍、比之事桀與紂，桀、紂殺龍、比而龍、比不悔，則亞猛之殺馬克，馬克又安得悔?吾故曰:天下必龍、比者始足以競(jìng)馬克。［19］198

從上面看，林紓觸景而哭的原因，不獨(dú)獨(dú)在馬克之死，更重要在于兩點(diǎn)，第一，無論馬克還是龍逄、比干，他們都是因其主宰者的誤解而死，這種報(bào)忠無門的委屈讓人動(dòng)容;第二，馬克、龍、比至死都仍然不后悔。這種至死不渝的態(tài)度，讓人悲泣。

聯(lián)想林紓和他的朋友王壽昌等人的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，他們何嘗不也是報(bào)忠無門，但又恪守救國大志至死不渝?而且，晚清，這一類文人比比皆是，從這個(gè)角度看，“茶花女”其實(shí)被用作了紓解晚清知識(shí)分子心中悲怨的工具。也就是在這個(gè)層面上，她使林紓和他們的“想象的政治共同體成員”們能跨越“空洞的時(shí)間”［7］8(導(dǎo)讀)和遙遠(yuǎn)的地域連接在一起，共同捍衛(wèi)他們的群體——民族。

四、結(jié) 語

以上，本文以《巴黎茶花女遺事》小說為例，探討了在中國語境下，“西方”和“婦女”這兩個(gè)符號(hào)是如何被民族知識(shí)分子想象、改造以實(shí)現(xiàn)其民族理想的。但西方、東方，婦女、國族之間的復(fù)雜關(guān)系，還存有很多探索的空間。臺(tái)灣學(xué)者劉人鵬曾就中國女權(quán)主義的翻譯，引用帕爾塔·查特吉(Partha Chatterjee)的話指出在“東—西”二元框架下，婦女面臨的復(fù)雜境遇:“西方是外在世界，而內(nèi)在于家的東方，既不能心醉西風(fēng)又不能墨守故紙。在國族內(nèi)部性別與國家的關(guān)系上，一方面要求婦女要成為‘新女性’，一方面又充滿了對(duì)‘新女性’之不純凈的焦慮;‘她’既要與西方女性不同，又要與傳統(tǒng)女性不同。又由于國族主義對(duì)于男/女、內(nèi)/外、物質(zhì)/精神的思考形構(gòu)未變，‘新女性’也就仍要在新的父權(quán)體制下被定義?！保?0］86

在民族主義話題繼續(xù)升溫的今天，在不同民族主義計(jì)劃里，婦女承擔(dān)了什么角色，婦女的特殊境遇會(huì)給我們重新審看民族國家、公民身份及民族主義意識(shí)形態(tài)具有開辟了什么新的視角?這一切問題都有待我們繼續(xù)思考。

［1］(美)杜贊奇．從民族國家拯救歷史:民族主義話語與中國現(xiàn)代史研究［M］．王憲明，譯．北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003．

［2］林薇．林紓選集(小說卷上)［M］．成都:四川人民出版社，1985．

［3］林紓．孝兒耐女傳序．轉(zhuǎn)引自阿英．晚清文學(xué)叢鈔·小說戲曲研究卷［G］．北京:中華書局，1960．

［4］Lawrence，Venuti．“Translation and the Formation of Cultural Identities”．In Cultural Function of Translation［G］．Eds．Christina Sch?ffner and Helen Kelly －Holmes，Clevedon:Multilingual Matters Ltd．1996．

［5］Alexandre Dumas fils．Camille(The Lady of the Camellias)［M］．Trans．Sir Edmond Gosse．Intro．Toril Moi．New York:New American Library，2004．

［6］林紓．茶花女遺事［M］．素隱書屋托昌言報(bào)館代印本，乙亥夏(1899)．

［7］(美)本尼迪克特·安德森．想象的共同體:民族主義的起源與散布［M］．吳叡人，譯．上海:上海人民出版社，2005．

［8］(法)小仲馬．茶花女［M］．王振孫，譯．北京:外國文學(xué)出版社，1980．

［9］李歐梵．上海摩登:一種新都市文化在中國1930－1945［M］．毛尖，譯．北京:北京大學(xué)出版社，2001．

［10］林紓．霧中人敘［C］∥陳平原，夏曉紅，編．二十世紀(jì)中國小說理論資料·第一卷(1897－1906)．北京:北京大學(xué)出版社，1989．

［11］周蕾．中國婦女與現(xiàn)代性:東西方之間閱讀記［M］．臺(tái)北:麥田出版社，1995．

［12］伯．義俠小說與艷情小說具輸灌社會(huì)感情之速力［C］∥陳平原，夏曉紅編．二十世紀(jì)中國小說理論資料·第一卷(1897－1906)．北京:北京大學(xué)出版社，1989．

［13］吳燕．清末民初的“西方美人”——以《小說月報(bào)》為例［J］．上海文化，2006，(5)．

［14］光翟．淫詞惑世與艷情感人之界線［C］∥陳平原，夏曉紅，編．二十世紀(jì)中國小說理論資料·第一卷(1897 －1906)．北京:北京大學(xué)出版社，1989．

［15］林紓．不如歸序［C］∥陳平原，夏曉紅，編．二十世紀(jì)中國小說理論資料·第一卷(1897－1906)．北京:北京大學(xué)出版社，1989．

［16］林紓．紅礁畫槳錄序［C］∥見陳平原，夏曉紅，編．二十世紀(jì)中國小說理論資料·第一卷(1897－1906)．北京:北京大學(xué)出版社，1989．

［17］費(fèi)孝通．鄉(xiāng)土社會(huì)［M］．北京:北京出版社，2005．

［18］胡纓．翻譯的傳說:中國新女性的形成(1898－1918)．彭姍姍，龍瑜宬，譯．南京:江蘇人民出版社，2009．

［19］林紓．露漱格蘭小傳序［C］∥阿英，編．晚清文學(xué)叢鈔·小說戲曲研究卷．北京:中華書局，1960．

［20］劉人鵬．近代中國女權(quán)論述:國族、翻譯與性別政治．臺(tái)北:臺(tái)灣學(xué)生書局，2000．

［責(zé)任編輯 吳奕锜 責(zé)任校對(duì) 王 桃］

I106．4

A

1000－5072(2012)07－0103－08

2012－02－15

陳 瑜(1979—)，女，廣東吳川人，華南師范大學(xué)國際文化學(xué)院助理研究員，博士，主要從事婦女、性別與文化研究。