··

萬歷年間白話小說的迅速刊行，得益于大量生員加入小說創(chuàng)作隊伍并作為小說的讀者①，使得白話小說迅速在文人階層進(jìn)行傳播。他們對此前小說的淺陋所表示出來的不滿②，促使其對白話小說進(jìn)行品評和改寫，如蘇州地區(qū)參加白話小說編改、創(chuàng)作的文人有18人，撰寫序、評者16人，校閱、刊刻者15人，其中著名的有馮夢龍、袁于令、金圣嘆、毛綸、毛宗崗、褚人獲等，皆窮困不得志，依靠書坊刊刻小說度日③。面向市民的白話小說，在明末有著廣泛的受眾④，刊書謀生便成為落魄文人的謀生手段。文士參與小說改編、刊刻、創(chuàng)作，并對小說的地位進(jìn)行理論總結(jié)，從道德文章的角度來審視小說的創(chuàng)作與刊刻，不僅改造了小說敘述策略，提升了小說的表達(dá)技巧⑤，而且還從經(jīng)史觀念和文章創(chuàng)作的角度，對小說的社會功用進(jìn)行了重新概括，將小說視為與經(jīng)史、諸子、詩文相并列的文體，初步完成了白話小說的文化定位。

一、小說文學(xué)功能的重新認(rèn)知

郭紹虞先生曾言明人視六經(jīng)為文，清人視六經(jīng)為史⑥。意謂文學(xué)視角下的經(jīng)典，不過是圣賢性情的表述而已，可以我之心思揣度一番；史學(xué)眼中的經(jīng)書，那是事實(shí)的記錄和典章的留存，只能持嚴(yán)肅之態(tài)度去考據(jù)。明人對經(jīng)學(xué)尚且如此看待，對文學(xué)、史學(xué)自然更少拘謹(jǐn)。在他們看來，詩文傳統(tǒng)的變化，是合著時代的節(jié)奏變動。今之詩文，恰是古典滋生出來的后代，如李贄就直接論到：“詩何必古選，文何必先秦。降而為六朝，變而為近體，又變而為傳奇，變而為院本，為雜劇，為《西廂曲》，為《水滸傳》，為今之舉子業(yè)，皆古今至文，不可得而時勢先后論也?！雹呶募热粵]有古今之分，只要合乎世態(tài)人情，都是天下之至文，那么，晚明流行的小說，自然也是正統(tǒng)經(jīng)史演變的產(chǎn)物。此一通脫論述，遂成為民間文士審視小說的理論基調(diào)。

標(biāo)名“可一居士”的《醒世恒言序》徑直說：“六經(jīng)國史而外，凡著述皆小說也?！缛逯?，不廢二教，亦為導(dǎo)愚適俗，或有籍焉。以二教為儒之輔可也。以《明言》、《通言》、《恒言》為六經(jīng)國史之輔不亦可乎？”把經(jīng)、史排除出去，其余的詩文之類皆小說，這一說法還算客氣。但隨即就把作為通俗小說的“三言”，視為經(jīng)、史的輔助，倒是認(rèn)真。言外之意，通俗小說也與經(jīng)、史有著相似的內(nèi)容，自然具有同等的社會意義。對于這一點(diǎn)，笑花主人在《今古奇觀序》中予以了解釋：“小說者，正史之余也。……則夫動人以至奇者，乃訓(xùn)人以至常者也。吾安知閭閻之務(wù)不通于廊廟，稗秕之語不符于正史？”小說在魏晉時期，被列入史部，其所敘人和事本就是歷史的組成部分，獲得與之相符的歷史地位也正當(dāng)其理，雖然小說尚奇，然立意存乎道德，故里巷之事，通乎朝政，俗民之語，合于經(jīng)史。綠天館主人言“史統(tǒng)散而小說興”⑧，認(rèn)為經(jīng)書遠(yuǎn)比不上小說動人：“雖小誦《孝經(jīng)》、《論語》，其感人未必如是之捷而深也。噫！不通俗而能之乎？”能令人動容，自然入乎人心，遠(yuǎn)比高高在上的宣示有效得多，因而肯定小說與經(jīng)典相當(dāng)?shù)摹案腥恕钡慕袒饔?。金圣嘆評價《三國演義》、《水滸傳》，便是將歷史與小說比對，肯定小說的史學(xué)價值。從史實(shí)上來看，他說：“近又取《三國志》讀之，見其據(jù)實(shí)指陳，非屬臆造，堪與經(jīng)史相表里。由是觀之，奇又莫奇于《三國》也?！雹帷度龂萘x》并非憑空臆造，而是事出乎史；從文法上看，“《水滸傳》方法，都從《史記》出來，都有許多勝似《史記》處。若《史記》妙處，《水滸》已是件件有”⑩，如此而言，這兩部小說既合乎史實(shí)，又用史家筆法，確實(shí)與正史、經(jīng)書可以相提并論。

演義小說合乎史學(xué)傳統(tǒng)，而其中所蘊(yùn)含的旨趣又與經(jīng)學(xué)不謀而合。張尚德說《三國演義》“忠孝節(jié)義必當(dāng)師，奸貪諛佞必當(dāng)去，是是非非，了然于心目之下，裨益風(fēng)教，廣且大焉”，能夠喚起人們對于忠、敬、節(jié)、義的敬重和對貪、奸、亂、佞的厭惡，要比單純的說教更形象、更直觀、更有說服力。夏履先刊刻《禪真逸史》，在“凡例”中言小說“處處咸伏勸懲，在在都寓因果，實(shí)堪砭世，非止解頤”，通過因果報應(yīng)勸善懲惡，不單是令人一笑而過，而是寄托了深沉的道德示范和人倫勸諭。閑齋老人序《儒林外史》，也說“稗官為史之流，善讀稗官者可進(jìn)于史；故其為書亦必善善惡惡，俾讀者有所觀感戒懼，而風(fēng)俗人心庶以維持不壞也”，認(rèn)為史書的鑒識作用，小說同樣可以擔(dān)負(fù)，而且其人物情節(jié)與生活在當(dāng)下的讀者更為相近，人物際遇、故事情節(jié)感同身受，更有助于風(fēng)俗教化。惺園退士也說：“余謂是書善善惡惡不背圣訓(xùn)，先師不云乎：‘見賢思齊，見不賢而內(nèi)自省也?！x者以此意求之《儒林外史》，庶幾稗官小說亦如經(jīng)籍之益人，而足以興起觀感，未始非世道人心之一助云爾?！比裟鼙е∷嫉膽B(tài)度閱讀，小說中的人和事要比經(jīng)典的說教更引人入勝、更動人心魄。即便是寫花妖狐魅的《聊齋志異》，高珩也期望讀者“能知作者之意，并能知圣人或雅言、或罕言、或不語之故，則六經(jīng)之義，三才之統(tǒng)，諸圣之衡，一以貫之”，讀出其中寄托的丑惡善良和人生感悟，體會到勸善懲惡的社會教化意味，認(rèn)為其與六經(jīng)圣賢之論遙相呼應(yīng)，而且其征實(shí)意味的故事，更生動形象。即便被曹雪芹標(biāo)榜“不敢干涉朝廷”的《紅樓夢》，在王希廉看來：“雖小說，而善惡報施，勸懲垂誡，通其說者，且與神圣同功，而子以其言為小，何徇其名，而不究其實(shí)也？”有驚世駭俗的教化意義，更容易引發(fā)讀者共鳴，承擔(dān)更為深沉的認(rèn)識社會和教化民眾的責(zé)任。

明清小說家將小說視為經(jīng)、史的輔弼，強(qiáng)調(diào)小說中所蘊(yùn)含的勸善懲惡、關(guān)乎風(fēng)教的作用，確實(shí)提升了小說的地位，努力推動小說成為文學(xué)的主流。在這一提升的背后，卻也反映出傳統(tǒng)的以詩文為正統(tǒng)的文論力量對小說的抵制。這種抵制，與其說來自于階層本能對“通俗”的抵觸，莫不如說是程朱理學(xué)制約下的文統(tǒng)對小說“奇幻”筆法的反感。

二、“入于文心”與“偕于里耳”

明清小說家明確了小說不是“入于文心”而是“偕于里耳”，不再固守傳統(tǒng)的“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上”的以文合道，而是依照市民的口味進(jìn)行創(chuàng)作，強(qiáng)調(diào)市民情調(diào)和草根精神，這使得小說的旨趣發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。

中國小說本出自“作意好奇”，帶有明顯的“娛玩”的性質(zhì)。即便用紀(jì)傳體，也是為了形成一種“真實(shí)的虛幻”，在亦真亦幻中塑造人物、敷陳情節(jié)。明代小說批評家多固守詩文傳統(tǒng)，批評小說的奇幻筆法，詬病處多在小說不合史實(shí)或現(xiàn)實(shí)的情節(jié)，將小說中的怪怪奇奇視為叛經(jīng)離道。馮夢龍不否認(rèn)小說情節(jié)、人物有真、贗之分，但在他看來：“其真者可以補(bǔ)金匱石室之遺，而贗者亦必有一番激揚(yáng)勸誘、悲歌感慨之意。事真而理不贗，即事贗而理亦真，不害于風(fēng)化，不謬于圣賢，不戾于詩書經(jīng)史，若此者其可廢乎？”相對于史，通俗小說的差別在于是否“真”；相對于經(jīng)，通俗小說的價值在于是否合乎教化。如果事真，那就當(dāng)被視為“史”，不應(yīng)當(dāng)受到排斥；即便事“贗”，如果理“真”而合乎“經(jīng)”，那通俗小說同樣可以如經(jīng)學(xué)那樣擔(dān)負(fù)起教化、鑒戒的作用。晚明小說論者不諱言小說的虛構(gòu)，他們將之稱為“奇幻”。凌濛初在《初刻拍案驚奇序》就對此進(jìn)行解釋：“語有之：少所見，多所怪。今之人但知耳目之外牛鬼蛇神之為奇，而不知耳目之內(nèi)日用起居，其為譎詭幻怪非可以常理測者固多也?！毙≌f所描寫的雖多為奇人異事，也只是以現(xiàn)實(shí)的邏輯對人物和事件進(jìn)行了剪切處理，其故事情節(jié)、人物際遇卻皆來自于日常生活。睡鄉(xiāng)主人《二刻拍案驚奇序》進(jìn)一步解釋到：“今小說之行世者，無慮百種，然而失真之病，起于好奇。知奇之為奇，而不知無奇之所以為奇?！騽⒃绞鍑[吹笳，尚能使群胡流涕，解圍而去，今舉物態(tài)人情，恣其點(diǎn)染，而不能使人欲歌欲泣于其間。此其奇與非奇，固不待智者而后知之也?！币呀?jīng)意識到小說中的巧合是現(xiàn)實(shí)矛盾的集中體現(xiàn)，人物性格是對生活真實(shí)的藝術(shù)概括，故此“奇”乃合乎生活實(shí)際，乃宗有其實(shí)。

將“虛幻”視為小說最重要的特征，不僅正面承認(rèn)，而且加以提倡，將小說從詩文征實(shí)的傳統(tǒng)中解放出來，促成了明清魔幻小說迅速成長。袁于令就說《隋史遺文》言正史紀(jì)事以傳信，遺史搜逸以傳奇。傳信者貴真，而傳奇者貴幻。作為以傳奇為筆法的小說，追求奇幻正是其傳統(tǒng)技法。他還發(fā)揮《西游記》的筆法說：“文不幻不文，幻不極不幻。是知天下極幻之事，乃極真之事；極幻之理，乃極真之理。……余謂三教已括于一部，能讀是書者，與其變化橫生之處引而伸之，何境不通？何道不洽？”正是因為奇幻筆法，小說情節(jié)、人物才能夠盡情騰挪，有了開闔自如的情節(jié)和似幻似真的人物塑造。睡鄉(xiāng)居士認(rèn)為《拍案驚奇》之所以二刻，正在于亦真亦幻：“即空觀主人者，其人奇，其文奇，其遇亦奇，因取其抑塞磊落之才，出緒余以為傳奇，又降而為演義。此《拍案驚奇》之所以兩刻也。其所捃摭，大都真切可據(jù)。即間及神天鬼怪，故如史遷紀(jì)事，摹寫逼真，而龍之踞腹，蛇之當(dāng)?shù)?，鬼神之理，遠(yuǎn)而非無，不妨點(diǎn)綴域外之觀，以破俗儒之隅見耳。”在“虛幻的真實(shí)”中，小說更富于社會真實(shí)感，能夠在滿足人們好奇的聞見渴望中，使人獲得價值預(yù)期和心理滿足，起到理論說教所無法達(dá)成的道德示范和行為引導(dǎo)。

示范和引導(dǎo)的前提是要“偕于里耳”，即小說文本足夠通俗，才能引使最廣大的受眾閱讀。蔣大器曾稱贊《三國志通俗演義》：“文不甚深，言不甚俗……蓋欲讀誦者，人人得而知之，若詩所謂里巷歌謠之義也。”介于文言和白話之間，能夠被一般文人閱讀，正是其廣泛流傳的緣由。張尚德也稱贊其“以俗近語，隱栝成編，欲天下之人，入耳而通其事，因事而悟其義，因義而興乎感”。其作意就在追求以通俗而被于天下之人。作為書商的馮夢龍更清楚這一點(diǎn)：“天下之文心少而里耳多，則小說之資于選言者少，而資于通俗者多?！币嫦蜃钕聦拥拿癖?，小說才能擁有最廣泛的讀者，其社會作用才更深沉廣遠(yuǎn)。但他刊行小說的“通俗”，是相對于文言小說的古奧和民間說話的淺俗而言，而非盡用口語、俗語。這可以看作小說刊刻者的共識。蔣大器曾說：“前代嘗以野史作為評話，令瞽者演說，其間言辭鄙謬，又失之于野。士君子多厭之?！眴慰棵耖g流傳，會愈來愈下，最終流于淺薄。但文人小說又難免酸腐，胡應(yīng)麟曾說：“小說，唐人以前，紀(jì)述多虛，而藻繪可觀。宋人以后，論次多實(shí)，而彩艷殊乏。蓋唐以前出文人才士之手，而宋以后率俚儒野老之談故也?！惫薁査卧鞔罅抗P記小說，難以在民間流播，皆在其言深奧。因而馮夢龍、凌夢初在改編、刊刻時，意識到“尚理或病于艱深，修詞或傷于藻繪，則不足以觸里耳，而振恒心”，而應(yīng)按照市民的閱讀習(xí)慣，且依照文人的眼光，“試令說話人當(dāng)場描寫，可喜可愕，可悲可涕，可歌可舞；再欲捉刀，再欲下拜，再欲決脰，再欲捐金；怯者勇，淫者貞，薄者敦，頑鈍者汗下”，提純了民間白話的敘事能力，加強(qiáng)小說的感染力與表現(xiàn)力，得到民眾的喜歡。

小說成為明清文學(xué)的主流，得益于白話的使用，尤其是以“諧于里耳”作為立足點(diǎn)。錢大昕就肯定白話小說的歷史功用：“古有儒、釋、道三教，自明以來，又多一教曰：小說。小說，演義之書，未嘗自以為教也，而士大夫、農(nóng)、工、商、賈，無不習(xí)聞之，以致兒童婦女不識字者，亦皆聞而如見之，是其教較之儒、釋、道而更廣也?！痹谒磥?，能令識字者和不識字者都能聽懂小說，而且受到感動和教化，其移風(fēng)易俗的作用遠(yuǎn)超過儒、釋、道的說教。羅浮居士《蜃樓志序》也說“最淺易、最明白者，乃小說正宗也”，認(rèn)為白話成為小說的基本要素，對近代小說的成型和發(fā)展起到了基礎(chǔ)性的作用，完成了中國小說近代化的創(chuàng)作實(shí)踐和理論認(rèn)識。

三、小說個性的強(qiáng)化

盡管世代積累型小說的個性化傾向并不十分明顯，但在明清小說論者的眼中，還是寄托了作者的深廣憂憤，帶有鮮明的個性色彩。如在李贄看來：“《水滸傳》者，發(fā)憤之所作也?！覇栃顾綉嵳哒l也？則前日嘯聚水滸之強(qiáng)人也，欲不謂之忠義不可也。是故施、羅二公傳《水滸》而復(fù)以忠義名其傳焉?！睂?shí)際是以歷史故事寄托作者的政治理想和歷史反思。天都外臣《水滸傳序》也說：“人有才，上之不能著作金馬之庭，潤色鴻業(yè)，下之不能起名山之草，成一家言，乃折而作此，為愚儒罵端，若羅氏者，可鑒也?！彼麄兌伎闯隽穗[含在字里行間的情感基調(diào)和敘事傾向，從理論上闡釋了小說創(chuàng)作可以寄托、表達(dá)作者的志向、情趣乃至憂憤、譏諷，盡管故事歷代積累，有著總體傾向，但在細(xì)微處作者的感慨、描寫和點(diǎn)題，仍帶有鮮明的個性意識。

在元明的文學(xué)觀念中，筆記、小說只屬于歷史的附庸，是出于好奇或者存資料以為借鑒的動機(jī)而創(chuàng)作的。受制于史學(xué)的征實(shí)傳統(tǒng)，以傳奇、見聞、游記或者道聽途說為特征的小說，習(xí)慣要求敘述盡量客觀化，作者往往潛藏起來，用紀(jì)傳體寫傳奇事，不露聲色地敘述故事。即便是說書體中，作者或說書人的主觀傾向也要蘊(yùn)涵在“第三人稱”的評述之中，做到文本表層一定要盡量客觀。雖然可以用“有詩為證”之類的評述，但小說敘述本身并不過多涉及著作者的自我情緒，小說還是受“微言大義”、“寓褒貶于敘事”的史學(xué)筆法影響。但在明清之際的小說評價中，這一點(diǎn)得到迅速的突破，小說不僅限于敘述故事，而且常被視為作者情志的顯性表達(dá)。如金圣嘆講自己“削忠義而仍《水滸》者，所以存耐庵之書其事小，所以存耐庵之志其事大。雖在稗官，有當(dāng)世之憂焉”。他不僅借助腰斬《水滸傳》來表明自己的政治見解，而且認(rèn)為這樣最能體現(xiàn)施耐庵隱含在著作中的志向和憂慮，其述己之作意可謂明矣。

受此影響，陳忱作《水滸后傳》，其《論略》直言此書為“憤書”，并序言：

嗟乎！我知古宋遺民之心矣。窮愁潦倒，滿腹牢騷，胸中塊磊，無酒可澆，故借此殘局而著成之也。然肝腸如雪，意氣如云，秉志忠貞，不甘阿附；傲嫚寓謙和，隱諷兼規(guī)正；名言成串，觸處為奇：又非漫然如許伯哭世、劉四罵人而已。

在他看來，宋江等人遭逢奸佞、身處亂世，無法報國，歷盡艱險平息叛亂，卻被誅滅殺戮而離散，令豪杰心痛，英雄膽寒。故而讓殘余諸人再聚忠義，成就功業(yè)，可以“使讀是書者，無不歡欣鼓舞，贊頌稱揚(yáng)有廉頑立懦之風(fēng)，足以開愚蒙而醒流俗，則作者立言之本趣，庶幾乎有當(dāng)于圣賢彰癉勸懲之言也夫”。受這種風(fēng)氣影響的《西游補(bǔ)》，“書中之事，皆作者所歷之境；書中之語，皆作者欲吐之言”，也深深寄托了作者的影世之意。

小說創(chuàng)作個性化的形成，使得小說徹底擺脫了經(jīng)、史的束縛，開始成為一種具有獨(dú)特審美價值的文體形態(tài)，可以按照文體自身的規(guī)律去建構(gòu)環(huán)境。或進(jìn)行魔幻般的陌生化處理，盡情表達(dá)作者的才情憂憤，增強(qiáng)作者對現(xiàn)實(shí)的干預(yù)力度，如以小說影世、泄憤，寄寓不平。蒲松齡自言《聊齋志異》為“孤憤之書”，“寄托如此，亦足悲乎！”余集讀后亦嘗言：“余蓋卒讀之而悄然有以悲先生之志矣……平生奇氣，無所宣渫，悉寄之于書。故所載多涉淑詭荒忽不經(jīng)之事，至于驚世駭俗，而卒不顧……嗚呼，先生之志荒，而先生之心苦矣?！笨此菩玫娜宋锴楣?jié)，恰是現(xiàn)實(shí)世界無法紓解的困頓，得以在想象的世界中找到解脫?；蜻M(jìn)行寫實(shí)化的處理，在讀者生活的環(huán)境中，入木三分地刻畫出“熟悉”的形象，引起讀者反思，作為社會的鑒照。如吳敬梓作《儒林外史》，以“富貴功名”立骨，刻畫儒林群像，意在使“讀之者無論是何種人品，無不可取以自鏡”。這種符合真實(shí)的生活邏輯，不假想象，卻足從中看到品行的高下，體現(xiàn)出作者冷峻的人性反思。

隨著小說被普遍接受，明清小說不再單純以敷衍故事作為立意，越來越成為作者表述人生思考、社會關(guān)注和歷史理解的憑借。小說的故事表層之下，是作者的人生立意、社會情懷和歷史思考，作品也因為不同作者的參與，具有了人各一面的個性，小說遂進(jìn)入到獨(dú)創(chuàng)的時代，自此小說，風(fēng)貌迥異，蔚然大觀?；蛞孕≌f論道，如《金瓶梅》、《紅樓夢》、《女仙外史》、《梼杌閑評》等，就人性立意，寄托作者的文化反思；或以小說弄才，如《史》、《燕山外史》、《野叟曝言》、《鏡花緣》等，敷陳場景，蒐文化名物為小說格局，顯示作者的淵博才情；或以小說狹邪，如《花月痕》、《品花寶鑒》、《青樓夢》、《海上花列傳》等，以性惡著筆，勾勒社會的沉淪。小說格調(diào)不同，情致有別，皆因作者立意取向而性格鮮明，從而使得中國小說走出了積累性小說、民間評書所習(xí)用的類型化的人物塑造、花開兩朵的情節(jié)模式和對比襯托的敘述策略，進(jìn)入到了文人創(chuàng)作的個性化時代，可以完全由著作者的才、識、膽、力進(jìn)行創(chuàng)作，而不必?fù)?dān)心才學(xué)會被淹沒在積累性小說的傳統(tǒng)格套之中。

注：

① [日]大木康《關(guān)于明末白話小說的作者和讀者》，《明清小說研究》1988年第2期。

② 可觀道人《新列國志序》：“《夏書》、《商書》、《列國》、《兩漢》、《唐書》、《殘?zhí)啤?、《南北宋》諸刻，其浩瀚幾與正史分簽并架，然悉出村學(xué)究杜撰，，識者欲嘔?！瘪T夢龍《新列國志》，上海古籍出版社1987年版，第1頁。

③ 許振東、曲金《17世紀(jì)蘇州地區(qū)創(chuàng)作傳播白話小說的文人群落》，《中華文化論壇》2006年第3期。

④ 袁宏道《東西漢通俗演義序》：“今天下自衣冠以至村哥里婦，自七十老翁以至三尺童子，談起劉季起豐沛、項羽不渡江、王莽篡漢、光武中興等事，無不悉數(shù)顛末，詳其姓氏里居，自朝至暮，自昏徹旦，幾忘食忘寢，聚訟言之不倦?！倍″a根編著《中國歷代小說序跋集》，人民文學(xué)出版社1996年版，第883頁。

⑤ 張永葳《稗史文心：論明末清初白話小說的“文章化”現(xiàn)象》，《北方論叢》2009年第5期。

⑥ 郭紹虞《中國文學(xué)批評史》，百花文藝出版社2001年版，第259頁。

⑦ [明]李贄《焚書》，中華書局1975年版，第99頁。

⑩ [明]金人瑞《讀第五才子書法》，《金圣嘆全集(一)》，江蘇古籍出版社1985年版，第18頁。