夏天安靜的午后,帶著書本和筆記踏入位于上海襄陽路上的溪林涵社,這里曾是殖民時(shí)期的法租界,而今上海人卻習(xí)慣了在老式洋房的窗臺(tái)上望見凌空架設(shè)的晾衣桿,不過濃密的爬山虎和斑駁的石墻仍然記錄了典雅而華貴的往昔歲月。星期天讀書會(huì)大多在這樣的地點(diǎn)進(jìn)行。溪林涵社的這次聚會(huì),讀的是青山七惠的新書《離別之音》。那天參加活動(dòng)的人數(shù)并不多,有好些是熟人。嘉賓和主持人隨意地在活動(dòng)開始前與參與者閑聊,談?wù)劷陉P(guān)注、閱讀的書籍。這樣輕松略顯隨意的氛圍,也正是這個(gè)民間讀書會(huì)吸引人的地方。
讀書會(huì)就像大城市里的流浪者,沒有固定的居所,沒有固定的形式,沒有固定的觀眾,卻因其強(qiáng)大而獨(dú)特的精神氣質(zhì)吸引著那些書籍的愛好者。它讓人們從物質(zhì)世界中及時(shí)抽離,投入一片無法言明的念想之中。而這既非全然虛妄也非純粹真實(shí)的欲望,也許就是“星期天讀書會(huì)”得以存在的原動(dòng)力吧。
每周一次的閱讀聚會(huì)
“星期天讀書會(huì)”的前期宣傳于2011年深秋鋪天蓋地地出現(xiàn)在豆瓣、微博等人氣高的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。隨即,上海的《申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)》等幾家平面媒體,也定期貼出了讀書會(huì)的相關(guān)活動(dòng)信息。固定的時(shí)間、精選的書目、不斷推陳出新的集會(huì)場(chǎng)所,文藝、隨性、優(yōu)雅,給廣大文藝男女青年們一個(gè)周末的好去處,讓大家有機(jī)會(huì)聊聊閱讀,說說文字的美好。
在很多人的概念里,讀書會(huì)多半是偶然性的集會(huì),通常由某個(gè)書店或出版社召集,目的往往為了宣傳某一本新出的書。書迷們將之視為各抒己見的好機(jī)會(huì),這種以書會(huì)友的古老形式暗示著學(xué)識(shí)、典雅、精致與浪漫,是浮躁的現(xiàn)代生活絕佳的調(diào)劑品。但是,能將讀書會(huì)做得那么認(rèn)真,那么有規(guī)模,那么執(zhí)著,這是星期天讀書會(huì)讓人意外之處。一周一聚的頻率、每周一本好書的分量、總是讓人心曠神怡的好環(huán)境,請(qǐng)嘉賓、談選題、做報(bào)道、聯(lián)系合作者等等,也許我們并不能正確地估算出讀書會(huì)的負(fù)責(zé)人們所需要兼顧的具體細(xì)節(jié)和所花費(fèi)的時(shí)間、精力、金錢,但堅(jiān)持將讀書的那份愜意,舒適和理想納入到有序而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿耖g運(yùn)作中,完全自發(fā)地,僅靠著熱愛與責(zé)任為愛書人真正提供一個(gè)夢(mèng)想中的氛圍,他們做得真的很努力。
讀書會(huì)的三位創(chuàng)辦人何家煒、安小羽和佟鑫都是編輯,前兩位供職于上海某出版社,最后一位,或許他的網(wǎng)絡(luò)ID“到里斯本看海”更為人所熟知,是城市類雜志的編輯。如果你親身去一次讀書會(huì),這三個(gè)人都是非常容易辨認(rèn)的。何家煒天生詩人氣質(zhì),他最喜歡的詩人是落拓不羈的蘭波;小羽是讀書會(huì)的御用主持人,清瘦的年輕女子;假如你看到一個(gè)人時(shí)不時(shí)地拿著相機(jī)走來走去,并頻頻取出平板電腦寫著什么,那一定是里斯本,他是三人中最有記者范兒的一個(gè),負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道和微博平臺(tái)互動(dòng)。
一次隨意的聊天,一個(gè)簡(jiǎn)單的想法,讀書會(huì)的由來就是這樣充滿了偶然性。可一年不到,它在上海文化圈子里的知名度卻越來越高,每次的聚會(huì)雖然人數(shù)不多,來人卻常有慕名前往的。三位組織者因?yàn)槁殬I(yè)的便利,圈里的人緣極好,常能請(qǐng)到重量級(jí)的嘉賓,把那些作者、譯者的名字變成活生生的人放在你的面前。加之聚會(huì)場(chǎng)所多為古典優(yōu)雅,別有風(fēng)味的小資領(lǐng)地,常有香濃咖啡與清新花草為伴,環(huán)境的舒適宜人,也多少增加了讀書會(huì)的吸引力。
堅(jiān)持閱讀的獨(dú)立和非功利性
近些年來,民間讀書組織的興起大概可被看成是市民文化生活的一個(gè)小高潮,民間的力量對(duì)于文化氛圍的形成和提高,往往有比官方活動(dòng)實(shí)際有效的力量,也因?yàn)檫@些組織基本是自發(fā)性的,所以興趣和理念往往成為它們得以生存下去的基本動(dòng)力。然而,讀書會(huì)畢竟是一個(gè)立足于交流和對(duì)話的平臺(tái),它不比閱讀本身的自給自足,所以需要兼顧的東西也就更多。
首先是對(duì)書目的選擇。什么樣的書是讀者愿意閱讀并且討論的?選書者對(duì)書影響力的考慮又來自于哪些方面呢?星期天讀書會(huì)的選書基本限定在文藝類的范疇里,因?yàn)榻M織者們認(rèn)為,只有對(duì)文藝類書籍的閱讀,才是無用的閱讀,才是真正意義上的閱讀。功利化的閱讀不被列入考慮的范圍之內(nèi),堅(jiān)守閱讀的純粹性,這是讀書會(huì)的基本格調(diào)所在。但問題也隨之出現(xiàn)了,最明顯的是參與者對(duì)書的熟悉程度。書是為他們準(zhǔn)備的,他們對(duì)書籍的了解多少?zèng)Q定了一場(chǎng)讀書聚會(huì)的意義。如果只是過來了解一本書最表面的信息,那么網(wǎng)絡(luò)就可以做到了。筆者認(rèn)為,一個(gè)愛書人在讀書會(huì)上最希望聽到的應(yīng)該是大家各抒己見,而不僅僅是由嘉賓來介紹。但事實(shí)上,很多的參與者事先并不一定有時(shí)間做這樣充分的準(zhǔn)備。一個(gè)月的時(shí)間閱讀一本書對(duì)一個(gè)資深的讀書人或是職業(yè)文化人而言是完全可能做到的,但對(duì)普通人,特別是工作壓力極大的上班族而言,卻并不容易。更何況,有的文藝作品并不是光讀完就能做到深入了解,并形成自己的體會(huì)和意見,這往往需要更長時(shí)間的積淀。所以,讀書會(huì)的精彩程度參差不齊,參與者的參與度是影響其主要的原因。
據(jù)讀書會(huì)的負(fù)責(zé)人安小羽介紹,讀書會(huì)成立之初,是希望能邂逅一些認(rèn)真地閱讀過文本的讀者,給他們一個(gè)交流的平臺(tái)和機(jī)會(huì),然而卻經(jīng)常事與愿違。青山現(xiàn)場(chǎng)就有一位因看到《支部生活》上登載的長篇訪談而前來參加的機(jī)關(guān)干部,顯然并沒有閱讀過讀書會(huì)事先在網(wǎng)上公布的書目。筆者觀察到他在現(xiàn)場(chǎng)顯得有些格格不入,雖然也踴躍發(fā)言,但終因?qū)ψ髌返牟涣私?,?duì)聚會(huì)的形式感到生疏,很難從這種隔閡中解脫出來。即便讀書會(huì)的宣傳已經(jīng)做得很好,聚會(huì)本身的門檻還是阻攔了一大批偶然的闖入者,使他們無法融入。
那么,是否應(yīng)該降低“門檻”呢?或者介紹一些更多人會(huì)喜歡的通俗類作品?這其實(shí)是一個(gè)十分尷尬的兩難境地。保證讀書會(huì)的品味是幾位創(chuàng)辦者的初衷,也是真正的文藝愛好者們共同的愿望。如果只是為了挽留人氣,不斷被降低的底線有可能最終讓這個(gè)原本純粹而美好的聚會(huì)變成社交娛樂的大雜燴。但如果繼續(xù)維持現(xiàn)今的狀況,那么隨著讀者圈子的逐漸減小,今后的讀書會(huì)是否會(huì)給人一種曲高和寡、空中樓閣的錯(cuò)覺?文藝的本質(zhì)是孤獨(dú)的,交流和傾聽也只是讀者們企圖突破或暫時(shí)回避這種孤獨(dú)的一種方式,但是這種方式最終能否徹底地解決閱讀本身的孤獨(dú),這對(duì)于星期天讀書會(huì),對(duì)于所有讀書人而言都是一個(gè)無法輕易解釋的難題。
此外,這些被精選出來的書籍,基本被限定在半年的出版時(shí)間以內(nèi),也就是我們通常所說的“新書”。為什么不讀“老書”呢?書的出版時(shí)間左右了書的品質(zhì)和影響力嗎?雖然推介的書基本都具備較高的文學(xué)品質(zhì),是可讀與可探討性很強(qiáng)的文字,明顯的傾向性不免讓人產(chǎn)生困惑。對(duì)此,讀書會(huì)的考慮是:新書更容易使人產(chǎn)生新鮮感,也就自然愿意親近。而且新書在一段時(shí)間內(nèi)的普及率也會(huì)比較高,讀者知道得多了,閱讀的可能性就大,也就為聚會(huì)的質(zhì)量提供了保障。再者滬上的讀書活動(dòng),讀春秋典籍的有,讀外國作品的也有,如何走出自己的路,在選書上兼顧自己的特色及讀者的閱讀傾向,權(quán)衡比較之下選擇了半年之內(nèi)的新書。
好在即便是在這個(gè)前提下,讀書會(huì)仍強(qiáng)調(diào)自己的獨(dú)立性和非功利性,始終與商業(yè)保持應(yīng)有的距離:首先是從不賣書。上海先期的很多讀書會(huì)都是現(xiàn)場(chǎng)銷售書籍的,這很容易讓人感覺到閱讀、解析這本書其實(shí)都只是為了讓它賣得更好,文本的體驗(yàn)變成了銷售的策略,這是很煞風(fēng)景的做法。其次,是在選書上做到盡量不選擇固定幾家出版社的書籍,包括創(chuàng)辦人自己所在的出版社,這就很大程度地規(guī)避了“近水樓臺(tái)先得月”的嫌疑,讓書籍成為更公平、更開放的東西,也還原了它本身的價(jià)值。另外,在對(duì)嘉賓進(jìn)行選擇時(shí),也能注意到盡量邀請(qǐng)與書籍的文字、內(nèi)容關(guān)系更為密切的,如編者、譯者或者書評(píng)人,來對(duì)文本進(jìn)行解讀。這樣的解讀往往更切近書本身,也完全符合閱讀的基本精神。
讀書會(huì)的伊始,往往是源自于某個(gè)或某些人的理想,這和閱讀的本質(zhì)是一致的,一種理想的依托和產(chǎn)物。但讀書會(huì)生存的過程,卻是一個(gè)受限的,沖突的過程,也是一個(gè)不斷協(xié)調(diào)的過程。星期天讀書會(huì)已經(jīng)基本達(dá)到了它的創(chuàng)辦者們最初的愿望,也形成了一定的氛圍,它的意義的第一步已經(jīng)達(dá)到了。我們每個(gè)人,每個(gè)熱愛文字的人,都希望它能走得更好、更遠(yuǎn),甚至永遠(yuǎn)停留在我們的生活中。但即便我們無法看到那么遠(yuǎn)、那么多,我們也已可以十分肯定,至少,它是民間的,也就是我們的,它屬于讀者,屬于每一個(gè)愛書人,也屬于閱讀本身。
2012上海書展期間,星期天讀書會(huì)舉辦了幾場(chǎng)特別活動(dòng),
其中包括在上海民生現(xiàn)代美術(shù)館舉辦的“華語作家的鄉(xiāng)戀與鄉(xiāng)愁”
潘國靈、黎紫書、陳雪對(duì)談活動(dòng)。
星期天讀書會(huì)上海書展特別活動(dòng)“文藝青年挺好的”,
活動(dòng)結(jié)束后作家路內(nèi)等為讀者簽名。
星期天讀書會(huì)上海書展特別活動(dòng)“致一百年后的你”,何家煒主持,
上海外國語大學(xué)鄭體武教授作演講,
隨后詩歌愛好者共讀茨維塔耶娃詩集《致一百年后的你》。
關(guān)于參與者
書香:對(duì)讀書會(huì)的參與者有過哪些預(yù)設(shè)?
安:普通讀者。應(yīng)該說沒有預(yù)設(shè),我們始終堅(jiān)持公益、獨(dú)立、開放的原則,歡迎每一位愛讀書的人士參加,就像我們?cè)谛瞧谔熳x書會(huì)的介紹里說的,只需要帶著一本書,搭乘一輛車,就能來參加我們的活動(dòng)。
書香:讀書會(huì)現(xiàn)在每次大約有多少人?有多少固定參加者?這個(gè)參與人數(shù)符合你們的期望嗎?
安:現(xiàn)在每次來參與的人數(shù)都在30人左右,無論大眾的書還是小眾的書。某些書可能真的比較偏門,但還是能有二三十位感興趣的讀者過來。因?yàn)橐呀?jīng)建立起讀書會(huì)的品牌了,而且媒體對(duì)我們的報(bào)道,也能吸引到新讀者源源不斷地來參加。單純從參與人數(shù)的方面來說,我感覺最大的區(qū)別在于有沒有作者來——有作者來的情況下人比較多;如果作者不來,只是其他嘉賓來參加活動(dòng)的話,人就會(huì)少一些。
其實(shí)如何吸引更多的朋友參與到讀書會(huì)中來,這也是我們先期考慮的一個(gè)問題——我們不希望像某些讀書會(huì),可能最后就是一些固定的人來參加,沒辦法繼續(xù)推廣開來。所以我們舉辦讀書活動(dòng)的頻率比較高,書單公布比較早,這樣讀者在看到一個(gè)月四場(chǎng)活動(dòng)預(yù)告時(shí),完全可以事先選擇參加哪場(chǎng)活動(dòng),可以根據(jù)自己的興趣來提早安排時(shí)間。目前的每期活動(dòng)中,還是新來的朋友會(huì)占多數(shù)。
現(xiàn)在人數(shù)的規(guī)模我們感覺剛剛好。事實(shí)上,我們一直都覺得星期天讀書會(huì)幾次大規(guī)模的活動(dòng)(70~80名左右參與者),反而不如平時(shí)30人左右的小活動(dòng)效果好。當(dāng)然我不是說大規(guī)模的活動(dòng)形式不好,只是相對(duì)而言我們更喜歡小眾的討論會(huì)。大型活動(dòng)比較像普通的新書發(fā)布會(huì),很多朋友其實(shí)并沒有看過書,是慕作家之名而來,以聽為主,可能提的問題也不是很有針對(duì)性,活動(dòng)效果跟“星期天讀書會(huì)”的宗旨差別還是有點(diǎn)大的——我們希望的不是“簽售會(huì)”,而是“討論會(huì)”。
書香:理想中的參與者應(yīng)該是如何的?有遇到過這樣的人嗎?
安:我們理想的參與者是:自己讀過這本書;或者即便沒讀過,也讀過這本書作者相關(guān)的書籍或其他,能夠分享自己閱讀這本書的體驗(yàn)和觀感的讀者。有遇到過,但很少。大多數(shù)讀者都喜歡聽嘉賓講。這與我們的初衷相悖。
關(guān)于選書
書香:指定閱讀書目的原則有哪些?有特別的傾向嗎?
安:星期天讀書會(huì)以文學(xué)書籍閱讀為主,包括本土原創(chuàng)、海外華文和外國文學(xué),也會(huì)有人文社科類的書籍,以半年之內(nèi)出版的新書為主。每月四期,兩期國內(nèi)兩期國外,國內(nèi)分大陸和港臺(tái),國外分西方和亞洲。堅(jiān)持文字之美、思想之美、閱讀之美的原則,同時(shí)考慮是否可請(qǐng)到合適的嘉賓與大家交流。
書香:很多讀者都沒有看過書就來參加活動(dòng),這樣的情況會(huì)不會(huì)讓你們有些失落?一般會(huì)通過哪些形式讓參與者更好地了解這些書?
安:我們一直在想,怎么讓參加活動(dòng)的朋友們先看這本書,然后再來討論。好幾次我們都在修正我們的活動(dòng),希望在不斷修正中能讓讀者更多地參與進(jìn)來。
首先我們?cè)谛瞧谔熳x書會(huì)的豆瓣和微博上,提前一個(gè)半月就發(fā)布活動(dòng)預(yù)告、公布下月書單,希望大家能根據(jù)活動(dòng)主題和書單,有足夠時(shí)間讀書,讀完再來參與;某些活動(dòng)預(yù)告中,我們也會(huì)寫明“希望讀者讀過書后再來參加”;另外,我們?cè)谛吕宋⒉┥显黾恿恕氨酒谧x”這個(gè)欄目,提前發(fā)布活動(dòng)主題書的“經(jīng)典語句選摘”——有兩方面考慮,一個(gè)是從宣傳角度考量,吸引讀者的興趣;另外也是希望能讓大家事先大概了解這本書,起到一個(gè)導(dǎo)讀的作用。
書香:是如何權(quán)衡一本書被了解和賞析的比重?
安:其實(shí)我感覺只要有嘉賓(我們的活動(dòng)嘉賓包括作者、譯者、學(xué)者、編輯、書評(píng)人……),對(duì)讀者了解或賞析某本書都是有一定幫助的,因?yàn)槠鋵?shí)每個(gè)人的解讀都是有意義的。但每個(gè)人的解讀仍舊都是“每個(gè)人自己”的,最后還是要你自己去看這本書。最怕的就是你聽了無數(shù)的解讀,但你還是沒有去看這本書。就像現(xiàn)在很多人談到某部電影時(shí)可以滔滔不絕講很久,但其實(shí)他根本沒看過這部電影。現(xiàn)在信息太豐富了,你瀏覽網(wǎng)頁或者上微博,就可以在心里存儲(chǔ)很多預(yù)設(shè),你以為這些想法都是你的,但其實(shí)根本不是。
所以想要了解某本書,我感覺首先需要讀完,之后在參加我們活動(dòng)時(shí)能和其他不同的解讀相碰撞,應(yīng)該會(huì)對(duì)了解這本書有更多的幫助,或者能夠讓讀者對(duì)作者的其他作品產(chǎn)生更多興趣。