劉若英

臺北的黃昏，車聲混雜，聲音里發(fā)出各種不同的信息：歸心似箭的、想要遁逃的、激情澎湃的、落寞傷感的。

那是一個清冷的冬日，穿著四季如一的老黃，一如以往到處收著垃圾。垃圾，本是被人丟棄的東西，對老黃而言，總有其可珍惜之處。他常常望著這些被“除之而后快”的東西想著，這一件件物品——不論是滿身銹蝕的烤面包機，或是 Kitty貓造型的滑鼠，甚至曾經(jīng)寫過情書的鋼筆，都曾是人們一時所需，甚至是最愛。即便它們現(xiàn)在失靈了、失寵了，老黃還是把它們收集起來，細心地修復，仔細地分類，安排它們新的去處。

老黃并不覺得自己的工作卑微，他不認為自己在“撿垃圾”，他甚至從不用“垃圾”這個字眼。他在乎的也不是這些東西可以換來多少錢。他的生活非常簡單，他收集來的東西，早已能滿足他日常所需?！叭绻阏J真看一眼那些被丟棄在路邊的東西，你會很奇怪，怎么有那么多好東西被判了死刑?！彼@么說。但老黃也不覺得自己在做一件多崇高的事，他不懂那些“綠色能源”“珍惜地球”“環(huán)?！敝惖睦碚摗Ｋ皇菍ξ锲?，尤其是那些曾經(jīng)跟人息息相關的物品，懷有一種難以割舍的依戀。

喳喳就是在這些“不再被需要的物件”堆里被發(fā)現(xiàn)的。

喳喳被老黃抱起來的時候，只是靜靜地看著老黃笑，仿佛那是她與生俱來的意思。老黃應該把這個小娃娃送進警察局，但是喳喳很吵，一到了警局門口就哭著不停。像是在向老黃抗議，她好不容易從一個冰冷的地方到了溫暖的懷里，哭聲似乎是她在求老黃：別再讓她回到另一個冰冷的地方。

老黃抱著她，去了幾次警局的門口，也去過托孤中心，試了幾次，老黃知道了她的意思，決定先把她帶回家，幫她取了名字——喳喳。

老黃的家，無非就是間小小的貨柜屋，門口堆滿了整齊的玻璃瓶、壓扁的鋁罐寶特瓶和舊書報。因為排列有致，色彩有著奇特的鮮活感，整體外觀讓人感覺不像破爛，而更像精心安排的裝置。

幾天后的夜晚，喳喳病了，帶她看了醫(yī)生后，還是一直哭個不停。老黃怕吵到鄰居，背著喳喳在路上走，嘴里一邊哼著老黃唯一記得的搖籃曲，五音不全地不斷地重復著。喳喳睡著后，老黃回屋繼續(xù)理著今天收來的東西。他看到一只小熊，無辜的表情，臟污的絨毛，少了一只腿。老黃拿出針線，找了一塊破花布，縫綴了一晚上，又幫它洗了個澡。

第二天喳喳醒過來的時候，看見了一個全新面貌的小熊，毛色不純，七拼八湊的，但表情依舊是那惹人憐愛的無辜。喳喳看看小熊，看看老黃，看看小熊，又看看老黃，仿佛在問，這是哪里來的呀？老黃瞇著眼笑笑地說：“跟你一樣啊，天上掉下來的禮物?。　?/p>

喳喳有了同伴。老黃也有了小同伴。

這樣過了很多年，臺北的黃昏依舊，老黃推著他的回收車到處去，所不同的是后頭跟著一個可愛的小女孩。她會用著自己小小的拳頭，使上全力幫忙推著車，雖然實在沒什么幫助，但是喳喳卻覺得自己的幫助非常大。老黃身上的繩子綁著拖車，喳喳身上也有一條繩子，綁著她的小熊。每當天色漸暗，這一老一小踽踽走進巷口的畫面，總引人贊嘆。即使是老街坊鄰居，也往往不禁停下手上的工作，向他們行著注目禮，直到兩人在貨柜屋前停下步來，當然也對天上掉下來給老黃的禮物感到欣慰。老黃終于不再永遠是一個孤獨的身影了。

很快地，喳喳到了該上幼兒園的年紀了。這一陣子，老黃常常在喳喳入睡之后，悶著頭在屋里翻箱倒柜。他會把一些他覺得較有價值的東西，安靜地收集到一個大箱子里。

上學的前一天，喳喳依舊跟著老黃出去撿東西。老黃的板車上馱著那口大箱子，先來到附近十字路口上的一家鋪子。老黃讓喳喳在外頭等他。這個地方喳喳來過幾次，老黃總讓她在外面等。進去前，喳喳總想跟進去，但是老黃總是讓她乖乖在外面等，然后喳喳就會聽見老黃用一種非常誠懇的語調(diào)對著手里的各種物件說：“相信我，總有一天我一定會把你贖回來的?！痹傇诘却倪^程里抬頭看著這家神秘鋪子的招牌，大大的就一個字，可是她不認得。而通常幾分鐘后，老黃就會出來，皺巴巴的大手緊握著喳喳的小手離開，可能是帶喳喳去買全新的蠟筆，可能是帶喳喳去吃熱騰騰的蚵仔面線。只是今天，大箱子里似乎包括了屋里所有精致的東西。

但總之，喳喳終于穿著全新的衣服，帶著全新的小書包上了學。直到一個下著滂沱大雨的傍晚，喳喳站在每天老黃都會來接她的幼兒園門口，怎么也等不到老黃。她濕透著身子帶著已經(jīng)在滴水的小熊穿過車水馬龍的街頭，跑回了家門口，卻看見救護車在門口快速地離去。喳喳問街坊要老黃，街坊跟她說，老黃去醫(yī)院看病，你乖乖別走。

喳喳知道那家醫(yī)院，她跟老黃去過，是得轉(zhuǎn)好幾趟公車去的。喳喳想去找老黃，她身上沒錢可以搭車。

第二天上午，喳喳沒有去上學，她只是安靜地躲在舊木頭箱子后頭一個晚上，但是沒有等到老黃回家。于是她獨自帶著小熊出現(xiàn)在十字路口的店鋪。除了小熊，她沒有其他的東西。在門口，她舉起小熊，學著老黃的口氣對它說：“相信我，總有一天我一定會把你贖回來的！”說完她轉(zhuǎn)身走進去。

里面很陰暗，柜臺很高，幾乎要高過喳喳的頭。喳喳按了邊上一個鈴，一個老太太拉開窗口，看不見喳喳。喳喳踮起腳尖，怯生生地跟老太太說：“好心的婆婆，這是我最珍貴的東西，先放在你這里，你可以借給我錢嗎？”

看似非常勢利的老太太看著她，花了幾秒鐘，老太太想起來這一定是老黃家的喳喳……十字路口上的當鋪里，有一個大大的玻璃柜，擺的都是蒙塵的流當品，是各種各樣的假珠寶、電子表、攝影機……這個柜子下層的最邊上，有一個我們熟悉的小熊坐在那里。它是一只很特別的熊，一條腿是小花布做的，除了有著無辜的眼神，也像是在等待……那是與生俱來的表情。老黃恐怕早已不在，喳喳也不知道到了哪兒了？但小熊還是在架子上等著喳喳回來找它，安安靜靜地。

臺北街頭蕭條了一些，黃昏依舊非常短暫而顯得時光逼人。街邊、巷子口，多了一些棄置的物品，等著資源回收車的眷顧。另外，據(jù)說，因為持續(xù)的溫室效應，今年會更熱，而雨會下得更莫名其妙。

（選自《我的不完美》，上海文藝出版社）

分享：

老黃怕是已經(jīng)不在，喳喳也一時沒了消息，然而那只小熊的等待卻總給我們一線希望、一絲期待。是的，我相信，或早或晚，總會有那么一天，它會與主人喳喳再相聚。一切的一切，將重歸恬靜的溫暖與喜悅。