小喬公子
樓下是個(gè)小站,只通兩路公共汽車;沒有站臺和協(xié)管員,只有一個(gè)報(bào)攤。不是高峰的時(shí)候,車站旁曾經(jīng)有兩個(gè)賣報(bào)的老人。
鄰居老黃,老伴去世得早,兒女不在身邊,每天大早就起床,在樓前這條不長的小路上來回閑逛,直到報(bào)紙來了,從報(bào)攤上買上一份,然后在路邊的長椅上讀上個(gè)把小時(shí)。賣報(bào)紙的老太太看出了他的生活規(guī)律,就向他發(fā)出加入賣報(bào)行業(yè)的邀請。理由是她起床比較晚,早晨能不能先幫襯她賣兩個(gè)小時(shí)。老黃答應(yīng)了。
老太太說自己起得晚,但是老黃沒來多長時(shí)間她也就來了,手里還拿著一個(gè)飯盒,里面是熱氣騰騰的早點(diǎn)。老黃總推說自己吃過了,但一般還是要一個(gè)包子。夕陽西下的時(shí)候,老黃有時(shí)也會來幫著收報(bào)攤,報(bào)攤上的報(bào)紙種類很多,很多都是幾個(gè)星期都賣不動的什么“奇聞”“軼事”之類。老黃一邊收拾一邊數(shù)落她不會進(jìn)貨,老太太總是說,可以送老家當(dāng)手紙。
老黃對工作真是負(fù)責(zé),如今的報(bào)紙動輒就幾十上百版。但他都給你排得十分整齊。老黃還十分仗義,一次我看到一個(gè)人給他一塊錢買報(bào)紙,拿了報(bào)紙又反悔說,我這里只剩下100元的票子了,一會兒上了火車不好找,還是把報(bào)紙退給你吧。老黃說,錢退給你,報(bào)紙拿走吧。待那人不好意思地轉(zhuǎn)過身去,我看到老黃從口袋里掏出一塊錢放進(jìn)錢盒子里。我還看到,正趕來的老太太在十幾米外看到了剛才的一幕。那表情,似乎帶著她的年齡不該有的略微激動。
老太太賣的報(bào)紙有個(gè)特點(diǎn),就是經(jīng)常夾雜著各類成人用品小廣告。我曾經(jīng)問過老太太這東西不是白來的吧,她如實(shí)說是夾一份給兩毛錢,頂賣出去好幾份報(bào)紙呢。老黃對此非常不滿乃至深惡痛絕,從來不聽老太太的吩咐把這些小廣告夾到報(bào)紙里,總是以很直接的方式把它們處理掉。老太太對他的做法一直默許,直到有一天他當(dāng)著送小廣告人的面直接把一大疊夾頁送到了垃圾箱。她嗔怪他不會做人,他說老太太掙的是昧心錢。
從此,老黃也不給老太太幫忙了,生活反而更充實(shí)了,每天早晨在大橋下面和一群老太太朝氣蓬勃地扭秧歌,晚上則在街心公園和另一群老太太柔情款款地跳舞。老太太依舊在站臺賣報(bào),只是出攤的時(shí)間越來越短,報(bào)紙的種類也越少,我買她的報(bào)紙,依舊有小廣告,但只夾一張,且是減肥的。后來,車站再看不到報(bào)攤了。有一天,我看到老黃在車站,手扶著站牌的柱子,生硬地繞了一圈,其間可能還想做出什么動作,但是又做不出,神情尷尬地仿佛是再也跳不出鋼管舞的舞女,望著锃亮而燙手的鋼管沒有辦法,點(diǎn)了一根煙,默默地走了。