周海亮

導(dǎo)語(yǔ)：

一切戰(zhàn)爭(zhēng)都會(huì)平息，但它留給母親的卻是永遠(yuǎn)的傷痛。

母親為兒子特雷西找出一件睡衣、一雙拖鞋、兩本書(shū)，想了想，又找出一個(gè)魔方。魔方是兒子最喜歡的玩具，即使閉上眼睛，他也能在極短的時(shí)間內(nèi)將徹底打亂的魔方復(fù)原。

兒子二十二歲，非常聰明。兒子上前線，母親知道，那里需要的不是睡衣和拖鞋，而是鋼盔和子彈。不過(guò)，母親還是希望這些東西對(duì)兒子有用。在戰(zhàn)斗的縫隙里，兒子可以穿上睡衣和拖鞋，然后倚著戰(zhàn)壕，讀兩頁(yè)書(shū)或者擰幾下魔方。

母親將這些東西裝進(jìn)一個(gè)紙箱。母親在紙箱上寫(xiě)著：親愛(ài)的，特雷西。旁邊的女兒靜靜地看著母親，說(shuō)：“您好像還忘記了哥哥的抱枕?！?/p>

“哦，抱枕?！蹦赣H說(shuō)，“他會(huì)需要嗎？”

“當(dāng)然?！迸畠赫f(shuō)，“您給他寄去睡衣、拖鞋、魔方、書(shū)籍，還可以讓他睡得更舒適一些。”

聽(tīng)完這句話，母親就笑了。她將紙箱重新打開(kāi)，然后，去兒子的臥室取來(lái)抱枕。兒子的臥室整潔而繁雜，墻壁上貼滿貓王、夢(mèng)露和李小龍的照片。每天早晨，母親都會(huì)來(lái)到兒子的臥室，她有時(shí)知道兒子不在，有時(shí)會(huì)忘記兒子已經(jīng)開(kāi)赴前線。她低喚著兒子的名字，叫他起床。

抱枕太大，這讓她不得不換了一個(gè)更大的紙箱。她想當(dāng)紙箱寄到前線時(shí)，兒子也許在吃飯，也許在睡覺(jué)，也許在站崗，也許已經(jīng)沖出戰(zhàn)壕，身邊的子彈如同亂飛的蝗蟲(chóng)。她重新在那個(gè)紙箱上寫(xiě)下：親愛(ài)的，特雷西。這時(shí)，她看到一位穿著軍裝的大兵走進(jìn)院子。大兵站下，輕輕地摁響門(mén)鈴。

女兒跑過(guò)去。母親的心，開(kāi)始狂跳起來(lái)。

她聽(tīng)到大兵說(shuō)：“我很遺憾……”

她聽(tīng)到女兒說(shuō)：“你們一定搞錯(cuò)了！”

她聽(tīng)到大兵說(shuō)：“我們也希望如此……”

她聽(tīng)到女兒發(fā)出撕心裂肺的聲音：“哥！”

她聽(tīng)到大兵說(shuō)：“對(duì)不起……”

母親已經(jīng)抱起那個(gè)紙箱。如果沒(méi)人摁響門(mén)鈴，此時(shí)的母親，應(yīng)該已經(jīng)走出小院，走上大街。母親的身體開(kāi)始抖動(dòng)，紙箱跌落在地，人坐在椅上。她用手捂住臉，整個(gè)人都在戰(zhàn)栗。很久以后，母親站起來(lái)，重新抱起那個(gè)紙箱。

她擠過(guò)她的女兒。女兒坐在沙發(fā)上，手里捏著一張?jiān)缫驯粶I水打濕的訃文。母親掃了一眼，看到那個(gè)令她日夜?fàn)繏斓拿帧乩孜鳌?/p>

她擠過(guò)大兵的身體。她沖他凄然一笑。她說(shuō)：“謝謝你?！?/p>

“請(qǐng)相信，我和您一樣悲傷?！贝蟊χ鄙眢w。

母親再笑笑，走出小院，走上大街。天氣很晴朗，陽(yáng)光很明媚，街上很熱鬧，城市很繁華。母親抱著紙箱，一直走，一直走，一直走……終于，她將紙箱重新放在桌子上，她對(duì)大兵說(shuō)：“我想給前線的兒子寄一個(gè)包裹?！?/p>

大兵看著紙箱上的名字。

大兵扭過(guò)頭去，跟另一個(gè)士兵悄悄耳語(yǔ)。大兵轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)母親說(shuō)：“您確定嗎？”

母親說(shuō)：“是的，我想給他寄去一件睡衣、一雙拖鞋、一個(gè)魔方、兩本書(shū)，還有一個(gè)抱枕…… ”

“太太，我知道這很殘忍，不過(guò)，我很遺憾地告訴您，您的兒子……”

“別和我說(shuō)這些。”母親低了身子，“求你，別和我說(shuō)這些。我只想給他寄一個(gè)包裹：一件睡衣、一雙拖鞋、一個(gè)魔方、兩本書(shū)，還有一個(gè)抱枕……”

大兵盯著母親，母親一頭白發(fā)，一身黑衣。大兵咬了咬嘴唇，說(shuō)：“好的，您可以再檢查一遍您兒子的名字。他是特雷西嗎？”

“特雷西。親愛(ài)的，特雷西。”

大兵收下紙箱，在一份表格上鄭重地寫(xiě)下：親愛(ài)的，特雷西。大兵抬起頭，立正，然后為素不相識(shí)的母親，緩緩地行一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

（選自《時(shí)代青年·哲思》2011年第6期）

賞析：

這篇小說(shuō)十分短小，作者卻在行文過(guò)程中多次使用重復(fù)的語(yǔ)言來(lái)增強(qiáng)感染力。如“睡衣、拖鞋、魔方、書(shū)籍”多次被訴說(shuō)，一方面體現(xiàn)了母親鄭重的心態(tài)，另一方面也與戰(zhàn)爭(zhēng)的需求形成鮮明對(duì)比，反襯出戰(zhàn)爭(zhēng)的傷害。尤其是文中，母親初聞噩耗時(shí)，作者連用五個(gè)“她聽(tīng)到”來(lái)敘述，形象地表現(xiàn)出母親受到的巨大沖擊。這時(shí)母親的腦海中一片空白，似乎只剩下耳朵在機(jī)械地收聽(tīng)信息。