■ 李魯平

《天行者》是劉醒龍以民辦教師為題材的一部長篇小說。小說出版后引起極大反響并獲得茅盾文學獎。關(guān)于這部長篇的宏觀的評論已經(jīng)很多，因此，本文試圖從技術(shù)的角度，從個人閱讀體驗的角度，來分析這部作品在藝術(shù)上的特色，發(fā)掘作品的藝術(shù)魅力，并最終與更多的人分享劉醒龍小說的創(chuàng)作經(jīng)驗。

一、民辦教師與鄉(xiāng)村政治

評論界一致認為《天行者》寫的是民辦教師，是一曲民辦教師的悲歌。這樣看《天行者》當然是可以的，但我們未嘗不可以把它看作也是一部全面反映鄉(xiāng)村政治生態(tài)的一部作品。至少在《天行者》中，我們可以從這幾個側(cè)面觀察民辦教師與鄉(xiāng)村政治之間微妙復雜的關(guān)系。

首先，民辦教師的生存發(fā)展、鄉(xiāng)村教育的生存與發(fā)展，一直伴隨著民辦教師、鄉(xiāng)村學校與村長、村級組織的博弈?！短煨姓摺返诙坑幸痪湓捄苡幸馕叮按彘L余實東山再起，鄧有米說了一句酸酸的話：對付鄉(xiāng)村政治老手，只能寄希望于對鄉(xiāng)村政治一竅不通的民辦教師”。在界嶺，真正有思想、有頭腦、有知識，也有膽量跟村長余實挑戰(zhàn)的，當然是以余校長為代表的民辦教師，絕大多數(shù)村民是不可能、也不會質(zhì)疑或挑戰(zhàn)余實的。因此，在這一博弈過程中，作為鄉(xiāng)村知識分子的民辦教師群體更多的充當著鄉(xiāng)村社會的啟蒙者、批評者，他們在鄉(xiāng)村政治和社會生活中發(fā)揮著獨特的作用。例如，在村長的選舉中，由于孫四海幫助葉泰安起草競選演講稿，由于孫四海、鄧有米等教師把票投給了葉泰安，葉泰安終于在與余實的競爭中獲勝。這是村長余實第一次被擠出鄉(xiāng)村政治舞臺。在小說第三部中，孫四海一方面由于自己沒有足夠的錢買回自己的工齡，從而轉(zhuǎn)正；另一方面也是看不慣余實的霸道和自私，于是干脆自己站出來競選村長，并贏得村民的擁護而當選村長，從而改變了余實長期在界嶺作威作福的局面。當然，挑戰(zhàn)余實權(quán)威的還有藍飛。他在被余實打耳光之后，在課堂上向?qū)W生講了一堂公民權(quán)利的課，教育學生在自己有選舉權(quán)之后，一定要把左右鄉(xiāng)村的村霸、村閥趕下舞臺。這一課既然得到了包括村長兒子在內(nèi)的全體學生的掌聲，讓村長余實從此心神不安。當然，藍飛的這一啟蒙在后來孫四海的競選中便產(chǎn)生的效果，盡管很多學生還沒有選舉權(quán)，但他們都動員自己的父母勇敢地拋棄村霸。村長余實很清楚他可以打老師的耳光，但他主宰不了課堂，更主宰不了老師的教學和啟蒙，當然更主宰不了老師在學生心中播下的種子。在歷史上，鄉(xiāng)村教師就被視為鄉(xiāng)村知識分子。民辦教師在歷史上之所以經(jīng)濟上貧困，但在鄉(xiāng)村社會中享有極高地位，我想正是因為他們承擔的對鄉(xiāng)村的啟蒙、批判和質(zhì)疑這一角色。這是村長無法取代的。

當然，鄉(xiāng)村教師對鄉(xiāng)村政治、鄉(xiāng)村社會傳統(tǒng)格局的挑戰(zhàn)，也會付出巨大代價?！短煨姓摺返谌恐校鄬嵪Ｍ麑O四海不要參加競選，許諾他可以讓王小蘭離婚，還許諾可以解決他轉(zhuǎn)正的購買工齡的資金問題。但孫四海拒絕了。其代價是自己差點被伏擊，緊接著王小蘭被丈夫掐死。在孫四海即將當選村長，他和王小蘭的地下愛情即將迎來新的可能的時候，村長余實走進了王小蘭的家，余實的挑撥導致涉及兩條人命的悲劇最終得以發(fā)生。王小蘭的死說明鄉(xiāng)村傳統(tǒng)勢力依然在鄉(xiāng)村生活中保持著一定的力量。這使得鄉(xiāng)村教師在鄉(xiāng)村政治生活的角色具有強烈的悲劇性。

其次，村長、村集體組織，既需要民辦教師和鄉(xiāng)村教育的生存，又極力回避對民辦教師和鄉(xiāng)村教育的責任。民辦教師工資被拖欠在歷史上曾經(jīng)是普遍存在的事實。在《天行者》中，界嶺小學的教師工資常常被拖欠一年甚至更長，但村長余實從來不認為自己應該解決這個問題，他采取的是拖、躲、耍賴等辦法。鄉(xiāng)村學校與村集體割舍不斷的聯(lián)系，不僅僅是教師工資和補助等依賴于村長和村集體，鄉(xiāng)村學校的基礎(chǔ)建設(shè)也依賴于村集體。在教室被巨石砸爛后，余校長等就為重建學校危房不斷努力，幾位教師不但拿出了自己工資、孫四海拿出了自己種植的茯苓、余校長甚至把自己過年的豬肉賣了拿出來付砌匠的工錢。與此同時，村長余實的態(tài)度就耐人尋味，他對維修校舍從不推卸責任，還主動找來村里的工匠、砌匠修房子，但從不在錢的事情上表態(tài)。余校長每次找村長要錢，村長要么搪塞、要么躲著不見、要么放狗咬人。最后躲不過了，他聲稱要出去打工、把兒子轉(zhuǎn)學到外地。他把錢的事情推給余校長與工匠、砌匠自己去解決。

但學校與村之間這一矛盾總會走向一個交叉路口，一個可以緩和、解決的交叉路口。這就是誰也不敢耽誤孩子們的教育。盡管村長余實在辦學校的態(tài)度上懼怕承擔負擔和壓力，但他的兒子畢竟在界嶺讀書。界嶺小學的老師們?yōu)橛鄩堰h的成長付出了余實并不知曉的努力。每當處于矛盾激化的時刻，村長的妻子就會采取另一種策略，送來工資，化解矛盾。比如，萬站長帶著余校長去找余實要工資的時候，余實就走極端。但在萬站長說不讓余壯遠轉(zhuǎn)到任何學校，余實的妻子很快就把工資送到了學校，并表示今后主動承擔學校與村里之間的聯(lián)絡(luò)。這個聯(lián)絡(luò)員實際上就是把余校長找村長辦不成的事，由她做妻子的來辦成。盡管余實的妻子的出發(fā)點是為了兒子余壯遠，但客觀上化解了學校與村集體、與村長之間的緊張。這可謂是鄉(xiāng)村政治最為微妙的一種寫照。

其三，鄉(xiāng)村教育既被村集體認為是負擔，但同時也被他們看做是資源?！短煨姓摺分?，村里的黃會計對負擔有一筆賬，轉(zhuǎn)正一個民辦教師，村里承擔的教育負擔減少三分之一。當國家關(guān)于民辦教師轉(zhuǎn)正的文件下發(fā)后，村長余實表面上表示歡迎，說民辦教師轉(zhuǎn)正，減輕了村里的負擔，但，當發(fā)現(xiàn)民辦教師都沒有經(jīng)濟實力按照文件購買工齡時，余實便發(fā)現(xiàn)這是一個機遇，是一個資源，他因此可以把有錢購買工齡的其它人（主要是自己的親屬）轉(zhuǎn)正為公辦教師。又比如，當夏雪的父母出資10萬、縣里配套10萬，準備建一所新的界嶺小學時，村長余實就不再躲著余校長和老師們了，而是三番五次要求把建筑工程交給村里來做。他一方面積極成立建筑公司，一方面教唆鄧有米如何從20萬項目資金中提出公關(guān)費、好處費，正是這一提議，導致鄧有米鋌而走險，想通過這一方式籌足余校長等幾個民辦教師交不起的轉(zhuǎn)正費用。而當新建校舍出現(xiàn)質(zhì)量問題，村長余實又成為舉報并要求嚴懲鄧有米的積極分子。他既要撇開自己的責任，又要借此機會打擊在村里不支持他并跟他作對的民辦教師。這是鄉(xiāng)村教育、鄉(xiāng)村政治二者關(guān)系的形象闡釋。

二、伏筆與照應

劉醒龍的小說一貫重視對伏筆和呼應的處理。在《天行者》中，這樣的藝術(shù)結(jié)構(gòu)比比皆是，構(gòu)成作品獨特的審美風景線。

1.“余校長進修”。作品在第二篇中寫道余校長借送葉碧秋到省城當保姆的機會，申請在省城進修考察先進小學的教學。仔細閱讀起來，就發(fā)現(xiàn)作家寫這一過程看似漫無目的，其實隱藏著很深的玄機。萬站長送藍飛到界嶺鍛煉，這一重視程度讓余校長明白，藍飛不僅僅是來當校長助理的。于是，余校長主動提出來讓藍飛主管學校工作，并把公章交給藍飛。但余校長深知藍飛在教學管理上缺乏經(jīng)驗，于是他讓鄧有米主持教務(wù)。盡管萬站長反復說沒有轉(zhuǎn)正指標，藍飛就是來鍍金的。但鄧有米仍然不放心，他問余校長如果有轉(zhuǎn)正指標怎么辦，但余校長打消了鄧老師的牽掛。當余校長在省城當保安，晚上偷偷跑到教室看黑板上的板書，如此進修要結(jié)束的時候，他收到了萬站長的來信，藍飛趁余校長不在，把本來給學校負責人的轉(zhuǎn)正指標私自蓋章用到自己頭上了。余校長一陣暈眩。但當他回到為轉(zhuǎn)正鬧得不可開交的界嶺時，他備受打擊的虛弱心靈堅強起來。他拒絕藍小梅的道歉和藍飛的下跪，也拒絕孫四海和鄧有米提出的向上面收回藍飛轉(zhuǎn)正表格的建議。他的理由是，他、孫四海、鄧有米三個人應該一起轉(zhuǎn)，只有一個指標，哪個都不會去爭。同時，他承認藍飛不是擅自填表，而是經(jīng)過了自己的同意。當然，我理解余校長做這一切的時候，是帶著一種疼痛和傷感，他有一種快要被擊倒的感覺。但，他挺住了。其實，這一切，在他借口送葉碧秋去省城時，他或許早已料到。因此，如何寫余校長的轉(zhuǎn)正再次泡湯是非常難的。作家選取了一個獨特的視角，埋下很深的伏筆，并在第二部快要結(jié)束時，以余校長再次與轉(zhuǎn)正插身而過回應這一伏筆，由此塑造起余校長鮮明強大的人格。這不能不說是不露痕跡的匠心。

2.“一碗油鹽飯”。支教教師夏雪在《天行者》中并不是一個主要人物，但她的出現(xiàn)打開了讀者透視界嶺的另一扇窗戶，比如，正是夏雪的出現(xiàn)，作品才能更好的刻畫女學生葉碧秋、李子等的內(nèi)心世界。作品寫夏雪一邊朗誦詩歌，一邊輕輕梳理李子的頭發(fā)，因為營養(yǎng)不良，李子的頭上已生出白發(fā)。這是令人悲涼的山村現(xiàn)實，但只有通過夏雪的手指，我們才能去觸摸。夏雪問李子長這么大最好吃的是什么，李子說，最好吃的是媽媽炒的油鹽飯。這是從夏雪關(guān)心女孩子的頭發(fā)自然引申出來的鄉(xiāng)村孩子營養(yǎng)問題，但這個細節(jié)的出現(xiàn)并非是無意的，而是精心設(shè)計的。在小說的第三部中，作品通過余校長收到夏雪父母的一封信，再次呼應了“油鹽飯”這個細節(jié)?！斑^年之前，余校長收到夏雪父母的一封來信。信中說，那碗油鹽飯，讓夏雪父母嘗到了世上最美的美食和親情?！痹凇短煨姓摺方Y(jié)尾部分，在王小蘭被害后，在孫四海當選村長的當晚，王小蘭的女兒李子跟葉碧秋等幾個同學一起吃飯，李子朗誦了一首詩，“前天，我放學回家/鍋里有一碗油鹽飯/昨天，我放學回家/鍋里沒有了油鹽飯/今天，我放學回家/炒了一碗油鹽飯/放在媽媽的墳前”。作品再一次呼應“油鹽飯”這一伏筆。應該說，這一首關(guān)于“油鹽飯”的詩歌，基本概括了“油鹽飯”在整個作品中的出現(xiàn)和運動。在李子的過去生活中，放學回家經(jīng)常吃媽媽炒的油鹽飯，但王小蘭的突然離去意味著李子今后回家后，鍋里沒有了油鹽飯，李子當然沒有炒一碗油鹽飯放在王小蘭的墳前，但她有一首寫油鹽飯的詩歌獻給媽媽。油鹽飯是王小蘭的象征，是親情的象征，也是苦難時代的幸福，它伴隨著一代人的成長，也貫穿著《天行者》的故事發(fā)展，缺少了這一伏筆并保持對這一伏筆的不斷照應，我們很難想象如何表現(xiàn)李子這一代人的成長歷史，很難想象如何表現(xiàn)那個時代的母女情和幸福感。

3.“一道數(shù)學題”?！短煨姓摺吩趯懙浇鐜X小學全體教師抬著擔架把支教教師駱雨送到山下的醫(yī)院后，作家突然視線一轉(zhuǎn)，學校那么多孩子，誰在管？于是一群人緊急往界嶺趕。當他們到達學校時，發(fā)現(xiàn)教室里學生正在上課。教師居然是界嶺初中沒有畢業(yè)的學生葉碧秋。葉碧秋出的數(shù)學題是“將123456789不重復填寫在□□□□×□＝□□□□”。這個數(shù)學題是支教教師夏雪講給葉碧秋他們的?，F(xiàn)在葉碧秋拿來給界嶺小學學生做，目的是不能讓學生亂跑。但在小說的發(fā)展中，我們看到這個題目承擔了第二個角色。春節(jié)前余校長與孫四海去辦年貨，孫四海有意讓余校長與藍小梅見面約會，但到了門口出現(xiàn)的是藍小梅的兒子藍飛，孫四海靈機一動說，有個數(shù)學題要請教藍飛，才避免了尷尬。這個數(shù)學題成了余校長見藍小梅的借口。這個數(shù)學題在小說的第三部也出現(xiàn)過一次，這一次是鄧有米老師使用。鄧有米因為教學樓質(zhì)量和挪用資金的問題，被開除公職，不得不給一個老板的調(diào)皮兒子當家教，為了鎮(zhèn)住調(diào)皮的孩子，鄧有米給孩子出了一個數(shù)學題，“將123456789不重復填寫在□□□□×□＝□□□□”，說界嶺的孩子十分鐘內(nèi)都可以做出來。調(diào)皮的孩子一下子被鎮(zhèn)住了。這道數(shù)學題第一次出現(xiàn)是在小說第二部的開始，第三次出現(xiàn)是在小說第三部的尾聲，在故事長度上有近十萬字的跨度，但作家并沒有遺忘10萬字以前的這個細節(jié)，并在10萬字之后再次照應，讓它發(fā)揮不同的作用。這是小說之所以是小說藝術(shù)而不是隨心所欲的文字堆積的見證。

三、文化與地域

劉醒龍的小說一貫注重地域文化，《天行者》也是如此。這里解讀《天行者》中三個具有文化意味的符號。

1.“兔子傳說”。在第二篇“雪笛”一開始，小說寫道“那場大雪中，只死了一只兔子”。這輕輕的一筆，其實只是作品進入地域和文化的序曲。接著，作品細致描寫了這只野兔的逃竄過程。野兔先是在村長的屋脊上與狗對峙，然后被村長趕進了煙囪，最后被村長逮住吃了。但在傳說的過程中，作家虛構(gòu)了野兔在最終被村長剝皮紅燒之前，曾經(jīng)向村長作了三次揖。第一次作揖是兔子說自己有特殊才能，否則不可能竄上屋脊，第二次作揖兔子說村長吃兔肉脫離群眾，第三次作揖是兔子要求村長就自己的生死開會表決。顯然，這三次作揖的含義是作家創(chuàng)作賦予的。但其中隱含的是村民長期對村長余實的不滿和希望。但村長沒有理會兔子的作揖，由此，孫四海便推斷“界嶺的土皇帝要換人做了”。在界嶺即將舉行選舉，現(xiàn)任村委會主任余實與呼聲很高的對手葉泰安即將發(fā)表競選演說之際，作品通過一只野兔的命運及其傳說，并借敢于批評村長的孫四海老師之口，道出兔子命運背后的天機，即界嶺村的領(lǐng)導班子即將發(fā)生變化，兔子被吃不久，余實在選舉中以三票之差落選，應證了孫四海對兔子命運的解讀。無疑，對一只兔子的命運，構(gòu)造出如此豐富的傳說，是一種鄉(xiāng)村獨特的文化，這是一種植根于地域生活的文化。很難說孫四海的解讀有什么科學依據(jù)，但它的確是鮮活的、每天在鄉(xiāng)村大地繁衍生長的日常生活文化。盡管不同的小說家可以另外的方式來敘述村長人選的變化，顯然，這一方式比任何其它的敘述方式更加高明，更具藝術(shù)魅力。

2.“驚雷劈石”。小說第二部寫到冬天來臨之際，界嶺響了一聲驚雷，驚雷劈下的石頭砸穿教室并差點砸斷旗桿。村長余實分析石頭滾落的方向就凸顯出一種濃郁的鄉(xiāng)村文化。他得知巨石穿墻而過，砸向講臺，再穿墻而出，就打聽石頭砸穿的教室應當是誰在上課，余校長告訴他如果按時開學，教室里應當是藍飛在上課。然后他叫來藍飛，警告藍飛說界嶺的石頭很兇，差一點砸了藍飛的狗頭。藍飛當然不明白村長話中的深意。村長于是進一步展開，說一個民辦教師轉(zhuǎn)正，界嶺村就會減少三分之一的教育支出，而藍飛搶了界嶺小學民辦教師轉(zhuǎn)正的指標，因此就侵占了界嶺大多數(shù)人的利益，在政治上是卑鄙的、在道德上是無恥的。當然就會受到界嶺巨石的警告。從科學的角度來講，巨石的滾落與藍飛侵占民辦教師轉(zhuǎn)正指標沒有必然的聯(lián)系。但把這兩件事聯(lián)系在一起，并賦予驚雷劈石有代表界嶺村民心愿的含義，一方面它是界嶺很多人對藍飛私自占用轉(zhuǎn)正指標的一種憤怒的表達，另一方面它是村長余實“村閥”形象的體現(xiàn)，只有在界嶺稱得上一地之主，才敢于這樣解釋石頭砸教室的含義。這正是鄉(xiāng)村文化在界嶺奔騰流動的面貌。缺少了這一細節(jié)，如果把石頭的滾落用科學來解釋，就很難說這是鄉(xiāng)村生活，是界嶺的生活。鄉(xiāng)村生活的獨特性和鮮活性，正在于鄉(xiāng)村文化的獨特與鮮活。

3.“界嶺的毒”。小說中多次寫到“界嶺的毒”。張英才在外進修獲得本科文憑后依然回到界嶺小學教書，當年他初上界嶺小學，作為教師出身的舅舅萬站長就提醒他不要中了界嶺的毒，但他還是中了，并最終回到界嶺“尋找解藥”。到界嶺小學鍛煉的藍飛，利用余校長外出的機會，私自填寫轉(zhuǎn)正申請，占用本來撥給小學負責人的轉(zhuǎn)正指標。他的這一行為不僅招來孫四海、鄧有米等長期等待轉(zhuǎn)正的民辦教師的不滿，也因此與村長產(chǎn)生公開的對抗和矛盾，但他在調(diào)到團縣委之后，仍然忘不了界嶺小學，積極努力，最終爭取到團縣委書記對界嶺小學的資金支持。葉碧秋，一個從界嶺小學畢業(yè)的少女，在做保姆的四年中依靠自學取得大學文憑并回到界嶺繼續(xù)教書。夏雪，一個美麗的少女，在短暫的支教生活中愛上了界嶺，在去世前請求父母建一所新的界嶺小學。她的支教寢室一直被保留，她朗誦過的詩歌一直壓在自己的桌子下面。駱雨，一個支教的小伙子，因為哮喘，差點把命丟在界嶺。在回城后分配到民政廳，并被派到界嶺作為村選舉的巡視員。孫四海正是在駱雨參與監(jiān)督的選舉中，被村民推選為新一任村長。這些人與余校長、孫四海、鄧有米一樣，都中了界嶺的毒，他們愛界嶺，愛界嶺的每一個孩子，即使像乞丐一樣窮，即使轉(zhuǎn)正了不再窮，他們都依然堅守在界嶺，他們的生命，他們的靈魂，都與界嶺的一草一木深深地融合在一起。

應該說，“界嶺的毒”就是以余校長為代表的中國民辦教師至死不渝、至窮不改的一種品質(zhì)，你可以說它叫使命感，你可以說它叫責任感，你也可以說它就是孟子說的威武不能屈、貧賤不能移……總之，你從他們在深山、在鄉(xiāng)村默默行走一生的背影，你從他們無怨無悔、堅強挺直的脊梁，可以準確無誤地感受到。但《天行者》用了一個地域文化濃重的詞，界嶺的毒，來概括和指稱這些，這是一個簡單的詞，也是一個內(nèi)涵深厚的詞，它似乎在描述界嶺的自然環(huán)境，但實質(zhì)上指代的卻是界嶺村的精神狀態(tài)，準確地說，是指代界嶺小學一群人身上的精神面貌。這個詞超過很多的語言。這是小說家獨特的藝術(shù)化的描述與概括，它再次證明，地域和文化特征對一部長篇小說多么重要。

毫無疑問，長篇小說《天行者》的藝術(shù)特色還有許多有待總結(jié)的地方，本文只是一種簡單的嘗試。這部長篇通過對余校長等民辦教師常年堅守在鄉(xiāng)村教育崗位，通過他們對委屈、清貧、簡陋等的忍受和自身人生的犧牲，通過這一群鄉(xiāng)村知識分子孜孜不倦對鄉(xiāng)村社會的啟蒙，塑造出當代民辦教師的無名英雄形象，并讓我們切身感受他們?yōu)槊褡鍨樯鐣冻龅木薮蠓瞰I。這無疑是一部被寫入文學史的力作，同時，《天行者》所具有的豐富的藝術(shù)魅力也必將使其成為當代小說創(chuàng)作的精品和范例。