■ 郭名華 王 輝

張煒是一個(gè)敢于同文學(xué)風(fēng)氣相抗衡的反潮流作家，在三十年來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作中，他一直堅(jiān)持著自己的文學(xué)理想，努力實(shí)現(xiàn)心中宏偉的文學(xué)目標(biāo)。張煒的寫(xiě)作猶如一棵樹(shù)，富有生長(zhǎng)性，包括前期很多中短篇作品在內(nèi)，甚至是長(zhǎng)篇小說(shuō)，最終都百川歸海，故事情節(jié)、人物關(guān)系、思想內(nèi)容進(jìn)入到長(zhǎng)篇巨著《你在高原》中去。《你在高原》是張煒目前為止集大成的總結(jié)性作品，它氣勢(shì)恢宏的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，浩浩蕩蕩的行文風(fēng)格，無(wú)比豐富而廣闊的社會(huì)歷史和現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容，以及借鑒運(yùn)用的浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的諸多創(chuàng)作技法，構(gòu)筑了一個(gè)浩瀚而深邃的繁復(fù)而奇?zhèn)サ乃囆g(shù)世界。安于“外省”的張煒，踐行大地詩(shī)學(xué)，為了詩(shī)與真，數(shù)十年來(lái)一直游蕩在大地上。張煒對(duì)于小說(shuō)藝術(shù)的詩(shī)性追求和取得的巨大成就，使得他已然成為中國(guó)大地上的行吟詩(shī)人。他成功的藝術(shù)之路對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作富有重要啟示。

一

張煒創(chuàng)作小說(shuō)三十多年來(lái)，他的藝術(shù)創(chuàng)造似乎總能時(shí)時(shí)給讀者帶來(lái)震撼，是一個(gè)走在評(píng)論家前面的重要作家，是一個(gè)難以被評(píng)論框定的作家。張煒審視描繪整個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史，也都沒(méi)有受到藝術(shù)理論條條框框限制，挑戰(zhàn)了整個(gè)文學(xué)理論界，可以說(shuō)是一個(gè)反潮流寫(xiě)作的作家。特別是從《古船》開(kāi)始，他往往處在富有爭(zhēng)議的作家之列，對(duì)于張煒創(chuàng)作的討論，每每都可能引起對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作觀念新的嬗變。當(dāng)人們還處在反思文學(xué)思潮時(shí)，張煒已從個(gè)人靈魂的覺(jué)醒角度，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代歷史進(jìn)行了個(gè)人性重述，小說(shuō)對(duì)于土改、文革等的全新敘述，成了文壇的異數(shù)，引發(fā)爭(zhēng)鳴，激起軒然大波。當(dāng)人們還糾纏于主流意識(shí)形態(tài)對(duì)張煒的異端思想進(jìn)行圍剿時(shí)，執(zhí)拗而頑強(qiáng)的張煒不是屈服，而是堅(jiān)定自己的道路。不久，他貢獻(xiàn)了一部風(fēng)格嶄新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《九月寓言》。對(duì)于還沒(méi)有完全從《古船》的慷慨悲涼的“史詩(shī)”氛圍中掙脫出來(lái)的讀者來(lái)說(shuō)，《九月寓言》對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的敘述，再次顛覆了他們的貧瘠苦難的鄉(xiāng)村記憶。張煒不寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活真實(shí)發(fā)生的事，而寫(xiě)“想象中的生活”，這些用自己心靈浸潤(rùn)過(guò)的故事，罩上了一層抒情色彩，是一曲飽含深情的大地之歌。

等到“現(xiàn)代農(nóng)事詩(shī)”《九月寓言》終于為讀者所接受之時(shí)，張煒又出人意料地推出一部憤怒而峻急的《柏慧》。這部?jī)A訴之書(shū)在獲得年輕人喜愛(ài)的同時(shí)，被部分批評(píng)家界定為情緒外露、藝術(shù)失控的作品。在某些批評(píng)家以為張煒遭遇創(chuàng)作瓶頸時(shí)，張煒出版了網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的精致小長(zhǎng)篇《外省書(shū)》。這部小說(shuō)字?jǐn)?shù)不多，但是思想意蘊(yùn)卻相當(dāng)深刻。在張煒的創(chuàng)作變化軌跡尚且不為一些批評(píng)家理解時(shí)，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的田園》、《懷念與追憶》、《能不憶蜀葵》、《丑行或浪漫》等頻頻問(wèn)世。在有的評(píng)論家看來(lái)，《能不憶蜀葵》等作品使張煒遭遇了創(chuàng)作滑鐵盧！張煒已經(jīng)是變得不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)了。自從短篇小說(shuō)《聲音》引起文壇注意之后，一個(gè)筆調(diào)清新，對(duì)新時(shí)代改革開(kāi)放衷情謳歌的年輕作家張煒步入了文壇。經(jīng)過(guò)《一潭清水》的過(guò)渡，張煒接著發(fā)表了確立自己風(fēng)格的作品《秋天的憤怒》、《秋天的思索》、《護(hù)秋之夜》等中篇，表達(dá)了對(duì)于社會(huì)的獨(dú)特觀察和思考。張煒前期的一些中短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)（如《古船》、《九月寓言》）等，在文壇有著鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格和藝術(shù)追求。批評(píng)家時(shí)時(shí)跟蹤批評(píng)這樣一個(gè)作家，時(shí)時(shí)給他劃圈子，貼標(biāo)簽。但張煒卻沒(méi)有被評(píng)論圈住，他以堅(jiān)韌的毅力，頑強(qiáng)地抗拒二十多年來(lái)滄桑巨變的外部環(huán)境的影響，執(zhí)著于自己的文學(xué)事業(yè)。在《能不憶蜀葵》等長(zhǎng)篇小說(shuō)似乎讓某些讀者失望的時(shí)間里，張煒沒(méi)有受到文壇風(fēng)氣的影響，堅(jiān)持走自己擬定的創(chuàng)作之路。批評(píng)界同張煒的蜜月期似乎擱淺了。相當(dāng)一段時(shí)間以來(lái)，不像莫言、余華、賈平凹等作家在那些年里一次次地成為文壇熱鬧事件，對(duì)張煒的研究相對(duì)冷寂。不過(guò)，張煒卻能夠沉得住氣。在三十年來(lái)的寫(xiě)作生涯之中，張煒沒(méi)有放棄自己對(duì)于最高文學(xué)理想的追求。2010年，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》出版，由此揭開(kāi)了他多年來(lái)不畏懼批評(píng)的謎底。張煒以一種極其固執(zhí)的方式，回答了多年來(lái)對(duì)他的創(chuàng)作之路存在迷惑的批評(píng)家。

二

有人說(shuō)《你在高原》可能是中外文學(xué)史上篇幅最長(zhǎng)的純文學(xué)作品。從根本上來(lái)說(shuō)，不是寫(xiě)得長(zhǎng)就有文學(xué)價(jià)值，但是如果是一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，長(zhǎng)度又不得了，卻沒(méi)有理由不引起重視?！赌阍诟咴泛坪崎L(zhǎng)卷，洋洋450萬(wàn)字，包含10本書(shū)——《家族》、《橡樹(shù)路》、《?？驼勫蕖?、《鹿眼》、《憶阿雅》、《我的田園》、《人的雜志》、《曙光與暮色》、《荒原紀(jì)事》、《無(wú)邊的游蕩》。全書(shū)藝術(shù)結(jié)構(gòu)宏偉，洋溢著一種旺盛的生命力，氣貫長(zhǎng)虹，非常堅(jiān)實(shí)，是一座矗立在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的巍峨高峰。非能寫(xiě)出萬(wàn)千變化的如椽巨筆，不足以成就它的大美。這氣勢(shì)恢宏的藝術(shù)作品，可以用“奇?zhèn)ァ憋L(fēng)格歸納。

《你在高原》是張煒目前集創(chuàng)作之大成的階段性總結(jié)作品。一個(gè)作家的藝術(shù)追求、實(shí)驗(yàn)、嘗試，最終要?dú)w于何處？對(duì)于張煒來(lái)說(shuō)，就是《你在高原》。張煒截至目前為止的創(chuàng)作歷程非常清晰地呈現(xiàn)文學(xué)的生長(zhǎng)性這個(gè)創(chuàng)作規(guī)律。張煒的早期作品當(dāng)中，無(wú)論是《遠(yuǎn)行之矚》、《黃沙》、《蘑菇七種》，還是《秋天的憤怒》、《秋天的思索》等等，以及《柏慧》、《懷念與追憶》、《我的田園》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，當(dāng)然包括已先行出單行本的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家族》，都已經(jīng)出現(xiàn)了《你在高原》的一些故事、人物、主題、人與人的關(guān)系、歷史和現(xiàn)實(shí)的糾葛等內(nèi)容。也許你會(huì)以為，這是一個(gè)作家在重復(fù)自己。然而，換個(gè)角度看卻未必，前期的那些長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)，都有著自己的獨(dú)立思想內(nèi)容和藝術(shù)價(jià)值?！赌⒐狡叻N》、《遠(yuǎn)行之囑》、《護(hù)秋之夜》、《秋天的憤怒》、《黃沙》等語(yǔ)言的質(zhì)感，結(jié)構(gòu)藝術(shù)的探索，敘事的講究，對(duì)社會(huì)的反映深度，均是可圈可點(diǎn)的。張煒不但賦予了每一個(gè)中短篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)以獨(dú)立的意義和價(jià)值，而且更為令人稱奇的是，這些張煒苦心經(jīng)營(yíng)22年的長(zhǎng)短作品，其中絕大部分，這些分散的小說(shuō)，百川歸海，匯聚于一處，形成了氣脈貫通的一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)龐然大物，共同構(gòu)筑起《你在高原》這座氣勢(shì)恢宏的藝術(shù)宮殿。這個(gè)煌煌巨著文學(xué)生命體凝結(jié)成更具有思想沖擊力，有著高山一般磅礴雄偉，反映生活的廣度深度有著大海一般的浩瀚幽邃。從創(chuàng)作學(xué)的角度，我們檢索張煒創(chuàng)作歷程的全部作品，發(fā)現(xiàn)它們很少是浪費(fèi)的，很少是可有可無(wú)的?！赌阍诟咴纷詈蟮耐瓿?，賦予了此前的作品以另一層新的意義。從整體反觀部分，或者說(shuō)把這部分置身于整體，此前創(chuàng)作作品的意義和價(jià)值得以凸顯，它們的一些情節(jié)、人物成了這部超長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)的一部分。可以說(shuō)，《你在高原》和此前的幾乎全部作品共同完成了一個(gè)作家的小說(shuō)藝術(shù)探索之路。此前張煒全部的小說(shuō)創(chuàng)造，在別人看來(lái)成功或不成功的作品，它們的藝術(shù)追求因?yàn)椤赌阍诟咴纷詈蟮耐晷?，都得到了燭照。它們?cè)瓉?lái)是構(gòu)筑宏偉巨著的必經(jīng)之路，也是《你在高原》的一個(gè)重要組成部分，只是在張煒漫長(zhǎng)的二十二年從事這一個(gè)空前的藝術(shù)巨制尚未完成時(shí)暫不能為讀者、評(píng)論家所理解而已。它給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作一個(gè)富有意義的啟示。當(dāng)我們?cè)谝桓Q其個(gè)別形態(tài)時(shí)，比如說(shuō)《柏慧》，我們大概只有部分評(píng)論家看到了它的意義。當(dāng)它的內(nèi)容置于《你在高原》這個(gè)宏大的長(zhǎng)篇小說(shuō)之中，它的意義又確切地得以顯現(xiàn)?？v觀文學(xué)史，恐怕沒(méi)有第二個(gè)作家，能夠最后把自己的數(shù)十年的創(chuàng)作匯聚成一部融為一體貫通一氣的元?dú)獬渑媪芾斓拈L(zhǎng)卷，形成一個(gè)完整自足的藝術(shù)世界！這是張煒的創(chuàng)造。如果說(shuō)作家一生只能寫(xiě)一部書(shū)的話，《你在高原》就是張煒的這一部書(shū)。從此之后，只要探索張煒的文學(xué)世界，《你在高原》就成了一個(gè)繞不過(guò)去的存在。盡管對(duì)于它的深刻意義，人們也許未必在短時(shí)間內(nèi)能夠完全把握。

以二十二年漫長(zhǎng)的時(shí)間創(chuàng)造這部無(wú)與倫比的作品，張煒的寫(xiě)作頑強(qiáng)地堅(jiān)持了反文學(xué)風(fēng)氣反潮流的姿態(tài)，拒絕迎合市場(chǎng)，捍衛(wèi)了文學(xué)理想。當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界的生活節(jié)奏越來(lái)越快時(shí)，張煒慢下來(lái)，在自己的寫(xiě)作間里面，沉入到自己向后看的藝術(shù)世界之中去，以慢來(lái)應(yīng)對(duì)快。在文壇正盛行輕逸簡(jiǎn)約的風(fēng)格，并且的確有好些簡(jiǎn)約凝練的作品取得了成就的時(shí)代，張煒?lè)雌涞蓝兄?，?gòu)建無(wú)比豐富、復(fù)雜的文學(xué)世界，表現(xiàn)繁復(fù)的寫(xiě)作風(fēng)格?！赌阍诟咴访枥L了100多個(gè)人物形象，整個(gè)20世紀(jì)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史的大事件，幾乎悉數(shù)囊括進(jìn)去。這樣一部無(wú)比豐富，所涉及的社會(huì)生活內(nèi)容無(wú)比廣闊的一部作品，令人嘆為觀止。有人面對(duì)10大本小說(shuō)會(huì)心懷閱讀的畏懼，但是，也有許多普通的讀者自然地沒(méi)有思想包袱地進(jìn)入到這文學(xué)世界，還有一些批評(píng)家和作家正在閱讀、研究，進(jìn)入到作品的內(nèi)核，從中揭示它的價(jià)值、獲取它的營(yíng)養(yǎng)。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)營(yíng)造著一個(gè)無(wú)限廣闊遼遠(yuǎn)的精神家園，讀者徜徉其中，靈魂蘇醒，精神滌蕩，心靈慰藉。

張煒的小說(shuō)語(yǔ)言節(jié)制，質(zhì)樸，和莫言語(yǔ)言狂歡外露恰成對(duì)比。在語(yǔ)言表達(dá)和小說(shuō)敘事中，藏巧露拙，渾樸天然。有如古長(zhǎng)城等歷史遺跡，的確只有古樸的，深深的刻痕，才能真切地記錄歷史的真相。《你在高原》追求宏大的藝術(shù)架構(gòu)，初看這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，似乎有很多都是大框架，粗線條式的，但是這種表面粗筆勾勒，內(nèi)里實(shí)在還有不少細(xì)膩優(yōu)美的描寫(xiě)，總體風(fēng)貌卻呈現(xiàn)一種粗獷的美。這種美學(xué)風(fēng)格不提倡已好久了。這種表面粗樸，實(shí)質(zhì)卻是很有風(fēng)骨很有力量的粗獷有力的藝術(shù)形態(tài)，實(shí)為大美！張煒?lè)次膶W(xué)風(fēng)氣反潮流的寫(xiě)作，是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的獨(dú)具匠心的貢獻(xiàn)。

三

大而無(wú)當(dāng)，當(dāng)然不好，不過(guò)，如果這作品不但龐大，而且還很美，這樣的藝術(shù)品就值得我們好好研究了。張煒小說(shuō)的構(gòu)架，體制宏大，通過(guò)主人公寧伽中年的半生回憶聯(lián)結(jié)，歷史與現(xiàn)實(shí)糾纏穿插在一起，形成了統(tǒng)一的整體。

當(dāng)我們沉醉于這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我們不得不為這小說(shuō)的無(wú)比廣闊豐富的社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容而驚嘆，因?yàn)樾≌f(shuō)內(nèi)容有如張煒?biāo)矏?ài)的宋代作家蘇軾的文章：“文如萬(wàn)斛泉源，不擇地而出?！薄都易濉窔v史和現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的鋪排、交織在一起，數(shù)十年的歷史風(fēng)云隱現(xiàn)其中。《橡樹(shù)路》探入革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的當(dāng)權(quán)派和革命父親的當(dāng)年關(guān)系的疑惑?！逗？驼勫蕖芬肓朔贂?shū)坑儒的歷史經(jīng)典故事，既對(duì)照了中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的命運(yùn)，也寫(xiě)出了知識(shí)界群丑的樣態(tài)?！稇洶⒀拧?，阿雅是作者對(duì)一種富有靈性的可愛(ài)小動(dòng)物的命名，阿雅在民間傳說(shuō)之中為了主人不惜獻(xiàn)出了自己的生命，但是，主人還是把它殘害了。阿雅的形象象征性地貫穿整本小說(shuō)。知識(shí)分子的當(dāng)代命運(yùn)和阿雅如此相似。這是張煒對(duì)于中國(guó)歷史的獨(dú)特觀察！《我的田園》在描繪歸田園的恬靜之外，還筆涉威脅到葡萄園的種種因素?！度说碾s志》的中年之感慨嘆息讓人心有同感?！妒锕馀c暮色》活畫(huà)出了養(yǎng)生協(xié)會(huì)黃科長(zhǎng)如何欺騙鉆營(yíng)、虛偽、同保姆關(guān)系曖昧的丑態(tài)?！痘脑o(jì)事》寫(xiě)土地受到侵蝕的人們同相關(guān)集團(tuán)的劇烈矛盾沖突?！稛o(wú)邊的游蕩》揭露了社會(huì)的腐敗透頂、荒淫無(wú)恥，整個(gè)社會(huì)都被大財(cái)團(tuán)控制了，農(nóng)村少女都給城市夜生活吞噬了。而“我”卻只是一個(gè)流浪者，看客，只能在現(xiàn)實(shí)生活的大地上作無(wú)邊的游蕩。

《你在高原》這部小說(shuō)的每一本，都給我們帶來(lái)藝術(shù)審美感受：《橡樹(shù)路》的青春戀愛(ài)之美；《?？驼勫蕖非啻旱募で?、無(wú)奈甚至是悲劇；《鹿眼》和《憶阿雅》中有美和丑的強(qiáng)烈對(duì)比；《我的田園》中有鄉(xiāng)居生活的清新、人們的純樸可愛(ài)；《人的雜志》寫(xiě)到了中年人為愛(ài)情所困，比如武早；《曙光與暮色》在揭露丑惡的同事，也寫(xiě)了生活的無(wú)聊和頹唐；《荒原紀(jì)事》描繪了社會(huì)矛盾的劍拔弩張；《無(wú)邊的游蕩》是一種失敗者對(duì)于人世的觀察。最終都可能要?dú)w于寂滅。這是一種荒涼的人生體驗(yàn)。

張煒把自己所喜愛(ài)的作家風(fēng)格都熔鑄到這部小說(shuō)長(zhǎng)卷中，變化多端的敘事過(guò)程中我們隱隱可見(jiàn)：詩(shī)仙李白的飄逸豪放，汪洋恣肆的想象，面對(duì)不堪的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，杜甫的沉郁風(fēng)格也流貫文本之中，而從城市喧囂，紛雜庸俗中逃離，又受到陶淵明歸隱思想的影響。整部小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值水平都非常均衡，不會(huì)墜入到小說(shuō)讀到后來(lái)越來(lái)越乏力的境地。張煒恐怕是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上極少數(shù)遏制了三部曲、多卷本小說(shuō)的虎頭蛇尾的創(chuàng)作現(xiàn)象的作家。張煒幾乎動(dòng)用了迄今為止的全部的中外小說(shuō)藝術(shù)手法進(jìn)行富有變化的小說(shuō)敘事：浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、批判現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、荒誕派、后現(xiàn)代主義、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等等，各種文學(xué)思潮的藝術(shù)手段都運(yùn)用到這部長(zhǎng)篇巨制中，得以絢爛多彩的呈現(xiàn)。當(dāng)然，這些手法都是為了張煒現(xiàn)實(shí)主義情懷而服務(wù)的，從總體上來(lái)看，這部小說(shuō)可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義的。張煒敢于直面現(xiàn)實(shí)的人生姿態(tài)來(lái)源于魯迅。這小說(shuō)保持了足夠的清醒和批判，有著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深切質(zhì)疑和敢于批判的勇氣。張煒深刻地揭示中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史，揭示了人性，表達(dá)了拒絕遺忘沉痛歷史的強(qiáng)烈訴求。

在物欲橫行的年代，這部小說(shuō)對(duì)人性腐敗、墮落有著鋒利的現(xiàn)實(shí)主義批判力度。從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始專事寫(xiě)作以來(lái)，張煒一直都在堅(jiān)持寫(xiě)作理想。八十年代理想主義盛行，而此后的二三十年，中國(guó)的大地上發(fā)生了巨變，不但是物質(zhì)由貧瘠變得無(wú)比豐富，城市面貌由蕭條變得無(wú)比繁榮喧鬧，人們的思想也經(jīng)歷了九十年代初的波動(dòng)和九十年代中后期的社會(huì)轉(zhuǎn)型與嬗變，經(jīng)歷了新世紀(jì)的全面市場(chǎng)化下的文化思潮，在社會(huì)現(xiàn)實(shí)也發(fā)生許多變化的情況下，張煒為實(shí)現(xiàn)二十多年來(lái)堅(jiān)持的文學(xué)理想，他和某些應(yīng)時(shí)代而變化的作家截然不同。二十多年前，張煒關(guān)切現(xiàn)代文明環(huán)境污染的問(wèn)題，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最早的關(guān)注生態(tài)環(huán)境的作家之一。在二十世紀(jì)最后十年，現(xiàn)代化進(jìn)程迅猛加速的時(shí)候，他的作品卻表達(dá)了一種對(duì)于現(xiàn)代文明的拒絕和警惕。這讓當(dāng)時(shí)渴望現(xiàn)代化的讀者感到難以理解。然而，新世紀(jì)才過(guò)去十來(lái)年，我們都已經(jīng)深切感受到了無(wú)序的現(xiàn)代化進(jìn)程造成的環(huán)境污染等問(wèn)題，已嚴(yán)重困擾著人們的基本生活，威脅著人類的生存。一個(gè)清醒的作家，從來(lái)都不是以媒體、以書(shū)本作為自己行動(dòng)的指針，而是親自行走在大地上，感受大地的脈動(dòng)，從第一手資料出發(fā)，給出自己對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的基本判斷以及對(duì)社會(huì)發(fā)展的前瞻。不隨流俗，不為某個(gè)階段的文學(xué)風(fēng)氣而動(dòng)，是多么不易得的一種品格，張煒“反現(xiàn)代”的“落伍”思想，其實(shí)包蘊(yùn)了長(zhǎng)遠(yuǎn)而深刻的見(jiàn)解?！胺船F(xiàn)代”的張煒，其實(shí)是一個(gè)現(xiàn)代主義者，只是他時(shí)刻警惕著現(xiàn)代文明弊病的一端。

四

深入地論述分析張煒作品的思想藝術(shù)價(jià)值不是本文的目標(biāo)，我們最想探討的是他沉潛二十二年創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》，究竟給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作有何啟示。一個(gè)作家如何真實(shí)地和大地接觸，決定了一個(gè)作家現(xiàn)實(shí)生活厚度、思想深度與文學(xué)價(jià)值。張煒的作品表現(xiàn)了詩(shī)意大地，我們也看到張煒踐行著他行走在大地上寫(xiě)作的理念，這些，形成了獨(dú)屬?gòu)垷樀拇蟮卦?shī)學(xué)。

張煒和中國(guó)的絕大多數(shù)作家不同的是，他最信賴來(lái)自五官所感受到的一切真實(shí)，他更相信流浪在大地上，和中國(guó)的社會(huì)底層深切地接觸后獲得的對(duì)于現(xiàn)實(shí)的真切把握。很多論者注意到《融入野地》這篇有著創(chuàng)作宣言內(nèi)容的散文，它的確標(biāo)舉著張煒的寫(xiě)作姿態(tài)，但其實(shí)更重要的是張煒把行走在大地上，去感受，去發(fā)現(xiàn)，去記錄，當(dāng)作實(shí)實(shí)在在的寫(xiě)作行為，而不僅僅是一種民間姿態(tài)。他以一個(gè)流浪者的身份深入民間，耳聞目睹了社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活現(xiàn)場(chǎng)的人和事，掌握了不同于公文或者媒體披露的數(shù)據(jù)和記錄的第一手資料。這些從民間大地行走游蕩中收集的素材，影響著他產(chǎn)生與別的作家不一樣的文學(xué)理想，思想觀念。行走在民間的大地上，是他擁有獨(dú)特文學(xué)景觀、具有獨(dú)立發(fā)現(xiàn)的最根本原因。

大地詩(shī)學(xué)的指向，就是行走在大地上，生活在最廣大的民眾中間，不被媒體的數(shù)據(jù)所誤導(dǎo)，看到真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。張煒每年都要到大地上去行走，我想，這種獨(dú)特的寫(xiě)作方式，的確從出發(fā)點(diǎn)就已經(jīng)和學(xué)院派作家、都市作家區(qū)別開(kāi)來(lái)。張煒喜歡居住在家鄉(xiāng)龍口，而不是長(zhǎng)時(shí)間生活在大城市，這保持了作家同土地的聯(lián)系。這剛好和中國(guó)大多數(shù)的作家走的路向不一樣，很多地方作家，通過(guò)自己的寫(xiě)作，一步步走向通往中國(guó)最繁華的都市。而張煒卻是不斷地從中心撤退，居于“外省”的位置，維持著一種最為質(zhì)樸的生活狀態(tài)。這種特立獨(dú)行的生活方式，決定了他與眾不同的思考問(wèn)題的方式和文學(xué)追求。

張煒努力實(shí)踐大地詩(shī)學(xué)，也可以從他的筆下秋天的意象來(lái)說(shuō)明。張煒這一代作家的人生經(jīng)歷，我們這個(gè)多災(zāi)多難的民族記憶，總是和“饑餓”聯(lián)系在一起?！梆囸I”又緊密地聯(lián)系著“糧食”，而秋天正是糧食收獲的季節(jié)，一般來(lái)說(shuō)，到了秋天，“饑餓”問(wèn)題較容易得到解決，因而秋天對(duì)于人們來(lái)說(shuō)，是一個(gè)心懷感念的季節(jié)。而“秋天”，也就凝聚了張煒的諸多思考，于是有了《護(hù)秋之夜》、《秋天的憤怒》、《秋天的思考》等作品。在《九月寓言》等作品當(dāng)中，我們看到因?yàn)椤梆囸I”而時(shí)時(shí)有糧食的故事發(fā)生在秋天的內(nèi)容。“秋天”意象的寫(xiě)作，關(guān)系著一個(gè)作家對(duì)于大地、農(nóng)民的牽掛。

文學(xué)在哪里？讀張煒的小說(shuō)，就能夠讓我們想起這個(gè)久已遺忘的根本問(wèn)題。文學(xué)閱讀，文學(xué)研究，最為本質(zhì)的問(wèn)題是同“文學(xué)”聯(lián)系在一起，而不是其它。在我們的青少年時(shí)代，在寒冷的冬天，手捧一本中外文學(xué)名著，閱讀時(shí)我們會(huì)感覺(jué)到整個(gè)屋子都很溫暖，我們的心身內(nèi)外都充滿著愛(ài)和溫情。偉大的文學(xué)作品最能夠慰藉我們的心靈，啟迪我們以追求真善美的觀念來(lái)看待這個(gè)世界。只要人類存在，對(duì)于整個(gè)人類來(lái)說(shuō)，文學(xué)不是可有可無(wú)的東西，只有文學(xué)，才能夠讓人更像人一樣的生活，它形象地告知了我們?nèi)诵缘膬?nèi)涵，讓我們遠(yuǎn)離假惡丑，擁抱真善美和愛(ài)。

張煒把托爾斯泰排在外國(guó)作家第一名的位置，最為敬仰。而托爾斯泰也是以土地為依托來(lái)思考世界的。托爾斯泰《復(fù)活》中那種道德自律和強(qiáng)烈的原罪感和懺悔意識(shí)在張煒小說(shuō)《古船》的小說(shuō)人物身上出現(xiàn)。張煒毫不猶豫地站在窮困者、弱小者的一邊來(lái)寫(xiě)作，追求善。張煒的小說(shuō)對(duì)歷次歷史事件罹難的人物，都有巨大的同情和悲憫?！赌阍诟咴分校欠N對(duì)于社會(huì)丑惡的無(wú)情批判，對(duì)于弱小者的同情和悲憫，從某種角度來(lái)說(shuō)是來(lái)自于托爾斯泰。中國(guó)當(dāng)前的杰出作家和世界偉大作家的一種遠(yuǎn)隔時(shí)空的對(duì)話，充分地展現(xiàn)了張煒小說(shuō)作品具有人類文學(xué)高度的藝術(shù)品格。

五

有人說(shuō)，《家族》這個(gè)小說(shuō)是從尋找主人公自身的血緣開(kāi)始的，其實(shí)張煒不也同時(shí)在尋找我們整個(gè)中華民族共同的血緣嗎？從這個(gè)角度，張煒的拒絕歷史遺忘的那種執(zhí)拗而堅(jiān)韌的精神是值得我們尊敬的。從某個(gè)角度看來(lái)，《你在高原》寫(xiě)出了中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的心史。主人公寧伽的童年生活、上大學(xué)、戀愛(ài)、分配到03所工作、他的結(jié)婚、轉(zhuǎn)而到雜志社工作，后來(lái)遠(yuǎn)離城市投身于葡萄園，最后重新陷入到流浪狀態(tài)，繼續(xù)無(wú)邊的游蕩。寧伽的流浪漢的精神，讓他這個(gè)人物和世俗人物拉開(kāi)了距離，他是一個(gè)為著理想而奔波不息、上下求索的人物形象，隱約有著屈原的身影。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。雖九死而未悔！自屈原始的中國(guó)文人憂國(guó)憂民的傳統(tǒng)，也是深蘊(yùn)其中。這部小說(shuō)，其實(shí)也是寧伽的精神自傳，寫(xiě)出了一個(gè)不安分的靈魂。

當(dāng)然，寧伽的性格具有復(fù)雜性，他孤芳自賞，苛刻來(lái)講，他不是一個(gè)好丈夫，也不是一個(gè)好父親。他太任性了，以至于忘卻了丈夫父親的責(zé)任。不過(guò)，張煒對(duì)于這個(gè)人物的刻畫(huà)體現(xiàn)了魯迅的那種對(duì)別人不留情地剖析，同時(shí)也無(wú)情地剖析自己的精神。張煒說(shuō)：“精神上的成長(zhǎng)，讓誠(chéng)實(shí)和樸素，讓那份好德行，永遠(yuǎn)不要離我，讓勇敢和正義變得更加具體和清晰?！?/p>

《護(hù)秋之夜》之中，有一個(gè)印象模糊的詩(shī)人“老得”出現(xiàn)在臨近結(jié)尾部分，而在其他的中短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)中，詩(shī)人形象也是頻頻出現(xiàn)的。似乎小說(shuō)中的詩(shī)人和張煒是拉開(kāi)距離的，而實(shí)際上，小說(shuō)中的詩(shī)人形象卻是和張煒是相聯(lián)系的一類人，甚至重疊。詩(shī)性的追求，的確是張煒心像的一個(gè)投影。

從某種角度來(lái)講，《你在高原》寫(xiě)的就是張煒的精神世界，寧伽就是張煒的精神鏡像。張煒和寧伽之間，說(shuō)不清是誰(shuí)和誰(shuí)相伴，從八十年代，穿越歷史長(zhǎng)河，為著一個(gè)文學(xué)理想，二十二年一貫地堅(jiān)持，成就了一部作品，也成就了一個(gè)優(yōu)秀的作家。我們幸運(yùn)地看到，在燦若星辰的當(dāng)代文壇，還有著一個(gè)獨(dú)異的張煒。

張煒以千萬(wàn)字計(jì)算的文學(xué)文學(xué)作品，通過(guò)恢宏的藝術(shù)建構(gòu)，為我們撐起了詩(shī)性的藝術(shù)天空。這位尋找和追求文學(xué)理想的作家，一直孜孜不倦地游蕩在中國(guó)大地上，定格在黎明的地平線上。張煒真的是一位游蕩在大地上的行吟詩(shī)人！