■ 郝永勃

一

影響過(guò)自己的人，影響過(guò)自己的事……尤其在年輕的時(shí)候。

前些天，南開(kāi)大學(xué)的王萬(wàn)順博士打電話來(lái)，受《創(chuàng)作與評(píng)論》雜志之托約我為張煒先生寫(xiě)一篇印象記，又一次想到了“影響”這個(gè)詞。

最初知道張煒的名字，是在上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，在北京的一家報(bào)紙上，看到他的照片，濃眉，睿智的眼光。長(zhǎng)相好。精氣神十足。還有一篇評(píng)論，是不是柳原寫(xiě)的，也記不清了。

那時(shí)候的自己，眼高手低。除了喜歡讀外國(guó)文學(xué)，讀古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)，讀朦朧詩(shī)，幾乎很少讀當(dāng)代作家的小說(shuō)、散文，以致在1988年秋天到1991年的夏天，與張煒同在濟(jì)南，竟無(wú)緣見(jiàn)上一面，只是常常聽(tīng)同學(xué)們說(shuō)起他的名字，他的小說(shuō)《古船》……在一個(gè)文學(xué)青年的心目中，他是榜樣?！词箾](méi)有讀過(guò)他的書(shū)，一樣敬重他。

直到1992年某一天的下午，偶然在《作家》上看到他的《文學(xué)小輯》，頓覺(jué)眼前一亮，用那時(shí)的話說(shuō)，“心弦被撥動(dòng)了?！啊庇杏|電的感覺(jué)?！毕﹃?yáng)的光，打在辦公室的窗子上，如此燦爛，又如此美好。文字散發(fā)出植物的馨香，新鮮的，細(xì)膩的，靈驗(yàn)的。其中有一篇叫《羞澀與溫柔》，后來(lái)讀他的《融入野地》，也有近似的體驗(yàn)。

情不自禁，寫(xiě)了雜感《喚起共鳴》，刊登在了《山東青年報(bào)》上，那意味著真正關(guān)注他的開(kāi)始。

二

1993年5月，上海文藝出版社推出了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《九月寓言》?！罢Z(yǔ)感好，土中含雅?！薄瓙?ài)不釋手。

閱讀的快感，只可意會(huì)，無(wú)法言傳。由此寫(xiě)了評(píng)論《單向?qū)υ挕喿x張煒》。一氣呵成，即興而為，有五千多字，發(fā)表在《山東文學(xué)》第9期上，責(zé)任編輯是北大中文系畢業(yè)的高材生陳文東。不久，意外地收到他的一封來(lái)信，鼓勵(lì)的話，對(duì)一個(gè)還不那么自信的人，是起作用的。

也就從那一年，更多地從詩(shī)歌的寫(xiě)作轉(zhuǎn)入散文、隨筆、評(píng)論上。一發(fā)而不可收，為報(bào)刊寫(xiě)稿，既有精神的需要，也能靠稿費(fèi)補(bǔ)貼家用。一舉兩得，這種愛(ài)好，一直持續(xù)著……

《九月寓言》對(duì)《柏慧》是一種呼喚，或者說(shuō)是催生。前者像舒緩的田園牧歌，起伏跌宕，節(jié)奏感很強(qiáng)；后者有一種緊迫感，大膽地傾訴，義憤的，率性的，詩(shī)意的。前后如同姊妹篇。

在《收獲》上讀《柏慧》。小說(shuō)氣勢(shì)如虹，有一種壓抑過(guò)后的反彈，一吐為快。知識(shí)分子的命運(yùn)，反常時(shí)代的糾結(jié)，生死之交，患難之情，人性的方方面面，他想揭示什么？在當(dāng)時(shí)，拿起來(lái)，就不想放下了。就像一封寫(xiě)給什么人的長(zhǎng)信，從中讀出寫(xiě)作者的才情。

跟著寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)論，寄了出去，沒(méi)有發(fā)出來(lái)，也沒(méi)有退稿?！栋鼗邸肥且徊亢苡袪?zhēng)議的作品。

三

1994年12月17日，張煒從龍口回濟(jì)南的途中，因張宏森的挽留，在淄博住了一天。文聯(lián)搞了一次小型的講座，文友們?cè)谝黄鹁哿司?，有?shī)人楊克和、宋長(zhǎng)春、呂鴻鈞、張剛榮、肖曉、王文清、劉沖、王士慶、孫曉軍，小說(shuō)家焦耐芳、宋本善、岳可平，還有幾十個(gè)愛(ài)好文學(xué)的年輕人。他好像說(shuō)起過(guò)，作家的心腸要軟，要善良，心硬了寫(xiě)不出什么東西?？吹绞袄?，你也會(huì)想到很多。

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，在春天的一個(gè)夜晚，我突然萌生了一個(gè)念頭，不能再那么零打碎敲地寫(xiě)了，要寫(xiě)一部完整一點(diǎn)的書(shū)。也就有了《魯迅寫(xiě)照》的創(chuàng)作。從搜集資料，到整理完成，度過(guò)了一段幸福的時(shí)光。

影響是潛移默化的。有時(shí)是一句話，有時(shí)是一個(gè)眼神，有時(shí)是一件小事。

還記得第一次見(jiàn)面時(shí)，他穿的那種登山者或野外旅行者特有的皮靴。還能聽(tīng)到有人傳話，他對(duì)外地的朋友提起我，心里很溫暖，也是一種動(dòng)力。

1999年的冬天，即《魯迅寫(xiě)照》出版的那一年，和濟(jì)南的作家王延輝，一起去過(guò)他的家?！獣?shū)很多，客廳的沙發(fā)，是會(huì)議室里常見(jiàn)的那一種。聊一聊讀書(shū)，說(shuō)一說(shuō)寫(xiě)作，幾個(gè)小時(shí)很快就過(guò)去了。

四

2003年前后，緣自作家鄭峰、周蓬樺，也曾與他見(jiàn)過(guò)面。

每交談一次，都多多少少有所啟發(fā)。人的進(jìn)步，或者說(shuō)保持一種狀態(tài)，不至于退步，主要取決于自身的努力，還有來(lái)自前邊的引領(lǐng)，以及后邊的督促……

2009年的春天，《淄博晚報(bào)》社牽頭舉辦第二屆讀書(shū)節(jié)，“大講堂”的主講人是張煒先生。他講有關(guān)“齊文化”的內(nèi)容。淄博臨淄是齊國(guó)故都，上下幾千年，悠久的歷史，燦爛的文化。又正值他的新書(shū)《芳心似火——兼論齊國(guó)的恣與累》出版，是一種巧合。這是他耗時(shí)三年寫(xiě)就的一部心血力作，也是為淄博這座城市寫(xiě)的一部書(shū)。

4月11日上午9時(shí)，在淄博劇院，來(lái)聽(tīng)他講座的有一千多人，講的愿意講，聽(tīng)的愿意聽(tīng)。兩個(gè)多小時(shí)，他生動(dòng)風(fēng)趣的話語(yǔ)，不時(shí)引起掌聲，也是一場(chǎng)文學(xué)的盛宴了。

與他有更多近距離的接觸，從他身上看到詩(shī)人的氣質(zhì)，又有哲人的理性。一個(gè)有真性情的人，個(gè)性是獨(dú)立的人格，共性是隨和的品質(zhì)。

這一年的秋天，我和文東一起去過(guò)龍口的萬(wàn)松浦書(shū)院。在他的書(shū)房里，看到一張雨果的像，那是他愛(ài)戴的作家。院內(nèi)有魯迅先生的塑像，是根據(jù)一個(gè)員工從上海魯迅紀(jì)念館背回的小銅像放大而成的?！柫⒃谥鳂俏鱾?cè)醒目的位置，是一種紀(jì)念。

萬(wàn)松浦書(shū)院離海很近。周?chē)姆康禺a(chǎn)也興起來(lái)了。外邊的喧囂與院內(nèi)的安靜，形成鮮明的對(duì)比。野生的，流浪的，小狗小貓小刺猬，也不時(shí)地走出來(lái)，逛一逛……有愛(ài)心在，小動(dòng)物們很安逸。樹(shù)上時(shí)而傳來(lái)喜鵲的叫聲，和樹(shù)并列的還有一座名為《凝望》的雕塑，是燕沖的作品，挺有沖擊力的，也很溫情。

臨清架鼓，原名為“羯鼓”?！棒伞弊值谋疽馐恰岸费颉?，這與它表演時(shí)曲調(diào)威武雄壯、氣勢(shì)慷慨激昂的景象也約略貼切。因舊時(shí)多作為廟會(huì)迎神接駕所用，故念白為“架鼓”(也作“駕鼓”)，“架鼓”因此逐漸成為了一種通稱(chēng)?；诜鸾?、道教和民間信仰等儀式活動(dòng)的需要，各個(gè)宗教場(chǎng)所在舉行齋醮活動(dòng)時(shí)都習(xí)慣聘請(qǐng)“架鼓會(huì)”為其擂鼓助威。直到20世紀(jì)40年代，臨清縣仍設(shè)有南壇奶奶廟鼓會(huì)、蹕霞宮鼓會(huì)等四五個(gè)架鼓社團(tuán)。新中國(guó)成立后，重新成立的更道街架鼓會(huì)和南門(mén)架鼓會(huì)仍然是民間十分活躍的鼓樂(lè)團(tuán)體。但相較明清時(shí)期臨清縣的演出盛況，臨清架鼓的傳承發(fā)展現(xiàn)狀顯然不能與彼時(shí)同日而語(yǔ)了。

返回淄博的路上，有更多的靈感，應(yīng)運(yùn)而生。

五

一部散文集《芳心似火》，是十卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》的前奏，或者說(shuō)是序曲。

2010年，450萬(wàn)字的《你在高原》誕生，是一件盛事。在不同的場(chǎng)合，聽(tīng)到過(guò)不同的人在談?wù)撨@一套書(shū)。

我開(kāi)始讀，開(kāi)始默默地做筆記，想寫(xiě)一本書(shū)：《一個(gè)人的高原》，這本身也是一種學(xué)習(xí)。

人有一個(gè)目標(biāo)，有一個(gè)方向，不怕慢，一點(diǎn)一滴，日積月累，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，一切都是快的。這一本讀書(shū)筆記，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了有近兩年，如果連附錄加上，那么時(shí)間的跨度就有二十年了……這不足十萬(wàn)字的書(shū)。

靜能生慧，能耐得住寂寞，也才有可能寫(xiě)出點(diǎn)有價(jià)值的文字。

究竟有多少人讀過(guò)這一套書(shū)，我不知道。但我是認(rèn)真地通讀了。而且，還曾多次讀過(guò)單冊(cè)，也是想認(rèn)證什么。

在這個(gè)時(shí)代，有那么多人在買(mǎi)這一套書(shū)，本身也能說(shuō)明什么。同時(shí)，為一種堅(jiān)韌不拔的精神所感動(dòng)。人失去耐心，注定一事無(wú)成。而沒(méi)有巨大的耐心，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)如此巨大的寫(xiě)作工程。

兼容、提煉、歸納、升華……

2011年，《你在高原》高票獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是情理中的事。

六

讀有的書(shū)，想寫(xiě)作；讀有的書(shū)，不想寫(xiě)作。接觸人也是一個(gè)道理。

和他的相識(shí)，更多鼓起了我寫(xiě)作的信心。從2009年至今，是寫(xiě)作的一個(gè)高峰期。——這無(wú)疑受到了他的影響。

這三年，出版了一部評(píng)論集《魯迅肖像》，一部詩(shī)集《平民詩(shī)篇》；寫(xiě)作整理出了文論集《魯迅是如何寫(xiě)作的》、《星漢燦爛民國(guó)時(shí)》，散文集《抒情時(shí)代》，隨筆集《一個(gè)人的高原》、《紅絲硯記》、《美瓷生韻》等6部；同時(shí)，應(yīng)出版社之約，選編了兩部魯迅讀本：《故鄉(xiāng)》（已出版發(fā)行），《魯迅人生感悟》（待出）。這十部書(shū)，也是多年讀書(shū)寫(xiě)作的結(jié)晶。

感謝給過(guò)我影響的人，感謝影響過(guò)我的書(shū)，感謝在我們這座城市，每年的春天，有這么一個(gè)讀書(shū)節(jié)！

七

回到張煒先生的話題上，我曾想到以這樣幾句話去評(píng)價(jià)他：

著力點(diǎn)在小說(shuō)，見(jiàn)心性在詩(shī)歌，看功力在評(píng)論，常練筆在散文。

想了解他的厚度，去讀他的《你在高原》；想知道他的趣味，去讀《心儀》，《遠(yuǎn)逝的風(fēng)景》，有關(guān)攝影和繪畫(huà)；想認(rèn)識(shí)他的天賦，去讀《古船》和《九月寓言》；想明白他下的苦功，去讀《楚辭筆記》，以及寫(xiě)作年表……想更多地研究他，到他的出生地龍口去看看，沿著他走過(guò)的路再走一走……

影響無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不有。還要了解曾經(jīng)影響過(guò)他的人和事，還有書(shū)籍。

影響與被影響的，目的是成為自己。