■ 王萬(wàn)順

王萬(wàn)順：您好。讓我們先從獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《你在高原》開始談起吧。這部“長(zhǎng)河小說”規(guī)模之宏巨、內(nèi)蘊(yùn)之豐厚、影響之廣泛無(wú)需再重復(fù)；在您長(zhǎng)達(dá)近四十年的創(chuàng)作生涯中，它像一道伏筆、一條暗河，一旦躍出地表，驚世初現(xiàn)，即神完氣足地彰顯了自己的特異性；它是一股洶涌的生命之潛流，隱藏著作者的所有心跡，幾乎貫穿了作者的所有哲學(xué)，飽含著作者對(duì)當(dāng)下社會(huì)、歷史、世界及人類等重大命題的思考；它充分調(diào)動(dòng)了作者所有的生活積累、文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，最大程度地含納了各種創(chuàng)作技巧，也是一次文體狂歡的冒險(xiǎn)。對(duì)于一個(gè)擔(dān)任了一定社會(huì)職務(wù)，還要保持正常的寫作、出版頻率的作家來(lái)說，到底是什么力量支撐著您積二十年之力完成了這部大書？

張 煒：簡(jiǎn)單一點(diǎn)說，年輕的時(shí)候那種勇氣和魄力，再加上四五十歲人的閱歷和經(jīng)驗(yàn)，以及駕馭文字方面的能力，這二者的結(jié)合成就了這本書。寫作最希望同時(shí)具有兩種東西，一個(gè)是體力，一個(gè)是思想和藝術(shù)。三十多歲的時(shí)候有前者，卻沒有那么多人生閱歷和思想的深度、藝術(shù)的技能，而這些在二十二年的光陰里都獲得了。這是之前的作品很少做到的，所以它是我用最好的年華創(chuàng)作的自己迄今為止最復(fù)雜的作品。大概寫作者都渴望一次淋漓盡致的傾訴，比如盡情的抒發(fā)，語(yǔ)言的最廣泛的實(shí)驗(yàn)和運(yùn)用等等。抵達(dá)這樣的目標(biāo)當(dāng)然不完全是篇幅的問題，但體量的大小有時(shí)確實(shí)也還是重要的條件。畢竟花掉了二十二年的時(shí)間，這不能不考驗(yàn)自己的精神和體力?，F(xiàn)在完成了一件較大的工作，就像當(dāng)年寫完了《古船》那樣的感覺。

創(chuàng)作是一種持久的勞動(dòng)，不是一蹴而就的事情，所以多少年一直寫下來(lái)，這是很正常的事。對(duì)大部分寫作者來(lái)說，其他的工作只是業(yè)余的；或者反過來(lái)說，寫作是業(yè)余的——有了時(shí)間就寫下去。

王萬(wàn)順：從某種意義上說，《你在高原》可以視為您創(chuàng)作生涯當(dāng)中的一個(gè)階段性總結(jié)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，因?yàn)椤熬窀咴钡慕⒒蛘吲实菬o(wú)比艱難。要讓“思想和藝術(shù)升華至迫害所達(dá)不到的高度”，至少對(duì)書中的人物來(lái)說，似乎還有一些距離。我很擔(dān)心他們會(huì)成為精神上的狂人、道德自虐式的苦行僧，真正登上高原之后又會(huì)產(chǎn)生“高原反應(yīng)”。

張 煒：我發(fā)現(xiàn)筆下的各色人物都在做著同一件事情：尋找自己最為珍惜的東西，并與時(shí)時(shí)糾纏他們的迷途展開徒勞的斗爭(zhēng)。我也是這其中的一個(gè)，值得慶幸的是，我還沒有屈服。

書中人物有多高的思想和境界，那是另一回事。寫不識(shí)字的老農(nóng)民，一樣可以表達(dá)深刻的思想。關(guān)鍵是要真實(shí)，不要讓作品中的人物成為自己的玩偶。

王萬(wàn)順：納博科夫說：“我筆下的人物是清一色的奴隸?！彼麑?duì)E.M.福斯特認(rèn)為的筆下人物不聽指揮、自行決定小說發(fā)展的看法不以為然。

張 煒：作品中的人物當(dāng)然有自己的獨(dú)立性，有不完全按照作者意愿行事的時(shí)候。但是他們畢竟是作者創(chuàng)造出來(lái)的。

王萬(wàn)順：閱讀您的散文、隨筆、文論，發(fā)覺您的文學(xué)觀豐富而駁雜，中外古今皆有吸收和借鑒。您對(duì)于“古典主義”和“現(xiàn)代主義”的創(chuàng)造性融合和發(fā)揮十分明顯，但在比如文學(xué)的本質(zhì)、功能和創(chuàng)作技法等方面，您有些認(rèn)“老理兒”、認(rèn)“死理兒”。請(qǐng)談一下對(duì)既有文論成果進(jìn)行繼承和發(fā)揚(yáng)的問題。

張 煒：在中國(guó)古代文論中，《文心雕龍》等是最重要的。也希望你喜歡并應(yīng)用它們。西方的批評(píng)方法害苦了中國(guó)人。西方的方法與它們自己的藝術(shù)、宗教及文化等是一體的，中國(guó)人是較難理解和應(yīng)用的，所以弄成目前這樣的呀呀學(xué)語(yǔ)。

王萬(wàn)順：您的“純文學(xué)”理論是以“詩(shī)”為核心的，本源可以歸結(jié)為對(duì)生命詩(shī)學(xué)的追求。作為一個(gè)作家，文學(xué)觀上很容易陷入“作家中心論”。

張 煒：“純文學(xué)”就是狹義的文學(xué)，當(dāng)代批評(píng)那里分得不細(xì)，使文學(xué)成了一筆糊涂賬，結(jié)果大量問題就再也講不清了。當(dāng)然“雅”與“俗”并不是一刀切開的，但大多數(shù)時(shí)候還是兩回事。站不到這個(gè)基礎(chǔ)上，文學(xué)研究是談不上的。

如果苛刻一點(diǎn)講，狹義的或真正的文學(xué)寫作只能是詩(shī)性寫作，也僅僅是詩(shī)性寫作。這往往是文學(xué)寫作的最高追求。這種寫作似乎有如下幾個(gè)特征：具有回憶性質(zhì)；語(yǔ)言極度個(gè)性化；不斷得到重復(fù)出版；在較高的閱讀層面上得到認(rèn)同。詩(shī)性寫作不是通常認(rèn)為的那樣，是對(duì)于某種生活的真實(shí)再現(xiàn)，而恰恰相反，它僅是作家個(gè)人的一種獨(dú)特表達(dá)。它不僅不會(huì)是集體情感的一次集中表述，甚至也不會(huì)采用集體情感的表述方式。一句話，詩(shī)性寫作的過程就是頑強(qiáng)地表達(dá)作家自己的過程，是對(duì)于他個(gè)人的一次又一次的強(qiáng)調(diào)和肯定。

王萬(wàn)順：在具體的寫作題材和內(nèi)容上，我發(fā)現(xiàn)您的作品“寫當(dāng)下”和“寫過去”幾乎是等量齊觀的，而寫當(dāng)下則直接勾起對(duì)過去的回憶追述。這是您所說的“詩(shī)性寫作”的一大特征——回憶屬性。因?yàn)榇?，感覺您的作品故事性和現(xiàn)場(chǎng)性不太強(qiáng)，可能被浪漫抒情的表達(dá)方式拉長(zhǎng)、沖淡了吧。這是不是造成雅、俗文學(xué)分界的原因？

張 煒：我個(gè)人認(rèn)為我的作品故事性是極強(qiáng)的，講故事是我的特長(zhǎng)。沒有這個(gè)特長(zhǎng)，不可能從事寫作，也走不遠(yuǎn)的。但這是雅文學(xué)或說“純文學(xué)”的講故事的方式，講究的是故事的獨(dú)特性，是細(xì)部的質(zhì)地。一般人認(rèn)為的那些通俗文學(xué)，它們除了語(yǔ)言和思想意境等等問題，主要就是講故事的方式、還有故事本身粗糙老套，吸引不住更為嚴(yán)苛的讀者。

你說的“當(dāng)今現(xiàn)場(chǎng)”不是一個(gè)問題，問題是能否進(jìn)入真正的文學(xué)表達(dá)。有的作品，是一些沒有經(jīng)歷嚴(yán)格專業(yè)訓(xùn)練的生手寫出來(lái)的。文學(xué)寫作是一個(gè)極為漫長(zhǎng)的、艱苦的訓(xùn)練過程。

王萬(wàn)順：關(guān)于文學(xué)的判斷標(biāo)準(zhǔn)，您曾經(jīng)用成語(yǔ)“刻舟求劍”來(lái)形象地比擬，注重從“時(shí)代語(yǔ)境”與“永恒意義”兩個(gè)方面進(jìn)行綜合考量，它們之間的矛盾也不言而喻。

張 煒：普世價(jià)值在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)這里反映和貫徹得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這是當(dāng)代文學(xué)之小。文學(xué)的當(dāng)代性是必須具備的，在這個(gè)前提下才有普世價(jià)值的表現(xiàn)。

王萬(wàn)順：繼《你在高原》之后，被視為“兒童文學(xué)”范疇的“半島哈里哈氣”系列引起了很大震動(dòng)，有人看過后表示“驚艷”。兒童文學(xué)是一個(gè)難以定于一尊的概念。我對(duì)您試水“兒童文學(xué)”毫不奇怪，但認(rèn)為不該把它簡(jiǎn)單地限定于兒童文學(xué)——即使是也不應(yīng)羞愧，它實(shí)在是作家創(chuàng)作世界中的一個(gè)有機(jī)組成部分。您怎么看待作家潛隱的“童心寫作”現(xiàn)象？

張 煒：作家的所有書都要有童心，有童趣。不過有的書兒童或許不宜看（性和暴力內(nèi)容），這只在家長(zhǎng)和出版者那里選擇和規(guī)避一下就行了，作家要認(rèn)真寫，自然地寫，不要分得太細(xì)。沒有一個(gè)作家不是在寫自己的童年，無(wú)論他正寫什么和他要寫什么。觀察外部世界的角度，難以改變的趣味，甚至是表現(xiàn)的欲望、傾向、怪癖，都部分或全部地被童年所規(guī)定著。童年是人與神的結(jié)合部。人要自覺不自覺地在這個(gè)結(jié)合部上徘徊、尋覓。

王萬(wàn)順：《半島哈里哈氣》以其相當(dāng)?shù)娜萘堪N(yùn)著“真、善、美”，再一次領(lǐng)略那種“唯美”的感覺?，F(xiàn)在，嚴(yán)肅認(rèn)真地“唯美”好難。您是一個(gè)注重行動(dòng)的人，讓我想起了您過去的一些嘗試和努力，包括創(chuàng)辦“唯美”、“背景”之類的刊物，整理“老照片”，出版“唯美主義”系列文本，等等，似乎均以失敗告終了。這個(gè)時(shí)代“唯美”是不是有點(diǎn)難以為繼了？一個(gè)作家應(yīng)該怎么做？

張 煒：今天實(shí)在缺少唯美主義，好像突然不約而同地丟棄了它，丟棄了追求完美的信念。非但如此，而且還越加走向反面。我們提倡“唯美”，抵御粗鄙。維護(hù)美，實(shí)際上就是維護(hù)勞動(dòng)和生存。相對(duì)于粗鄙而言，美在任何時(shí)候都是一種勇敢的存在。美并不等于纖巧細(xì)弱。健康樸素，頑強(qiáng)追求，勇氣和立場(chǎng)，真實(shí)，都可以是一種美。我們平時(shí)謂之“唯美”，時(shí)下可理解為真摯切實(shí)之追求，特立獨(dú)行之堅(jiān)持，完美至境之探究；可理解為對(duì)一切粗糙貨色、大路制作、人云亦云、無(wú)心無(wú)緒、油腔逗笑之斥拒。

辦刊物等一般都不是失敗，而是精力不濟(jì)。只要有精力就要做下去，不會(huì)停止。這和寫作的意義其實(shí)差不多。

王萬(wàn)順：馬爾克斯在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，四處演講成為他的主要工作，他有本書在國(guó)內(nèi)賣得很火——《我不是來(lái)演講的》。從上個(gè)世紀(jì)八十年代中期成名之后，在創(chuàng)作之余，您就一直在進(jìn)行文學(xué)研究和言說，孜孜不倦地傳播文學(xué)。聽說在今年五月份，您在“萬(wàn)松浦書院”舉辦了一次長(zhǎng)達(dá)一周時(shí)間的文學(xué)活動(dòng)，由您開壇主講，吸引了省內(nèi)外的許多文學(xué)愛好者、專家學(xué)者參與。能談一下您的想法和未來(lái)打算嗎？

張 煒：馬爾克斯并沒有停止寫作，而是越寫越好……作家的日常寫作和談話、演講，應(yīng)該是同等重要。作家對(duì)發(fā)言和演講歷來(lái)有所顧忌。寫作是作家的本分，發(fā)言好像又在其次。其實(shí)寫作也是發(fā)言的一種方式。人有時(shí)是難免要講一講的，就像人有時(shí)難免是要寫一寫的一樣。世界上的事業(yè)很多，寫作僅是其中一種。但是發(fā)言，面對(duì)這個(gè)世界的意見，卻是每個(gè)人都要有的。人應(yīng)該有語(yǔ)言，有聲音，有立場(chǎng)。

將來(lái)這個(gè)講壇是固定在春季了，每年一兩次。以前是學(xué)者來(lái)講我配合?，F(xiàn)在我也主講了，有點(diǎn)可笑，不過也為了盡一份責(zé)任。我講得很少，以后會(huì)更少。講和寫當(dāng)然是一樣的重要。

王萬(wàn)順：萬(wàn)松浦書院是一個(gè)具有民間性質(zhì)的文化交流場(chǎng)所。在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，書院確實(shí)像一座文化孤島，然而它的存在即顯示了自身的價(jià)值和意義。書院是文化的集散地，亦是文化的象征，此舉是不是有意為中國(guó)傳統(tǒng)文化的保藏與傳播做一點(diǎn)努力，或者是為了在商業(yè)味兒濃厚的世俗文化圍剿中尋一塊凈土呢？

張 煒：書院最能夠接近古人心情。我們幾千年積累的藝術(shù)和思想，需要繼承和學(xué)習(xí)。自很早以前開始，我們民族最重要、最美好的東西就被割斷了，這使我們的生活變得越來(lái)越痛苦。貫徹我們民族文化中的精華，才能使我們活得干凈、有尊嚴(yán)。

書院就是為了尋找和繼承。

王萬(wàn)順：您不僅是一個(gè)勤奮的作者，更是一個(gè)勤奮的讀者。過去我們關(guān)注較多的是所謂的“經(jīng)典”，經(jīng)過新時(shí)期以來(lái)外來(lái)文學(xué)的沖擊波之后，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)對(duì)此有所警惕，有所冷卻。當(dāng)前，對(duì)于外來(lái)讀物，純文學(xué)的東西大家關(guān)注的比較少，包括最近幾年的歷屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的作品，似乎市場(chǎng)不大，國(guó)內(nèi)讀者也不太熱衷。

張 煒：一個(gè)欠發(fā)達(dá)的窮困國(guó)家，剛剛掙扎著掙了幾個(gè)錢，大多數(shù)人生活得還是十分艱難，比想象的要艱難得多，所以大面積的深沉閱讀是不能奢望的。但是作家和學(xué)者應(yīng)該嚴(yán)格要求自己，有高標(biāo)準(zhǔn)，有恪守，這是兩碼事。

王萬(wàn)順：在1990年代中期以前，您特別強(qiáng)調(diào)對(duì)通俗文學(xué)、惡俗文學(xué)的抵制，警惕諸如電視、電影、報(bào)刊等大眾媒體。如今我們已經(jīng)進(jìn)入了“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”，電腦、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)等高新科技傳媒勃興，隨之出現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、手機(jī)文學(xué)等新形式，主題內(nèi)容五花八門，良莠不齊，許多傳統(tǒng)意義上的作家投身網(wǎng)絡(luò)。您對(duì)此也表示過憂慮和激烈的抨擊。該如何看待當(dāng)前的文學(xué)環(huán)境？

張 煒：在全球一體化的趨勢(shì)之下，一些經(jīng)濟(jì)體制必要融入這個(gè)潮流之中。生活方式、價(jià)值觀念以及意識(shí)形態(tài)，都會(huì)在交流中發(fā)生不同程度的沖突，但無(wú)論主觀意愿如何，趨同與融合仍然是主要的。而這個(gè)走向?qū)τ谡嬲齼?yōu)秀的文學(xué)家來(lái)說，卻是正好相反的。他們必須是全球化進(jìn)程中的一些逆行者。一般來(lái)說，只要人類還有頑強(qiáng)生存下去的愿望和追求，那么作家就需要具備突破文化范式、反抗商業(yè)主義與網(wǎng)絡(luò)影視娛樂主義相結(jié)合的那種勇氣，保持一種平衡物質(zhì)世界的精神力量。

工具先進(jìn)了就應(yīng)好好利用，但它們解決不了作品的質(zhì)量。不要讓工具綁架，不要被它利用，而是要用它辦好事，方便自己的工作。這個(gè)時(shí)期的人要更安靜更從容才對(duì)，因?yàn)楣ぞ吖?jié)省下了大量時(shí)間。

哪有什么“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”、“手機(jī)文學(xué)”，只有文學(xué)。網(wǎng)上有些文字大半都是鬧玩的，怎么能當(dāng)真。

王萬(wàn)順：您曾經(jīng)說過，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說，“文學(xué)一旦走進(jìn)民間、化入民間、自民間而來(lái)，就會(huì)變得偉大而自由?！蹦趯懽鞯臅r(shí)候，是否有過對(duì)“民間性”的清醒的自覺的追求呢？對(duì)于目前流行的民間研究的熱潮，對(duì)所謂民間的追捧，面對(duì)這種時(shí)髦現(xiàn)象，有沒有影響到您的創(chuàng)作路向？

張 煒：我寫作時(shí)不會(huì)考慮是寫“民間”還是如何。純理論對(duì)創(chuàng)作是有害的，對(duì)于這個(gè)問題，一般的寫作者都會(huì)明白。如果談問題，可以暫時(shí)從創(chuàng)作中走出來(lái)，但創(chuàng)作時(shí)卻要沉浸，要有充耳不聞的狀態(tài)。

寫評(píng)論與寫作品是不同的兩個(gè)行當(dāng)，追求的目標(biāo)并不一致。

現(xiàn)在看的文學(xué)評(píng)論，都是遠(yuǎn)離作品的“通過什么說明了什么”的求證。這些文章遠(yuǎn)離或干脆沒有能力進(jìn)入語(yǔ)言、細(xì)節(jié)、故事，不懂得幽默為何物，不能接近人性的魅力，沒有這些方面的分析和賞讀。這是文革時(shí)期的遺風(fēng)，或直接從西方搬來(lái)的怪胎，基本上與“文學(xué)”無(wú)關(guān)。

王萬(wàn)順：在《丑行或浪漫》中，您嘗試大量使用登州方言，顯示出了您對(duì)地方或地域文化的關(guān)注。在國(guó)內(nèi)所謂的精英文學(xué)或者純文學(xué)中，許多作家都紛紛祭起了方言書寫的旗幟。不過有時(shí)候，過分依賴方言或許只是一種權(quán)宜之計(jì)，是作家創(chuàng)作走向枯竭的標(biāo)志之一。方言的拿來(lái)，是不是意味著民間文化內(nèi)核的顯露？今后您將持何種或者如何堅(jiān)持自己的語(yǔ)言表達(dá)方式？

張 煒：方言才是真正的語(yǔ)言。對(duì)于一個(gè)人而言，方言比一門外語(yǔ)更重要。如果不是由于一些交流場(chǎng)合的方便，我從不離開方言。語(yǔ)言幾乎是文學(xué)的全部。有了語(yǔ)言，其他要沒有也難。一切都是通過語(yǔ)言抵達(dá)的。所以說如果一部作品由粗糙的語(yǔ)言作了前提，其他的成功都會(huì)是虛妄的。

王萬(wàn)順：我覺得您的長(zhǎng)篇小說可分為兩大類，一類是寫給讀者看的，一類是寫給自己的，前者如《古船》、《九月寓言》、《外省書》、《刺猬歌》等，后者如《我的田園》、《柏慧》、《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山》等。后者大都采用了第一人稱敘事，相對(duì)來(lái)說也比較難讀、費(fèi)解。您說您從來(lái)沒有在作品中透露過自己的身世家庭，但這部分小說充滿了自敘傳色彩，令讀者不自覺地將其與作者聯(lián)系起來(lái)。

張 煒：我真的想不到一般意義上的讀者、想不到具體的讀者。因?yàn)槲腋嗟臅r(shí)候難以確定自己在為哪一部分人寫作。準(zhǔn)確點(diǎn)說我是為自己——一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的“我”而寫。“我”在遠(yuǎn)處，在云端注視著。那個(gè)“我”何時(shí)離開、為什么離開，以至于在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方看著我寫作，我不知道。我的小說都是寫給“遙遠(yuǎn)的我”的，即另一個(gè)我，我與他對(duì)話?！拔摇笔俏┮坏摹⑷康淖x者。書印出來(lái)，就成了客觀之物，但它們誕生時(shí)，并沒有多少?gòu)?qiáng)烈的功利性質(zhì)。

王萬(wàn)順：您對(duì)自己的創(chuàng)作比較自信，一直在寫一些題材，那么固執(zhí)，有人認(rèn)為這是自我“重復(fù)”，對(duì)所謂的“道德理想主義”也多有責(zé)斥。您說您要突破，如果必須要突破的話，將采取什么路徑，做出何種變化？

張 煒：重要的、有力量的作家才能不斷地“重復(fù)”。像索爾·貝婁、?？思{、托爾斯泰、馬爾克斯……他們一直在“重復(fù)”。他們要在一些相同的環(huán)境和人物關(guān)系中挖掘下去，有時(shí)需要一生如此。

道德激情更應(yīng)是優(yōu)秀作家必備的條件：它的強(qiáng)弱，很大程度上決定了他能走多遠(yuǎn)。這尤其不是策略，而是生命質(zhì)地。

王萬(wàn)順：回顧您的文學(xué)之路，通覽您的浩瀚文字，我一直感覺您是一個(gè)純粹的“文學(xué)生物”……

張 煒：我是業(yè)余寫作，但卻是很用心地寫作——我日常一般是不寫的，閱讀或忙些瑣碎的事情。