■ 張煒

外部空間的拉大與局部的綿密

《你在高原》得到了朋友的許多鼓勵(lì)，這非常珍貴……感謝的同時(shí)，會好好總結(jié)，思索全書的得與失。

這部書原來有510萬字左右，編輯認(rèn)為要壓縮一下，他們考慮到讀者的接受及其他。510萬字是22年工作的結(jié)果，要壓縮就要經(jīng)過反復(fù)推敲，最后的兩年半主要用力在這些方面?，F(xiàn)在看去掉了60萬字有得有失，它更凝練了；但如果再容納60萬字，會有另一種包容力、另一種品格。過去單本的《古船》和《刺猬歌》，追求和講究的是內(nèi)部節(jié)奏的綿密緊迫、外部節(jié)奏的和緩。到了《你在高原》，就有意離那個(gè)路徑遠(yuǎn)一點(diǎn)，因?yàn)樗荛L，閱讀不能太“粘”了，所以必須把空間拉大。這既要有局部的綿密，又要讓外節(jié)奏加快。這樣就會更曠闊一些，容納的東西更多。不是為了大而如此，而是追求的質(zhì)地和品格有了變化。如果把某些東西壓縮了，就多少削弱了它的內(nèi)部空間。別看只去掉60萬字，有了它們，各種聲音就進(jìn)一步交集，會增加一種繁復(fù)之美。所以說有得有失。

這是一個(gè)講求速度的時(shí)代

技術(shù)上的難題即便遇到也不可怕，因?yàn)楫吘箤懥?0多年，技術(shù)方面構(gòu)成的挑戰(zhàn)不是最大的，最大的還是個(gè)人的意志力如何。比如說這是一個(gè)講求速度的時(shí)代，不能憑著百米沖刺的急切盡快完成，可能要熬人了。以百米沖刺的速度跑完是不可能的，以千米的速度或許可能，所以開始的預(yù)計(jì)是10年左右，當(dāng)時(shí)30剛冒頭，年輕人想事情往往只往好的、簡單的方面想。但到了40歲以后，就知道一點(diǎn)天高地厚了，想的是20年。20年以后，再把全部39卷作統(tǒng)一觀，整體打磨幾番，又用去了兩年多。

開端決定了全書的故事走向

《家族》是第一部，它作為開端可能要決定全書的故事走向。整部《你在高原》想得比較嚴(yán)密，盡管寫作中也有調(diào)整。一共分39卷，又歸為10大冊，中間先后的順序涉及到結(jié)構(gòu)，想得比較細(xì)。

450萬字簡單地歸納成幾段，當(dāng)然是很難的事，要說明白可能需要很多文字?，F(xiàn)代結(jié)構(gòu)意義上的小說，不可能是線性地開頭，一步步發(fā)展到最后。中間會有許多穿插、閃回等等。

事先經(jīng)過了相當(dāng)嚴(yán)密的設(shè)計(jì)

關(guān)于結(jié)構(gòu)，用《兔子跑吧》來分析做比倒是一個(gè)范本，《追憶似水年華》當(dāng)然是更好的范本；但巴爾扎克的《人間喜劇》是另一回事了，那是一個(gè)系列，不是“一本書”，因?yàn)椴皇峭粨苋宋锖屯粋€(gè)大故事?！赌阍诟咴泛汀巴米印币粯?，也是寫一個(gè)人，從很小時(shí)候?qū)懫穑恢钡街心昙磳⒔Y(jié)束，往老年走去。這個(gè)人叫寧伽——如果看了《荒原紀(jì)事》那一部，里面談到他的一個(gè)好朋友一直叫他“寧伽（jia）”，但沒有發(fā)現(xiàn)他有過任何更正，后來才知道準(zhǔn)確的念法應(yīng)是“寧伽（qie）”。

是的，里面有一些佛教方面的蘊(yùn)含。小說是現(xiàn)代結(jié)構(gòu)，從青年時(shí)代寫起，先是回顧了自己的家族，再返回少年，從少年到中年——再回到少年、中年，是這樣糾纏的。每一部的故事相對獨(dú)立，這39卷，甚至每一卷都是一個(gè)相對獨(dú)立的講述，三四卷又組成一個(gè)大的獨(dú)立故事——39卷全部完結(jié)以后，才組成了一個(gè)更大的故事。

這樣的結(jié)構(gòu)是出于兩個(gè)考慮：一是寫作上的需要，一是閱讀上的需要。寫作上的考慮是，這么多卷，如果從頭一點(diǎn)一點(diǎn)揪著頭緒往下寫，最后肯定會泄氣的。但如果事先經(jīng)過了相當(dāng)嚴(yán)密的設(shè)計(jì)，就可以隨便從某一卷寫起了。作者不同時(shí)間的沖動也會是不同的，那就可以根據(jù)自己的興趣去寫出其中的一卷。這就不必管原來的順序了，有興趣寫某一個(gè)故事，那就先寫這個(gè)——有可能最后一卷是先寫的，而前邊的某卷又是最后寫的。但是一旦組合起來，卻并不會混亂。這樣，從頭讀時(shí)它的情緒都是飽滿的，不會有前緊后松的感覺，從飽滿度上看它們會是差不多的，而只有情節(jié)的跌宕起伏。原來設(shè)想，39卷完全可能出39本小一點(diǎn)的書。后來出版社集中出成10大冊，也很好。

屬于個(gè)人性的深邃寫作

這是嚴(yán)肅閱讀的必然結(jié)果：如果是一部綿密而又屬于個(gè)人性的深邃寫作，不允許也不可能消化得那么快、閱讀面也不會一下就變得那么寬泛。嚴(yán)格講，對一些作品的品質(zhì)，如果要充分地把握，最好是全讀；如果敏感的話，讀一部也可以把握它的品質(zhì)——一部書讀了四五十萬字，還把握不了其品質(zhì)，那就太遲鈍了一點(diǎn)。以個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)來說，拿過來看一疊就會知道它的品質(zhì)：但要知道它細(xì)部的故事，更充分地了解或研究它，就要全部讀完。

讀通俗作品了解的是故事，可以快翻。純（雅）文學(xué)不是。其實(shí)《你在高原》出版幾個(gè)月之后，已經(jīng)有許多人讀過了全書，有人還讀了兩遍。陜西的一位七十歲的數(shù)學(xué)專業(yè)老人，竟然一口氣讀過了三十九卷，又推薦給別人……

寫出了自己，寫出了某一種欲望和生存，某一種存在，是重要的目的。其他的都是很自然的，比如說讀者的各種反饋等等。

一旦被撥動心弦

對讀者最好的尊重就是堅(jiān)持寫作的個(gè)人性。這么漫長的一個(gè)勞作，如果對閱讀回報(bào)翹首以待，就會像一條魚，非曬干在那個(gè)地方不可。一般的勞動會是百米沖刺，它的速度感和渴望感是成正比的；而一場馬拉松式的勞作，跑路走路已經(jīng)成為日常生活，那就不會太過掛念這個(gè)行為的回報(bào)了。

盡管如此，客觀上還是要聽到讀者的聲音，這個(gè)讀者包括很重要的評論家，因?yàn)樽髡咭蛔杂X地回到專業(yè)的角度去傾聽。但這是另一個(gè)意思，作者會將這些傾聽與勞動時(shí)的狀態(tài)分開。

從評論中應(yīng)該感到深入的閱讀。作家是敏感的，一旦被撥動心弦就會有深刻難忘的印象……

山河的細(xì)部從來難以控制

占領(lǐng)山河是在意識上去擁有它，或者說實(shí)際上擁有它——實(shí)際上擁有和意識上擁有差不多，因?yàn)闆]有人能真正擁有一片山河，秦始皇也不行。實(shí)際上他完成了、形成了一個(gè)意識，在感覺上整個(gè)山河都屬于自己了，山河的細(xì)部從來難以控制。但這里的“推敲山河”實(shí)指主人公寧伽，一個(gè)地質(zhì)工作者的工作。他在推敲它的細(xì)部，比如巖石的元素含量、各種構(gòu)成等等，是談地質(zhì)工作的。另一方面也會想到靈魂工作者。一個(gè)推敲山河的人比占領(lǐng)山河的人更了不起，這是豪言壯語了。不過占領(lǐng)山河也只是一段時(shí)間，推敲山河的結(jié)果可不會那么簡單。斯賓諾莎在推敲，孔子、雨果、托爾斯泰都在推敲……這里在用一個(gè)比喻來強(qiáng)調(diào)精神探索的意義、它的無可比擬性以及崇高性。

以真正的“個(gè)人性”去加入和補(bǔ)充

物質(zhì)主義時(shí)代尤其要注重精神的探索。這句話被重視，說明了人的敏感。在物質(zhì)主義時(shí)代的“占領(lǐng)山河”，是指以物質(zhì)方面的占有來滿足自己?！巴魄蒙胶印本褪蔷駥用娴牧?，這更重要。這就是以前說的：“大物”的時(shí)代更需要“大言”去平衡。

可是這里寫的是離我們當(dāng)下生活最近最真的——希望如此。審視這種生活則應(yīng)該有所不同，有時(shí)距離越大越好。我們大多數(shù)人就是埋在當(dāng)下生活里面，被當(dāng)下生活淹死了，這時(shí)就需要一個(gè)距離很遠(yuǎn)的打量，這是其一。其次，真正意義上的寫作不是認(rèn)同當(dāng)下或簡單地再現(xiàn)當(dāng)下，而是以真正的“個(gè)人性”去加入和補(bǔ)充。當(dāng)一種寫作讓很多人有陌生感甚至有點(diǎn)排斥感，那才會是好的。因?yàn)檫@種陌生感正是來自個(gè)人化，而真正的個(gè)人化是不能被刪除的。

一種同質(zhì)共生的關(guān)系

因?yàn)椤赌阍诟咴返捏w量比較大，容易在這些外部特征方面受到關(guān)注。最初的反應(yīng)如果更多的是出于形式上的原因，那么后來對內(nèi)在品質(zhì)的把握就會漸漸多起來。一些深入的閱讀給作者很多鼓勵(lì)，讓作者能夠有機(jī)會在一場漫長的勞作后傾聽這些聲音。書很長，或者還要留出更長的一段日子才好。擔(dān)心太耽誤他們寶貴的時(shí)間。書出版了也就走出了室外，一切都交出去了。尤其對這十本書、寫了22年的長卷，作者需要耐心，需要克服很多困難。這條長路也幫助了作者，并且這一路上自然而然地生成了許多復(fù)雜的內(nèi)容。相對來說，它匯聚的勞動就多一些。

有一部分非常深刻的文學(xué)讀者，他們多年來對純（雅）文學(xué)的閱讀一直非常投入。篇幅長一些對這部分讀者可能沒有什么障礙，因?yàn)閷λ麄兌?，文學(xué)從來只是優(yōu)劣的問題，而不是什么長短的問題。自己的閱讀體驗(yàn)是，如果一部作品寫得好，那就越長越好，否則就趕緊結(jié)束。不過對于非文學(xué)讀者來說，太長了可能會帶來一些麻煩。作為一個(gè)13億人口的大國，文學(xué)閱讀不乏其人，而且從歷史上看也正是這部分人哺育著文學(xué)和思想的生長，他們與整個(gè)文學(xué)寫作構(gòu)成了一個(gè)互為補(bǔ)充和支持的關(guān)系。這其實(shí)也是一個(gè)民族精神上的成長基礎(chǔ)，而且他們本身就直接是寫作者和發(fā)言者。他們是文化的共同體，在任何時(shí)代里都與創(chuàng)作者構(gòu)成了一種同質(zhì)共生的關(guān)系。

還是進(jìn)到了文學(xué)的胃里

說到雅文學(xué)的讀者，實(shí)際上它的數(shù)量還是龐大的。這不僅指時(shí)間里的疊加和累計(jì)，而是從當(dāng)下文學(xué)市場的現(xiàn)狀里也看得出來：雅文學(xué)的流動總量占去了整個(gè)作品流量的50%以上，書店里大致是這樣。我們時(shí)常哀嘆讀者的素質(zhì)，擔(dān)心雅文學(xué)的閱讀在逐年減少，其實(shí)有點(diǎn)急于求成和求大。真實(shí)的情況是每年雅文學(xué)的印刷量達(dá)到了一個(gè)驚人的數(shù)字，雖然質(zhì)量上參差不齊，最后也并非都拋進(jìn)了廢紙堆，仍然還是進(jìn)到了文學(xué)的胃里。我們國家的文科大學(xué)生以及研究者是世界上最多的，總體水準(zhǔn)如何雖然可以另講，書總還是要讀的。再加上社會的其他讀書種子，也就構(gòu)成了數(shù)量龐大且生生不息的文學(xué)薪火。對一個(gè)有五千年文明史的“詩書之國”，我們的希望和期待總還應(yīng)該有一些，不必為一時(shí)的喧囂過于沮喪。

不會為了撩撥讀者的味蕾

對讀者，作家完全不考慮也不可能。但作家分兩種，一種是時(shí)刻不忘怎樣去調(diào)動讀者的味蕾，以便讓這部分人獲得更大閱讀滿足的；另外一種作家是沉浸在自己的世界里，迷進(jìn)了工作里。后者能夠不斷強(qiáng)化作品的個(gè)人性，常常是不可重復(fù)的。前者一般是通俗作家，后者是雅文學(xué)作家。二者都有各自存在的理由，歸屬不同的社會需求。

作品如果保留的時(shí)間更長，累疊起來讀者可能會更多一些。這是因?yàn)樗牟豢蓮?fù)制性，因?yàn)闆]法在文學(xué)的集體里給淘汰和刪除掉。這種作家不會為了撩撥讀者的味蕾而寫作，甚至不是為了未來的文學(xué)史去寫作，功利性的顧慮是很少的——正是這樣的寫作品質(zhì)啟迪了一些人，雖然做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。實(shí)際上，能夠面對閱讀群體的騷動平靜地堅(jiān)持下去，也是對讀者的最大尊敬。

迄今為止最復(fù)雜的作品

它（《你在高原》）因?yàn)槠年P(guān)系，還有耗費(fèi)的時(shí)間，使之成為迄今為止個(gè)人最復(fù)雜的作品。它的寫作方式以及追求的方向較前都有些不同，于是就成了一個(gè)無法進(jìn)行自身比較的作品。比如拿過去長篇單行本來說，它們之間會有明顯的區(qū)別。比如它的空間拉大了，這與它的規(guī)模是相稱的，與它的開放性也是相稱的。它一方面需要綿密的細(xì)節(jié)、精雕細(xì)刻的局部，另一方面也要敢舍敢得地痛下決心。要求是這樣，能否做到火候又是另一回事了。作者在打量和結(jié)構(gòu)整個(gè)作品的時(shí)候，常常要拉大焦距，與其保持一段距離，讓它有一種必不可少的粗糲，然后再與一些精準(zhǔn)的細(xì)部接榫。這當(dāng)然是個(gè)難以說清的繁瑣工作，并不能說做到了最好。這之間的度很難掌握。只想在這個(gè)基礎(chǔ)上把握和尋找特有的一種節(jié)奏，對自己是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。好在它寫得時(shí)間很長，很多問題可以交給時(shí)間去處理，就是說慢慢想透。時(shí)間給予的一些機(jī)會，其他東西或許是不能取代的。

隨著年齡的增長和閱歷的增多

當(dāng)時(shí)的計(jì)劃是寫10年左右。根據(jù)個(gè)人的勞動能力，10年大概也差不多了。后來寫了10年沒成，才知道這個(gè)工作得慢慢來，它遠(yuǎn)非當(dāng)時(shí)考慮得那么簡單。因?yàn)?0歲多一點(diǎn)的時(shí)候，那種青春的沖力還在，所以考慮問題就更往好的一面去傾斜。當(dāng)一個(gè)字一個(gè)字往稿紙上落實(shí)時(shí)，麻煩就全來了。隨著年齡的增長、閱歷的增多，漸漸知道了自己面臨的是一個(gè)多么復(fù)雜的工作、多么艱難的勞動。這些并非倚仗青春的沖動就可以抵消的，沖動一過，一大堆活兒仍舊攤在原地。勇氣有多大，就需要多大的智慧和能力、以及復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)去匹配，這樣才能完成。隨著時(shí)間的延長，會發(fā)現(xiàn)連帶的問題越來越多，讓每一個(gè)問題都得到令自己滿意的解決也不可能。最后把工作時(shí)間限定在20年——可是真的到了20年的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)一些純技術(shù)性的東西還要解決。這又花掉了兩年多的時(shí)間，一共耗去了22年。

時(shí)間是一個(gè)神秘的東西

那時(shí)候大概寫了100個(gè)短篇了，還有中篇和長篇，若干散文和詩。從個(gè)人游歷行走的范圍看，已經(jīng)走過了整個(gè)半島，并且去了大江南北很多地方，覺得內(nèi)心里的全部積蓄在沖撞。也許非有一次全面綜合的表達(dá)不可了。這時(shí)候自己的情形可以引用書里一個(gè)人物的話來概括——“茂長的思想，浩繁的記錄，生猛的身心”，是這三個(gè)分句。實(shí)在有點(diǎn)不知天高地厚的意味。

時(shí)間是一個(gè)神秘的東西，一個(gè)人過了35歲，特別是過了40歲以后，就不再有那種沖動了，不再有那種不顧一切去做一件事情、千難萬難無可遮攔的勇氣，再說“生猛”，那已經(jīng)是大話了。

各種精神潮流的交織融匯

上個(gè)世紀(jì)80年代和今天比較，人的精神狀態(tài)不一樣。那時(shí)候的人思考問題，常常是不自量力的，這也很可愛，很寶貴。思考人生的意義、更多向上的力量，是這些。物質(zhì)主義和重商主義對人的負(fù)面作用，當(dāng)年還沒有顯現(xiàn)出來，所以人的精神相對集中、強(qiáng)烈、積極。弱點(diǎn)是容易簡單化，很偏激。到后來社會越來越市場化娛樂化了，人也就變得慵懶了，精神上沒有強(qiáng)力了，進(jìn)擊的野性減少了。而一個(gè)體量較大的創(chuàng)作，很需要精神方面的積極性，那至少意味著落實(shí)某項(xiàng)工程的決心和力量。在八十年代，這種精神條件很容易形成，只是完成它的實(shí)力不夠，這也很矛盾。

也恰恰是后來復(fù)雜的社會形態(tài)，各種思想和精神潮流的交織融匯，給作者提供了大量的思維材料。這使我們有可能把青春時(shí)期的個(gè)人勇氣和步入中年之后的那種社會閱歷加以綜合。它是兩個(gè)時(shí)期、兩個(gè)時(shí)代相加的結(jié)果，是這些幫助了作者相當(dāng)遲鈍緩慢的動作。

寫作之初的大致決定

因?yàn)樗ā赌阍诟咴罚┦且粋€(gè)整體，盡管每一部書都有自己相對獨(dú)立的故事。可以根據(jù)自己不同的創(chuàng)作沖動，在某一個(gè)時(shí)段專注于其中的一部分，這樣等到全部完成以后，再組合成一個(gè)整體。整個(gè)來講是一本書，一個(gè)故事，主人公也是同一撥，它的難度正在這里。如果是系列小說就好辦了，那就可以讓每一本只為自身負(fù)責(zé)，工作起來就從容多了自由多了。因?yàn)槟菢铀粫星楣?jié)和人物方面不合榫的顧慮，單卷分割，可以有更大的跳躍和變化。

四五百萬字，二十多年的時(shí)間，很耗費(fèi)記憶力和掌控力。需要在人物和故事發(fā)展、包括很多細(xì)節(jié)方面，有相當(dāng)嚴(yán)密的記錄，有相當(dāng)精準(zhǔn)的把握，稍有一點(diǎn)疏忽就會出現(xiàn)硬傷。但最可怕的還不是局部的硬傷，而是整部書的韻律出現(xiàn)問題，這個(gè)時(shí)候全書再做統(tǒng)一調(diào)整就來不及了，那就是失敗。全書就像一部長長的交響樂，它的旋律起伏、起承轉(zhuǎn)合，都要在寫作之初大致決定了才好。

進(jìn)入了一個(gè)全面盤點(diǎn)的時(shí)期

要在頭幾年把每本書之間的關(guān)系定準(zhǔn)，這樣才能在后來的寫作中繞開某幾部去寫另外一部，而不至于腦子紊亂?？墒沁@種嚴(yán)密的設(shè)計(jì)又會影響到感性空間的發(fā)揮，制約寫作時(shí)的臨場爆發(fā)力，讓整個(gè)作品失去鮮活性。處理好這兩者的矛盾，才能使它既有事先布局的嚴(yán)整和嚴(yán)密，又有即興沖決的淋漓。后一種狀態(tài)往往會把作家引到偏僻的、出乎意料的某種情境中去。

由于它寫作時(shí)間上的跨度比較長，蘊(yùn)含也相應(yīng)地復(fù)雜了，它甚至沒法讓人簡單化地對待主人公以及其他。他們這群人都是矛盾重重的，經(jīng)常陷入猶豫、徘徊、猜想、質(zhì)疑等等。他們對于個(gè)人經(jīng)歷、曾經(jīng)懷有的理想，也進(jìn)入了一個(gè)全面盤點(diǎn)的時(shí)期。當(dāng)代所面臨的全部尷尬，接受的各種各樣的悖論，在這些人身上肯定要得到表達(dá)。所以工作中常常生出陣陣驚訝，甚至是困惑——原來我們走過了這么漫長的道路，有這么多麻煩等待我們?nèi)ソ鉀Q，這么多苦難等待我們?nèi)ト淌?。某些“未來”需要抵御，某些“幸?！币膊坏貌簧釛?。這里面很少有一個(gè)人物是成竹在胸、萬難不怕的那種類型。實(shí)際上那種溜直嘎巴脆的回答聽起來不錯(cuò)，一落到真實(shí)的生存面前就顯得貧瘠和單薄無力了。

“50代”不一定是嚴(yán)格的限制

它可能表達(dá)的是更復(fù)雜的內(nèi)容?！?0年代生人”并不一定是嚴(yán)格的限制，它只是一個(gè)大致的年齡范圍。作者屬于這批人，對他們自然熟悉。有不少人始終認(rèn)為這批人不同于上一代，也不同于下一代，真的有些特殊。

當(dāng)然從另外一個(gè)角度講，每一代人都會以為自己這一代極其不幸、困難、重要和了不起。這也是一個(gè)情感和角度的問題。但作者就是這一代，就是從自己的角度去看問題的，覺得寫出他們就可以寫出過去和未來。實(shí)際上書中用大量筆墨寫了上一代人甚至更上一代，也寫了更年輕的人，都寫了。因?yàn)?0年代生人對上下兩代都可以有廣泛的交流，是樞紐式的一代。

面對人類社會的紛繁復(fù)雜

主人公的職業(yè)選定，是由個(gè)人的人生經(jīng)歷決定的。很小的時(shí)候就對地質(zhì)隊(duì)員的生活感興趣。這不僅是一個(gè)身份問題，也與全書的視角有關(guān)：它更多是從地質(zhì)專業(yè)的角度去探索生活、從推敲山河的角色去感受人生的。所以當(dāng)這樣一個(gè)人面對植物動物、大地山川，特別是夜晚頭頂星空的時(shí)候，跟一般的人反應(yīng)就會有所不同。要寫出一個(gè)野外的生命，寫出他們的情致和情懷，或許就有了另一番氣象。如果主人公不是一個(gè)地質(zhì)工作者，沒有這方面的專業(yè)歷練，在行走的時(shí)候就不會是現(xiàn)在這個(gè)樣子了。

一個(gè)地質(zhì)工作者面對了人類社會的紛繁復(fù)雜，會自覺不自覺地把它們放在大自然這個(gè)背景下去加以考察。把二者拉近了以后，會覺得當(dāng)代人的忙碌與爭斗，在永恒面前顯得多么渺小，那種感覺是不一樣的。簡單一點(diǎn)講，并不想把這部書做成一個(gè)“室內(nèi)劇”。

放回到粗糲的大地上去

在一個(gè)人煙稠密的人造城郭里追名逐利、勾心斗角、爾虞我詐——從這個(gè)環(huán)境中把鏡頭拉開，把他們放回到粗糲的大地上去，去回視那些東西。有些東西渺小但是存在，這時(shí)候不僅是書里正在經(jīng)歷這些故事的人，也包括我們自己，都需要把眼光蕩開去，把思維蕩開去。也許整個(gè)的當(dāng)下生活就缺乏這種蕩開去。這會影響我們的爆發(fā)力、創(chuàng)造力，影響到創(chuàng)造物的品質(zhì)。人類陶醉于自己制造的全部文明成果中，滿足于虛擬的生活，足不出戶即可以解決許多問題。這就使兩腳閑起來了，再不像荷爾德林說的“黑夜里我走遍大地”——缺乏那種跟大自然不可分割的、緊密相依的母子般的血緣關(guān)系。人類走向了貧血，精神生活變得干澀，再也找不到生活的芬芳。

最大的行動者和目擊者

因?yàn)槭且缘谝蝗朔Q寫的，所以主人公就構(gòu)成了一個(gè)敘述者，也變成了一個(gè)最大的行動者和目擊者，他以及他的家族，筑成了這部書的骨架。他是兩大家族的結(jié)晶。

他在書里還是一個(gè)追溯者和總結(jié)者，是發(fā)出大聲質(zhì)詢的人。他不完美，常常陷入羞愧、憂郁、彷徨、自我愧疚和自我憐惜，是一個(gè)矛盾的人。他具有強(qiáng)大的行動力，比如說辭職離家，遠(yuǎn)去東部，這都表現(xiàn)出一種毅然決然的行動感。但是后來他還是沒能走向高原，而身邊的一個(gè)個(gè)朋友都去了，他仍舊邁不出這一步，又是一個(gè)怯于行動的人。在《荒原紀(jì)事》里，小白和村子里的人一同起事，投入了一場轟轟烈烈的搏斗，他卻有點(diǎn)瞻前顧后，甚至有點(diǎn)畏縮。

人的思想會出現(xiàn)一些回旋

生活中有的人可以表現(xiàn)得義無反顧，很是大膽，有時(shí)又會謹(jǐn)小慎微裹足不前。在50年代生人的理解和視野里面，寧伽正是這樣的人。

《你在高原》寫到了一百年，隨著每一部的完成，時(shí)間的推移，后邊的筆墨比重變大了。出發(fā)點(diǎn)是寧府和曲府，它們分別展開又合二為一，里面的人分化、流失，有失敗者有勝利者，勝利者住到了橡樹路上，又慢慢演化出更多的故事。這是一個(gè)敞開的故事。

這么長的書，耗費(fèi)時(shí)間也耗費(fèi)“形式”。從個(gè)人的閱讀史里吸納營養(yǎng)，基礎(chǔ)當(dāng)然是中國的傳統(tǒng)文學(xué)。以個(gè)人30多年的文學(xué)生涯所形成的表達(dá)能力，阻止它的漫患和蕪雜。結(jié)構(gòu)主義，英雄史詩，它們既有強(qiáng)大的吸引力，使用起來又十分危險(xiǎn)。浮淺的形式主義是東方作家的魔咒，我們只能遠(yuǎn)離它。單就這方面來說，對作者是一個(gè)很大的考驗(yàn)。

人的思想會出現(xiàn)一些回旋，循環(huán)往復(fù)地追究。但是不能從一條道路很突兀地跳到另一條道路上。會沿著一個(gè)路徑往前。因?yàn)闆]有那么簡單化，也不會被符號化。人應(yīng)該有向上的動力，有向善的愿望。簡單點(diǎn)說，人文精神討論就是在講人生在世，需不需要承諾，需不需要踐諾，要不要讓自己變成一個(gè)純粹的利益動物、一個(gè)十足的利己主義者。它就是這么樸素的日常問題而已，哪里是什么高深的學(xué)術(shù)問題。

《你在高原》中，這些問題都非常具體化了。它既不相信那些空洞的大詞，也拒絕了沉淪。它就是這樣，而不是那樣。他們這些人非常清楚不同的選擇會有什么后果，也知道風(fēng)險(xiǎn)，知道怎樣做一個(gè)“成功人士”，但有些事情是不能做的。就因?yàn)樗麄冇羞^承諾，什么承諾？就是他們的父輩流了很多血，蒙受了很多冤屈，痛苦不堪，他們不愿再讓未來一如往昔，不愿重復(fù)那樣的生活。他們想有尊嚴(yán)地活著。他們并不偉大，不過是有過承諾而已。

果然，他們各自迎來了不同的悲劇，換取了巨大的痛苦。

讀者往往注重故事

當(dāng)然，對自己的寫作，作者個(gè)人會覺得變動很大?！豆糯繁绕稹洞题琛贰ⅰ锻馐?，更不用說《九月寓言》《丑行或浪漫》了，變化已經(jīng)很大。《你在高原》變化更大一些?！豆糯肥菃尾康?、特別綿密的寫法，和《你在高原》這種時(shí)而拉得很開時(shí)而緊縮密擠的寫法，區(qū)別太大了。讀者會覺得區(qū)別不大，可能是因?yàn)樽髡邔夹g(shù)層面專業(yè)層面的變化更敏感，而讀者往往只是注重故事。相對變化較少的是精神層面——精神線索盡管有曲折有變化，但大致脈絡(luò)是可尋的、往前走的。一般讀者卻想讀到全新的故事之類。

順著原有的精神探索往前走，不能跳離那條尋索之路。

抱樸更像英雄。廖麥也像。寧伽一心向往英雄，努力地學(xué)習(xí)他們，將來有可能增加一些英雄氣概。

循著一個(gè)線索往前發(fā)展

對于新潮，有一部分作家作品不熟，有一部分熟，作家們的道路都是很個(gè)人化的，所以才有價(jià)值。有許多文章從專業(yè)的層面分析，說《九月寓言》和《古船》的區(qū)別很大。像《丑行或浪漫》、《刺猬歌》，跟早期的《秋天的憤怒》以及《外省書》差異也較大。為什么仍有一種變化不夠大的感覺？部分原因是大致寫了相同的地域環(huán)境，還有部分原因是精神層面并未發(fā)生“突變”，相反是循著一個(gè)線索往前發(fā)展。“突變”可以，不過對有的人卻很難，因?yàn)橛腥诵愿窬髲?qiáng)，動作比較遲鈍——這樣說并不完全是貶義。這個(gè)特征就決定了個(gè)人的相對不變性，這種不變性有時(shí)也是作家賴以生存的一個(gè)基礎(chǔ)。

小說和散文會淹沒詩

最早寫詩。去年出版了一本新的詩集《夜宿灣園》，這是第四本詩集（前三本是《皈依之路》《家住萬松浦》《張煒的詩》）。從來沒有間斷過寫詩，并擔(dān)心小說和散文會淹沒它們。

一個(gè)是淹沒，再就是因?yàn)閷懮⑽念惖臇|西多了——小說也是散文類的——這會使詩歌的表達(dá)變得有障礙，所以盡管詩的蘊(yùn)含高于過去，但表達(dá)的純度和流暢性卻有可能低于更早以前。所以這樣的詩有問題。寄希望于再成熟，那時(shí)會有辦法，找回當(dāng)年的狀態(tài)。詩如果好，當(dāng)是文學(xué)中最高的。

放在零上四度的地下室

最早是一批短篇，不是詩。就是寫蘆青河的，80年代初，大約有幾十篇，讓作者變得自信。到現(xiàn)在仍然要當(dāng)成個(gè)人文學(xué)庫房里的幾瓶好酒，放在零上四度的地下室里。但是回看自己的釀造力，覺得一個(gè)人所謂的成就，并不是作品越多釀造力就越強(qiáng)。到這個(gè)年紀(jì)，釀造力不是最強(qiáng)的，最強(qiáng)的時(shí)候還是寫短篇那會兒。短篇需要看重——有人可能說，這是犯了一個(gè)差不多的毛病，即大家越不注意的部分他越是要強(qiáng)調(diào)，已經(jīng)注意了的反而不多談了——一些畫家常說的是自己的畫不行，詩才是最好的——不，這里不是，這里強(qiáng)調(diào)愛詩，強(qiáng)調(diào)對短篇的重視，完全是因?yàn)閺暮茉缇痛_立的一種文學(xué)觀念，是立足于對文學(xué)品質(zhì)的把握。我們始終覺得在文學(xué)的寶塔上，詩是占據(jù)最高層的。時(shí)下這個(gè)時(shí)期詩沒有多少人讀，這可以不管。

他們總是提到《古船》

他們總是提到《古船》，那是27歲開始寫的，出版的時(shí)候是30歲。那個(gè)時(shí)候?qū)懥私賯€(gè)中短篇，技藝上有些準(zhǔn)備了，只苦于沒有一個(gè)更合適的形式去表達(dá)。所以把中短篇、詩、散文這么多的力量合成了一起，就有了《古船》。

其實(shí)在這之前，雖然還在寫中短篇，卻有一大部分力量早已經(jīng)投放在了《古船》中，只是默默準(zhǔn)備，重心轉(zhuǎn)移了。這就像《你在高原》出版之前一樣。讀者看到的是最后的勞動結(jié)果。

不敢說先于時(shí)代多少，《古船》一書優(yōu)劣并存，但直到現(xiàn)在，從某個(gè)意義上來說，作者自己也很難超過《古船》，因?yàn)樗幸环N說不清的內(nèi)在的力量，這不是專業(yè)經(jīng)驗(yàn)和技法能夠取代的。文學(xué)屬于工藝層面的比較少，繪畫的工藝層面占得比重就大一些，工藝技能好，筆墨出去就成了八九分，當(dāng)然它也講究內(nèi)在的精神氣質(zhì)，最懂繪畫的人并不單單專注于工藝性。但是繪畫的工藝性占的比重確是大于文學(xué)。與后來比，《古船》的工藝性比《刺猬歌》差多了，但不能就說《刺猬歌》一定超過《古船》。

有人當(dāng)年對《古船》有過強(qiáng)烈意見，具體是哪些意見，作者與讀者卻并不知道。它自內(nèi)部傳出來以后，在特定的環(huán)境下，造成的影響竟然很大。這樣直到時(shí)過很久了，有人讓省里領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)給一封信，說自己當(dāng)年根據(jù)“耳食之言”加以“臧否”是不對的，表達(dá)了歉意。

當(dāng)年的批評造成的影響有很長的時(shí)間，而不是幾年，一直都有影響，前不久還聽到一個(gè)根本不知文學(xué)為何物的人說：《古船》是有爭議的。一部作品沒有爭議不就完了？文學(xué)含量、思想含量、精神含量，只要這三者是具備的，就一定會有爭議?！豆糯凡⒎怯卸喔撸彩呛米髌肪捅赜袪幾h，當(dāng)一片人齊聲說某部作品好，那么這部作品往往就有了三分平庸。

又說到了《外省書》

圍繞這個(gè)話題（《九月寓言》）交流的不是特別多。有的作家是特別有才能的人，而且特別勤奮，總是鼓勵(lì)別人。當(dāng)然它也是個(gè)人重視的一部作品。

《外省書》是另一種品格，更為凝練，點(diǎn)到為止。它的路數(shù)離《九月寓言》沒有十萬八千里也有八千里，所以不能用同一標(biāo)準(zhǔn)來衡量。要換一個(gè)眼光看。如果用《九月寓言》和《古船》的標(biāo)準(zhǔn)相互衡量，二者都不行了。相差八千里，“八千里路云和月”嘛。

《外省書》里面有一個(gè)人在北京工作，因?yàn)樗r(shí)候在膠東半島生活，北京人的卷舌音很多，喏喏喏，他總是學(xué)不會，于是融入不了京城生活，很有自卑感。他看到很多人能夠把舌頭卷得像風(fēng)輪一樣在口腔里轉(zhuǎn)，很是羨慕。后來，終于能夠喏喏喏那樣了，又退休了，回到了當(dāng)?shù)?。他發(fā)現(xiàn)怎么模仿當(dāng)?shù)厝苏f話也不行了，有點(diǎn)像在北京的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝藢λ辛艘环N距離感。他這一生就是這么尷尬。

從《柏慧》寫到今天的長卷

實(shí)際上對作品評價(jià)如何，也關(guān)系到對當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)和社會狀態(tài)有沒有穿透力，跟不跟得上去。今天回頭看就很清楚了，《柏慧》不是當(dāng)年說的“寫過頭了”，那種激烈，那種抨擊還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，就是說作者也沒有真正“跟上去”，沒有最強(qiáng)有力地穿透和看透，但總還算摸到了邊緣——批評者離應(yīng)該達(dá)到的意識差了一百步，作者差了五十步，如果笑別人，就是五十步笑百步。當(dāng)時(shí)沒有對社會的精神層面看得更透徹，顯得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，那會兒應(yīng)該更有力更決絕地表達(dá)，那種從語言到思想到各個(gè)層面，力度都不夠。

《你在高原》開始有點(diǎn)火候了。發(fā)時(shí)發(fā)現(xiàn)要完成《柏慧》所面臨的那些問題，不是一部兩部長篇所能做成的。

因?yàn)橐?0多年里勞作不息，這里面難免有一些獨(dú)立的浪花翻起來，有遏制不住的藝術(shù)沖動、思想沖動，這就需要集中精力寫出來。它們和《你在高原》差異太大，故事及品質(zhì)也不同，歸不到一塊兒?！赌阍诟咴房臻g感拉得很開，有時(shí)候很粗糲；但是那些獨(dú)立的作品，它們的局部雕刻性更強(qiáng)。