影片《大紅燈籠高高掛》改編自蘇童的小說《妻妾成群》,講述了一個上過半年大學(xué)的“洋學(xué)生”頌蓮,在父親生意失敗自殺后,被迫嫁入沒落中的豪門陳府,成為第四房太太,在陳府女人們爭寵的斗爭中經(jīng)歷受寵、失寵、騙寵,最后被逼瘋的故事。本文將以電影情節(jié)的發(fā)展為線索,對頌蓮進入陳府后心理與性格的一系列變化進行分析,旨在從社會心理學(xué)和人類學(xué)的角度探討以頌蓮為代表的個體在團體中迷失的原因。
在影片一開頭,頌蓮以一個正對銀幕的特寫出鏡,梳著兩條麻花辮子,面無表情,目光低垂。當(dāng)畫外音“娘”問她“你想嫁給什么人”的時候,她說“嫁給什么人,能由得了我嗎?你一直在提錢,那就嫁給有錢人吧”,在她“不合作”的表面情緒下,流露出一種“自暴自棄”的賭氣心態(tài)。而當(dāng)“娘”試探性地問她是否想清楚要當(dāng)小老婆的時候,她說“當(dāng)小老婆就當(dāng)小老婆,女人不就這么回事嗎?”則是一種“自輕自賤”的態(tài)度。從影片后來的發(fā)展來看,這種不合作情緒下的“合作”,正是頌蓮特有的說話方式。她沒有中國現(xiàn)代文學(xué)史上所描繪的五四時期女學(xué)生的激烈的反封建家長專制的情緒,或反抗封建舊道德舊婚姻的信念,也沒有流露出傳統(tǒng)女性面臨悲劇命運的哀怨心理和聽天由命的順從,在她冷漠的表情中反映出的是一種“逆來順受”下的逞強和倔強。
隨著頌蓮踏入陳府,鏡頭中的陳府逐漸顯現(xiàn)出一個典型的四面高墻的北方四合院的輪廓,值得一提的是鏡頭中的陳府刻意回避了蘇童原著中描寫到的花草,院落空曠而沒有一絲生氣,彌漫著一種衰敗氣息。這時影片中只有鳥鳴和頌蓮的腳步聲。她并不羞怯地向管家介紹自己的姓名,管家則稱呼她為四太太,她自己口中的“我是頌蓮”和管家口中的“四太太,是您吶”這種稱呼上的巧妙轉(zhuǎn)變成為了頌蓮身份轉(zhuǎn)變的開始。
頌蓮跟隨管家在自己的腳步聲中來到大院深處,接觸到陳府這個團體中第一個女人就是雁兒,正在洗衣服的雁兒問她是誰,她并未回答,當(dāng)時的她還并不在意自己的身份。當(dāng)雁兒知道頌蓮“就是那個四太太”的時候很直接的表達(dá)了對她的不滿,頌蓮并未有一絲膽怯,回應(yīng)說“我就是那個四太太”,并馬上命令雁兒為自己服務(wù)。這與頌蓮之前拒絕管家為自己服務(wù)的態(tài)度截然相反,她是抱著賭氣與報復(fù)的目的,第一次承認(rèn)自己“四太太”的身份,并表現(xiàn)出封建家庭中主人對下人的統(tǒng)治行為,這跟她之前“倔強”、“愛賭氣”的性格相吻合,但同時又表現(xiàn)出一種輕微的異化——她一開始并沒有把自己當(dāng)作“太太”,向下人介紹自己時直稱自己為“頌蓮”,并且不讓管家為她拎箱子,而當(dāng)她“太太”的身份遭遇雁兒的直接挑釁時,頌蓮顯現(xiàn)出一種遇強則強的剛毅,“太太”的身份反過來能夠為頌蓮提供一個報復(fù)雁兒的機會,于是她為了行使太太的權(quán)利去報復(fù)雁兒,很自然就接受了這個身份——這是她進入陳府的第一天,她第一次接受“太太”的身份。
在侯玉波先生編著的《社會心理學(xué)》一書中介紹到的“去個體化”(de individuation)[1]現(xiàn)象為頌蓮這種心理的轉(zhuǎn)變提供了一種合理解釋——“去個體化現(xiàn)象,指個體喪失了抵制從事與自己內(nèi)在準(zhǔn)則相矛盾行為的自我認(rèn)同,從而做出了一些平常自己不會做出的反社會行為,去個體化現(xiàn)象是個體的自我認(rèn)同被團體認(rèn)同所取代的直接結(jié)果”,“對此現(xiàn)象的研究最早源于法國社會學(xué)家勒龐,他發(fā)現(xiàn)激動的群眾傾向于由相同的感受和行為,因為個體的情緒可以傳染給團體”。
在影片中,陳府為頌蓮的“去個體化”提供了一個“團體”的場所。頌蓮作為一個受到新式教育的洋學(xué)生,對封建婦女的命運的悲劇應(yīng)該有一定認(rèn)識,這體現(xiàn)在影片開頭她和“娘”對話里的“不合作”態(tài)度中,但19歲的頌蓮正處在一個人生觀和價值觀的定型期,嫁入陳府這個幾乎與世隔絕的高墻大院后,陳家上下都擁有相當(dāng)穩(wěn)定的團體認(rèn)同,即男尊女卑的地位和點燈侍寢的高貴性,她無法抵制到陳府這種價值觀的襲擊,喪失了自己的原則和判斷力,而被逐漸同化。
同時,另一種社會影響也在鼓動著頌蓮,心理學(xué)家認(rèn)為團體對個體的影響不僅僅表現(xiàn)在“去個體化”,還有另外兩種表現(xiàn)即“社會促進”(social facilitation)[2]與“ 社 會懈怠”,“社會促進”指人們在有他人旁觀的情況下工作表現(xiàn)比自己單獨進行時要好。心理學(xué)家扎榮茨對“社會促進”現(xiàn)象的發(fā)生解釋為“他人存在”(mere-presence),認(rèn)為當(dāng)他人出現(xiàn)時,會使人們的激起增強,而這種生理激起會進一步強化人們的表現(xiàn),但是,這種激起對作業(yè)成績起什么樣的作用還與作業(yè)的性質(zhì)有關(guān)。而科特雷爾對“社會促進”提出了另一種解釋,即“評價恐懼理論”(the evaluationapprehension),他認(rèn)為在有他人存在的環(huán)境中,人們由于擔(dān)心他人對自己的評價而引發(fā)了激起,并進而對工作績效產(chǎn)生了影響。
在這部影片中,頌蓮受到了團體價值觀的沖擊卻并沒有起正面沖突,正是因為還有這種“社會促進”的刺激。二太太說的“幾天不捶腳,連下人都看不起你”正表現(xiàn)了頌蓮的“評價恐懼”。
在影片中,團體價值觀對頌蓮的感染最直接的中介是丫鬟雁兒,也是她的“存在”促使頌蓮為了“斗氣”加入到太太們的競爭中。雁兒和頌蓮年紀(jì)相仿,不同的是頌蓮是被迫嫁入陳府作太太,她卻是一直夢想作太太而不得,她在陳家生活了更長的時間(甚至可能從小生長在陳府),對陳府點燈捶腳的傳統(tǒng)有強烈的渴望和膜拜心理。雁兒成為頌蓮的丫鬟,相當(dāng)于安插了一個貼身的“污染源”在頌蓮的身邊,她和頌蓮從影片一開頭就開始的賭氣,一直持續(xù)到她的死亡,鮮明的體現(xiàn)了她的價值觀是如何傳染給了頌蓮,又將頌蓮卷入了陳府的競爭。如雁兒和陳老爺?shù)年P(guān)系直接導(dǎo)致頌蓮生氣而第一次失去了點燈的機會;在雁兒房中發(fā)現(xiàn)的巫術(shù)娃娃則揭下了二太太的虛偽面具,將陳家四房太太的明爭暗斗推向頂峰;頌蓮失寵后讓雁兒幫她捏腳,雁兒又不失時機地落井下石,說“有本事你讓曹二嬸替你錘啊”,刺激頌蓮,為頌蓮爭寵拉開大幕;直到最后,雁兒又用自己的死,觀照了頌蓮的悲劇命運。雁兒對頌蓮心理的變化起到了強大的推動作用,實際上促使頌蓮?fù)粯幼呱狭艘粭l不歸路,可謂是同命相連。
關(guān)于宗教儀式的一個最著名的定義是由特納提出的,他將儀式描述為用于特定場合的一套規(guī)定好了的正式行為[3]。那么顯然,影片中陳府流傳了幾個世代的“老規(guī)矩”,“點燈捶腳聽招呼”已經(jīng)是一種固定的正式的儀式了。
頌蓮真正意識到這種儀式的“莊嚴(yán)”應(yīng)該是在新婚的第十天,管家通知頌蓮去門口“聽招呼”的時候。她來到院門口,發(fā)現(xiàn)其他三位太太都已經(jīng)正式站好了,她不覺有些尷尬,表現(xiàn)出來是左手搭著右手腕捏了捏。緊接著,一只紅燈籠由管家拎著由樓上下來,老爺并未出現(xiàn),但這只燈籠穩(wěn)穩(wěn)地立在了四院的門口,伴隨著另一個管家高喊“四院點燈——”才結(jié)束了這個莊嚴(yán)的儀式。
特納認(rèn)為“儀式是一套社會符碼寫就的文本,文本的字面是象征展演,文本的背后是社會結(jié)構(gòu)”,“儀式過程象征性的將社區(qū)成員的命運與生死的永恒過程聯(lián)結(jié)起來,儀式過程是過去的經(jīng)歷、當(dāng)下的體驗和未來的期許的凝結(jié)點,密集的濃縮了整個社區(qū)的時空。在這個意義上,儀式還是一套‘喚起性的工具體系,能夠喚醒、引導(dǎo)和控制各種強烈的情感’”[4]。
據(jù)此,我們可以看到,儀式中站在各院門口聽招呼的是四房太太,她們翹首以盼的是那只紅燈籠象征著陳老爺?shù)臋?quán)威與陳府的男權(quán)統(tǒng)治,所謂的“聽”招呼,正象征著被統(tǒng)治的太太們聽從統(tǒng)治者老爺?shù)恼泻簟?/p>
同時,19世紀(jì)的人類學(xué)家涂爾干在其《宗教生活的基本形式》中,將宗教形式分為消極和積極的兩大類,其中消極儀式表現(xiàn)為各種禁忌,其主要功能是為了保證神圣和凡俗事物之間的區(qū)別[5],此處的“聽招呼”,正履行著這種職責(zé)。儀式首先將統(tǒng)治階級與被統(tǒng)治階級區(qū)分開來,同時,象征著陳老爺?shù)哪侵患t燈籠只會停留在侍寢的那院太太門口,這種有目共睹的“榮幸”將受寵的太太與那些沒有受到老爺青睞的太太又劃清界限,保證了侍寢這一待遇的優(yōu)越性與神圣性,同時也就保證了操縱紅燈籠的陳老爺?shù)纳袷ヅc權(quán)威。
根據(jù)涂爾干的理論,“儀式”被認(rèn)為是展示集體力量,喚起集體意識的場所,他認(rèn)為宗教力量之所以可以長久維持,靠的正是周期性的儀式和聚會。當(dāng)陳家的四位太太同時站在大門口聽招呼時,她們已成為儀式中的朝圣者,共同朝拜著那盞姍姍來遲的紅燈籠,甘愿由它來決定自己的命運,她們四人共同的部分,也就是陳家太太的身份,被統(tǒng)治的地位與受寵的渴求夸大和喚醒,“聽招呼”的那一刻各懷鬼胎的四人成為一個集體,并進行反復(fù)記憶,加劇了頌蓮的團體認(rèn)同,而每一次等待結(jié)果都是有人得意有人失意,不管是得意還是失意,這些感覺都被她們?nèi)諒?fù)一日地重復(fù),于是競爭的愿望又變得更加強烈和鮮明。
我相信,正是因為“儀式”所帶來的這些維護陳家男權(quán)統(tǒng)治地位的好處,才使得這些儀式作為“規(guī)矩”,在陳府中代代相傳。
如果說“聽招呼”和“點燈”的儀式,還只是一種以機械重復(fù)為手段的同化方式將頌蓮卷入太太們勾心斗角的戰(zhàn)場的話,那么特權(quán)的確立則以反面的劃清內(nèi)部界限的方式誘使頌蓮參與到競爭中來。
陳府為侍寢的太太安排了點燈、捶腳與第二天點菜的特權(quán),效忠陳府男權(quán)統(tǒng)治的太太將得到這種特權(quán)的獎勵,反之則會遭到冷落乃至“封燈”的厄運。
頌蓮第一次“享受”捶腳,是在陳老爺?shù)囊饬现?,那晚陳老爺對她說:“怎么樣,點燈捶腳,到這會兒你覺出點意思起來了吧?再過些天啊,你就更離不了咯”。他早就預(yù)料到有一天頌蓮會離不了點燈捶腳,因為這些特權(quán)正是他控制女人的方式,只有伺候好了男人,女人才能獲得這種獎勵,才能在陳府中擁有地位。于是四門太太在就對點燈捶腳的盼望中放棄了對男權(quán)統(tǒng)治下的自身“朝拜者”處境的警惕性,而在與同類的對比的優(yōu)越感中得到心靈的慰藉與滿足。
直接體現(xiàn)了陳老爺以這種特權(quán)為誘餌,利用女人間的競爭來控制女人的片段是頌蓮因為發(fā)現(xiàn)老爺與雁兒有染而生悶氣不說話時,陳老爺說“你真的不理我?有人可早就盼著捶腳了”,這句話體現(xiàn)了陳老爺對“捶腳”這一特權(quán)魅力的信任,但當(dāng)時的頌蓮還是“初生牛犢不怕虎”,不領(lǐng)受這份威脅。于是,在當(dāng)晚,當(dāng)紅燈籠停在了三院的門口時,梅珊的得意與頌蓮的失意形成了鮮明的對比,當(dāng)捶腳聲在三院響起時,頌蓮則將火氣泄在了下人雁兒的身上。
久而久之,這種特權(quán)對頌蓮的影響就變得明顯了。曾經(jīng)她不屑地說“老爺要去哪院去就是了,點這么多燈干什么”,而當(dāng)她第一次發(fā)現(xiàn)雁兒屋里掛滿了燈籠時,她說“這燈籠也是你能點的嗎?”顯示出其價值觀已經(jīng)與陳府固有的價值觀基本統(tǒng)一,她認(rèn)可了點燈籠這種特權(quán),并以此為參照物區(qū)別自己與她人的地位,同樣,當(dāng)她假裝懷孕后再請曹二嬸為她捶腳時,她又故意奚落雁兒,以自己能夠讓曹二嬸為她捶腳來凸顯自己的能耐,表現(xiàn)出對頌蓮捶腳這種特權(quán)的認(rèn)可。
正是出于對這種特權(quán)的依賴,頌蓮才一步步走向沉淪。特權(quán)本來并非必需品,卻被統(tǒng)治階級強加于人,最初得到這種特權(quán)的人會沾沾自喜,但權(quán)力就像毒藥使人上癮,沉浸在旁人羨慕的眼光里,陶醉于這種虛無的“勝利”使人產(chǎn)生依賴心理。頌蓮愚蠢地選擇了假裝懷孕來得到這種特權(quán),懷孕后點上了長明燈,至少在懷孕期間揚眉吐氣了一把,然而,這種欺騙被拆穿后代價也是慘重的。陳老爺在頌蓮房內(nèi)的咆哮也切中了要害“還有沒有王法了?”“也不打聽打聽,我們陳家是什么規(guī)矩……”,他口中的“王法”和“規(guī)矩”正是指陳府的男權(quán)統(tǒng)治秩序。與權(quán)利相對應(yīng)的懲罰也接踵而來,那就是“封燈”,代表著從此之后頌蓮再也不會有侍寢的榮幸。
當(dāng)大紅的燈籠掛上了黑色的布罩后,頌蓮并沒有警覺與悔改,她首先就“殺雞給猴看”報復(fù)了向二太太告密而揭穿自己騙局的雁兒。她將雁兒屋里偷偷點的燈籠扔出來,質(zhì)問雁兒“這燈籠是你隨便點的嗎?”“陳府還有沒有規(guī)矩了?”,當(dāng)頌蓮也用“規(guī)矩”來迫害比她更弱小的雁兒時,她絲毫沒有警覺到正是這些“規(guī)矩”害了自己,反而理直氣壯地說“太太就是太太,丫鬟就是丫鬟”“我犯了規(guī)矩封我的燈,丫鬟犯了規(guī)矩該不該處置?”
頌蓮因為封燈而被徹底排除在太太們的競爭之外、與這個團體相隔絕時,她才開始思考在陳府里“人算個什么東西?”,更具有象征意義的是在她20歲生日的那天,雁兒在醫(yī)院死亡,這個從一開始就和頌蓮斗氣,不知不覺將自己的命運與頌蓮糾纏在一起的女孩,用自己的死亡埋葬了20歲之前那個倔強、好強,又充滿生命力的頌蓮,陳府里象征著特權(quán)的大紅燈籠再也沒有掛起過。
到影片的末尾,頌蓮目睹了梅珊遇害的事件后被陳老爺斷定為“瘋了”,她半夜里來到梅珊的房間,點亮了一屋的紅燈籠,并播起梅珊唱戲的唱片,以此來祭奠枉死的梅珊。在五太太進門的那晚,她又編起了兩條麻花辮,穿回了當(dāng)初白色上衣和黑裙子,像一個幽靈徘徊在陳府刺目的紅燈籠里——她早已迷失其中,再也無法尋回自己了。
“百囀千聲隨意移,山花紅紫樹高低。始知鎖向金籠聽,不及林間自在啼。”這首在電影里由小少爺飛瀾背誦出的小詩正是頌蓮悲劇命運的寫照。中國古代社會的封建家庭中,有多少女孩因陷入金籠而失去自由,失去自己旺盛的生命力,然而縱觀全劇我們發(fā)現(xiàn),頌蓮的悲劇不僅僅代表了封建家庭制度對婦女的壓迫,她的悲劇與這個團體中的共同觀念有關(guān),與自我的心理認(rèn)同有關(guān),也與陳府的統(tǒng)治手段有關(guān)。她不僅僅能代表“女人”,也能代表“人”,為我們詮釋了進入“團體”后“個體”的迷失過程。從第一次和雁兒賭氣行使太太的權(quán)利,到靠假裝懷孕騙來老爺?shù)膶櫺液拖氯说墓ЬS,從第一次享受捶腳點燈的特權(quán),到最后在一片紅燈籠中找不回迷失的自己,頌蓮給我們的是一個血淋淋的教訓(xùn),如何能在團體中堅持自我的正確認(rèn)知,如何能保持自己的步驟不受他人影響,如何清醒認(rèn)識“統(tǒng)治者”的手段而不被奴化,將是另一個更為復(fù)雜的課題。
[1]侯玉波.社會心理學(xué)[M].北京大學(xué)出版社.2007
[2]羅惠翾.從人類學(xué)視野看宗教儀式的社會功能[J].新疆師范大學(xué)學(xué)報.2009.3
[3]張帆.特納與儀式理論[J].西北民族研究.2007.
[4]古斯塔夫·勒龐 烏合之眾——大眾心理研究[M].鳳凰出版社.2011
[5]羅惠翾.宗教社會學(xué)研究領(lǐng)域的一部開創(chuàng)之作——評涂爾干《宗教生活的基本形式》[J]西北民族研究.2009.[3].