文 Ⅰ丁武光
三個(gè)人的影像安順
文 Ⅰ丁武光
1846年,法國(guó)傳教士拍攝的安順城。(杜應(yīng)國(guó)供圖)
1985年,一個(gè)身材高挑、滿頭卷發(fā)、長(zhǎng)著絡(luò)緦胡的法國(guó)人走進(jìn)安順,在他那鼓鼓的行囊中,裝著一疊印在明信片上的發(fā)黃的老照片,一經(jīng)出示,便引來(lái)許多關(guān)注的目光。人們難以相信,這些分明記錄著舊時(shí)安順的老照片是出自清代道光年間,那時(shí)沒(méi)幾個(gè)中國(guó)人知道照相機(jī)為何物。這個(gè)叫菲利普·法丹的人,是想拿著這些照片,沿著當(dāng)年的古驛道一路向西,去找尋十八世紀(jì)一位傳教士留下的足跡。
或許,菲利普·法丹遠(yuǎn)涉大洋的貴州之行是在了卻一段心愿,而于安順的歷史文化來(lái)說(shuō),卻是何等的可貴和緊要。
他手中的老照片有60余幅,表現(xiàn)今安順地區(qū)的竟然有28幅,這些照片從城市到鄉(xiāng)野,從風(fēng)物到人物,構(gòu)成一幅涵蓋自然與人文的歷史畫(huà)卷。在此之前,人們隱約知道攝影技術(shù)出現(xiàn)安順是1907年,安順的“二我軒”照像館,再往前,只能從鄒一桂的白描線條畫(huà)《山水觀我》中感知舊時(shí)安順風(fēng)光。這些老照片正好填補(bǔ)了十九世紀(jì)安順無(wú)影像記錄的空白。
我們?cè)?jīng)感嘆,時(shí)光的流逝沖淡了多少歷史的記憶,有誰(shuí)能想到,那些刻寫(xiě)在老照片上的散失的記憶,在“法國(guó)巴黎宗教檔案館”靜靜地躺了160多年,而后,一個(gè)被稱為“大男孩菲利普”的法國(guó)人,完成了這一歷史性穿越。
我們至今甚至連這些照片作者的姓名也不知道,從明信片上只知道照片攝于清代道光二十六年(1846),正是第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后不久。這位法國(guó)傳教士受天主教教會(huì)派遣,帶著“天國(guó)之夢(mèng)”懷著自身的信仰走進(jìn)這塊陌生的土地。
可以想見(jiàn),當(dāng)時(shí)這片連中國(guó)人都視為窮山惡水的地方,山道險(xiǎn)阻、交通惡劣,疾病浸淫……這些都未能擋住他的信念和目光,他忠實(shí)于上帝,也忠實(shí)于這里的山水風(fēng)物,用當(dāng)時(shí)中國(guó)極為罕有的一部照相機(jī),留下了 “安順男學(xué)堂”、“安順女學(xué)堂”、“安順城全貌”、“安順大街”、“黃果樹(shù)大瀑布”、“黃果樹(shù)教堂”、“花江鐵索橋”、“鎮(zhèn)寧城大街”、“鎮(zhèn)寧田原風(fēng)光”等一系列照片。
這些記錄安順最早的照片,就其史料價(jià)值而言,“黃果樹(shù)瀑布”自不待說(shuō),如果我們稍加留意會(huì)注意到,那表現(xiàn)十九世紀(jì)中葉安順全貌的照片尤為可貴,一座城市能有此幸運(yùn),在貴州乃至全國(guó)都屬罕有,它使安順這座歷史文化名城的厚重底蘊(yùn),憑此而昭示世人。
在法國(guó)傳教士留影安順38年后,一個(gè)叫鳥(niǎo)居龍藏的日本人告別新婚不到半年的妻子,渡海西來(lái),走進(jìn)中國(guó)內(nèi)陸,千里迢迢走進(jìn)安順。這位東京大學(xué)人類學(xué)博士之所以要深入荒僻閉塞的中國(guó)西南高原山區(qū),是因?yàn)?年前在臺(tái)灣考察時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)高山族“黥面番”(即泰雅人),其語(yǔ)言風(fēng)俗與中國(guó)大陸苗族相類似,于是鳥(niǎo)居龍藏懷著對(duì)貴州苗族的濃厚興趣,踏上漫漫旅途。
鳥(niǎo)居龍藏拍攝的安順布依族婦女。(作者供圖)
他走進(jìn)安順時(shí)已是清末光緒二十八年(1902),當(dāng)時(shí)西南匪患眾多,他脫去西裝換上長(zhǎng)衫,戴上瓜皮帽,弄了條長(zhǎng)辮拖在腦后,沿著黔滇驛道一路西行。
不少人知道,鳥(niǎo)居龍藏因在平壩飯籠驛的一次偶然發(fā)現(xiàn),即從學(xué)科視野的角度對(duì)當(dāng)時(shí)稱之為“鳳頭苗”的“屯堡人”進(jìn)行種族甄別,首次進(jìn)行了學(xué)理認(rèn)證。但很少有人知道,同樣極有史料價(jià)值的是,他留下了一組珍貴的照片,如今就藏于日本“東京大學(xué)綜合研究博物館”。
他的照片,多出于人類學(xué)研究的需要拍攝,以表現(xiàn)人物為主,同時(shí)對(duì)安順蠟染、苗族服飾、蘆笙及風(fēng)光皆有反映。在我們能夠看到的數(shù)十幅照片中,有關(guān)今安順地域的有7幅,這同樣彌足珍貴。包括“安順屯堡村落田園”、“黃果樹(shù)瀑布”、“紅巖山下苗族老人”、“背小孩的苗族婦女”等,他表現(xiàn)黃果樹(shù)大瀑布的照片無(wú)論從角度選擇還是拍攝技術(shù)上都別具特色,人物照中又以“吹蘆笙的苗族青年”最為突出。他采集銅鼓、蠟染飾物花紋,對(duì)安順苗族背扇蠟染圖案很有研究。
蔣旭英拍攝的一群少年,游蕩于標(biāo)志學(xué)府的文廟石坊之下。(作者供圖)
無(wú)論從人類學(xué)還是歷史學(xué)的角度看,鳥(niǎo)居龍藏?zé)o疑是一位追尋人類真諦的苦行者,當(dāng)他跋涉在黔中叢山之間時(shí),無(wú)意間,已將智慧連同一位文化學(xué)者的責(zé)任所及留給了這方土地。
自1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)始至1949年新中國(guó)成立前的一百年里,留下安順照片最多且內(nèi)容最為豐富的是蔣旭英先生。
這位在人生路上命運(yùn)多舛的前輩,有一種文人涉世的良知和著眼故土的文化自覺(jué)。他用一部照相機(jī),幾乎將上世紀(jì)三四十年代的安順概貌盡收默片之中,完成了一個(gè)時(shí)代人所能及的對(duì)舊時(shí)安順的視覺(jué)存證。
提到蔣先生尚能幸存下來(lái)的80多幅照片,不能不說(shuō)這是安順歷史文化莫大的幸事。在經(jīng)歷“文革”毀滅性的掃蕩之后,這些照片得以保存下來(lái),與蔣先生的后人特別是蔣世偉、張春秀夫婦分不開(kāi)。上世紀(jì)九十年代這些照片一經(jīng)公之于世,便引起社會(huì)各界的轟動(dòng),它喚回了多少人對(duì)遠(yuǎn)去歲月的記憶。
這些照片的主體部份,是一個(gè)較為完整的民國(guó)安順的風(fēng)景系列,是極珍貴的刻寫(xiě)在歷史上的系列圖譜:首先是安順貫城河沿線的風(fēng)光,數(shù)量最多,包括三元橋、化鯉橋、崇文橋、太平橋、二橋頭、落虹橋、和合橋等幾乎所有石橋和沿岸東岳廟、潮音寺、湖畔亭、觀音閣、望春臺(tái)、雙眼井等周邊風(fēng)景,其次是記錄安順古城樓、城墻、水關(guān)、石坊、亭閣、驛道的照片。這些已經(jīng)消失在我們視線之外的風(fēng)景,哪怕看上一眼,也會(huì)產(chǎn)生許多懷想與追思。
透過(guò)這些無(wú)聲的影像,在感知舊時(shí)安順風(fēng)貌的同時(shí),我們也能感受蔣先生崇高的人格和文化良知??梢韵胂?,當(dāng)年一個(gè)受“五四”以來(lái)新文化影響充滿進(jìn)取意識(shí)的青年,是如何深深熱愛(ài)著這片土地。在那些黑白影像中,我們看到了美與真,也看到了一種追求和向往。
在一幅種滿罌粟的田野照片中,蔣先生題為“罪惡之花”,不僅用圖像記錄了這片土地曾經(jīng)的鴉片種植狀況,而且將憂患寫(xiě)于筆端。另一幅題為“迷途的羔羊”的照片,一群少年或猜賭戲耍,或手執(zhí)擔(dān)箕待人雇傭,他們游蕩于標(biāo)志學(xué)府的文廟石坊之下,這一舊時(shí)安順社會(huì)的局部寫(xiě)照,道出了教育的貧困。先生品味人世,立此存照,令人感佩愈深。
(責(zé)任編輯/戴 聰)