意大利　卡爾維諾

帕洛馬爾先生在東方某個(gè)國家旅游時(shí)，從集市上買回一雙布鞋。回到家里試穿時(shí)，發(fā)現(xiàn)一只鞋比另一只大，穿上它直往下掉。他回憶起那個(gè)年邁的攤販蹲在集市上小棚內(nèi)，面前亂七八糟擺著一堆各種號(hào)碼的布鞋，他看著老人從鞋堆里翻出一只與他的腳相當(dāng)?shù)牟夹⑦f過來讓他試，然后又在鞋堆里翻找并把這只不配對(duì)的鞋遞給他，他試也沒試就買下了。

帕洛馬爾先生心里想道：“也許現(xiàn)在那個(gè)國家另有一個(gè)人正穿著一雙大小不一樣的鞋走路呢?！彼路鹂匆娨粋€(gè)瘦小的身影在沙漠上一瘸一拐地行走，腳上有只鞋大得多，走一步都要掉下來，或者小得把他的腳都擠變形了?！耙苍S他現(xiàn)在也正想著我，希望遇見我同我交換呢。我們之間的關(guān)系比大部分人際關(guān)系來要具體得多、明確得多。然而，我們卻永遠(yuǎn)也不會(huì)相遇?！睘榱讼蜻@位不知姓名的難友表示同情，為了牢牢記住他們之間的這種極為罕見的互補(bǔ)關(guān)系，讓這個(gè)大陸上的跛行反映到另一個(gè)大陸上去，帕洛馬爾先生決定永遠(yuǎn)穿著這雙不配對(duì)的布鞋。

帕洛馬爾先生在思想中一直這么想，但是他知道事實(shí)并非如此。批量生產(chǎn)的布鞋源源不斷地補(bǔ)充著那個(gè)集市商販的貨攤，鞋堆里的那兩只不配對(duì)的鞋將會(huì)永遠(yuǎn)留在那里。只要這個(gè)年邁的攤販不賣光自己的全部庫存（也許這些庫存永遠(yuǎn)也賣不完，他死后他的買賣和存貨會(huì)轉(zhuǎn)給他的兒子，兒子再交給孫子），那么他只需在鞋堆里翻檢幾下就能找到一只鞋與另一只鞋配對(duì)。只有像他帕洛馬爾這樣粗心的顧客才會(huì)出現(xiàn)這種差錯(cuò)，但是，要使他這一差錯(cuò)的后果反映在這個(gè)古老集市的另一位顧客身上，可能需要幾百年的時(shí)間。世界上任何統(tǒng)一體的分解過程都是不可抗拒的，但是它的后果卻被大量的也許是無窮無盡的新的對(duì)稱、組合與配對(duì)所掩蓋而遲遲不能被人發(fā)現(xiàn)。

他的這個(gè)差錯(cuò)可能不可能修正了從前的一個(gè)差錯(cuò)呢？他的粗心會(huì)不會(huì)不僅沒有造成混亂反而恢復(fù)了原來的秩序呢？帕洛馬爾先生心想：“也許那個(gè)攤販非常清楚他的行為，他把這只不配對(duì)的鞋給了我，從而消除了在那堆鞋中隱藏了幾百年、自他的祖輩在這個(gè)集市開業(yè)以來就一代一代遺傳下來的不平衡呢？”

那位不知姓名的難友也許在幾個(gè)世紀(jì)以前曾跛足而行。那么，帕洛馬爾先生與他同樣跛足而行，中間不僅隔著兩大洲，而且相距幾個(gè)世紀(jì)呢。盡管時(shí)間過去很久了，帕洛馬爾先生并不因此而對(duì)他缺乏同情心，他繼續(xù)穿著這雙布鞋吃力地走著，以慰藉他的這位已不存在的伙伴。