步超

法國(guó)大革命中的風(fēng)云人物圣·茹斯特，曾這樣說(shuō)：“十八世紀(jì)應(yīng)當(dāng)被送入萬(wàn)神殿。”但是，歷史總是具有“后見(jiàn)之明”。緊隨其后的十九世紀(jì)，似乎更有理由被送入萬(wàn)神殿之中，供后人反思、崇敬。托克維爾認(rèn)為，一八四八年革命，實(shí)際上是一七八九年大革命的邏輯延續(xù)。因而，相比革命的最初開(kāi)端，一八四八年革命所能提供給后世的歷史啟示，也必然意味著更多。

一

一八四八年，法國(guó)。之前的三十年間，這個(gè)國(guó)家經(jīng)歷了產(chǎn)業(yè)革命的洗禮。大革命之后，農(nóng)民獲得了土地，人民解除了殘余的中世紀(jì)封建義務(wù)，勞動(dòng)力與資本同時(shí)獲得了解放；而產(chǎn)業(yè)革命則加速了社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的根本性變遷。在巴黎等大城市，工業(yè)的集中鑄造了集中的工人群體；同時(shí)，社會(huì)財(cái)富在產(chǎn)業(yè)革命促進(jìn)下的急劇涌流，也使得貧困問(wèn)題變得更加嚴(yán)重。富有的資產(chǎn)階級(jí)與貧窮的工人，同時(shí)生活在城市，這樣一個(gè)急速變化的共同環(huán)境之中。這是一場(chǎng)深刻的、根本性的社會(huì)變革。舊的等級(jí)取消了，但是看不見(jiàn)的手，卻不斷鍛造著新的社會(huì)結(jié)構(gòu)分層。在托克維爾看來(lái)，財(cái)富的噴涌與積聚，令貧民產(chǎn)生了貪婪與妒忌的心理。而源自十八世紀(jì)的各色各樣的社會(huì)主義學(xué)說(shuō)，則為貧民的妒忌提供了一套令其自信與自負(fù)的普適話語(yǔ)——私有產(chǎn)權(quán)成為當(dāng)前社會(huì)貧困問(wèn)題的根源所在。資產(chǎn)階級(jí)的財(cái)富往往被社會(huì)主義的理論家描述為源自對(duì)窮人的偷竊。工人的不滿已經(jīng)開(kāi)始暗流涌動(dòng)，形成了一股潛在的強(qiáng)大力量。托克維爾意識(shí)到，過(guò)去的革命，不過(guò)是推翻一個(gè)政府，建立另一個(gè)政府；但今天他所面對(duì)的，卻是試圖對(duì)社會(huì)所賴(lài)以存在的原則進(jìn)行否定。貧民試圖通過(guò)掌握政治權(quán)力，來(lái)徹底改變自己經(jīng)濟(jì)上的貧困處境與低下的社會(huì)地位。

托克維爾看到了他所面對(duì)的這次革命與以往的不同之處。但同時(shí)也有類(lèi)似的地方。那就是政權(quán)都面對(duì)著來(lái)自社會(huì)的改革呼聲。在國(guó)際關(guān)系中，法國(guó)之前長(zhǎng)期所展現(xiàn)的軟弱姿態(tài)、選舉制度、立法制度的不合理，使議會(huì)中的某些政治派別不斷提出對(duì)政府加以改革的主張，改變當(dāng)時(shí)實(shí)際上長(zhǎng)期存在的，雖有議會(huì)，但政權(quán)一直由議會(huì)中聽(tīng)命于國(guó)王路易·菲利浦的少數(shù)派把持的局面。或許源自政府對(duì)正當(dāng)集會(huì)權(quán)利的限制，反對(duì)派以舉辦宴會(huì)的形式，把自己的改革主張向社會(huì)宣傳。因而，名義上每一次表面上單純的社交聚餐，變成了只是以聚餐為名的政治集會(huì)。對(duì)此，托克維爾曾經(jīng)警告過(guò)這場(chǎng)宴會(huì)運(yùn)動(dòng)的組織者：“十八年來(lái)，你們首次向人民呼吁，向中產(chǎn)階級(jí)以外尋找支持者??如果你們?nèi)ス膭?dòng)人民，則你們比我還不能預(yù)見(jiàn)這樣的鼓動(dòng)會(huì)把你們帶到何處?！钡拇_，當(dāng)貧民被鼓動(dòng)，當(dāng)改革政府的主張與普通貧民的社會(huì)革命思潮交錯(cuò)在一起時(shí)，局面與事態(tài)就不是某個(gè)政治派別在鼓動(dòng)時(shí)所預(yù)想的可以控制的了。

然而，就在這樣一個(gè)我們今天稱(chēng)之為“社會(huì)格局急劇變化，社會(huì)利益重新調(diào)整”,因而“各種矛盾、各種問(wèn)題集中突出展現(xiàn)”的時(shí)期，這個(gè)特別需要政治生活來(lái)有效協(xié)調(diào)并處理各種利益格局調(diào)整所產(chǎn)生的矛盾主張的時(shí)刻，最缺乏的反而偏偏就是政治生活。托克維爾談道，一八三○年革命后，資產(chǎn)階級(jí)取得了決定性的勝利，使得一切政治權(quán)力、好處都統(tǒng)統(tǒng)落在資產(chǎn)階級(jí)的狹小圈子里。資產(chǎn)階級(jí)占據(jù)了所有的官職，并且?guī)缀跞繃?guó)庫(kù)生活，并把國(guó)庫(kù)視為自己的產(chǎn)業(yè)。他們對(duì)政府進(jìn)行私人企業(yè)式的管理；他們當(dāng)中的每個(gè)人，都把國(guó)事按照私事處理。政權(quán)被資產(chǎn)階級(jí)壟斷，不論是舊貴族，還是人民都被排除出政治生活之外。因而，本來(lái)是應(yīng)當(dāng)展現(xiàn)社會(huì)利益變動(dòng)，把源自人民的社會(huì)的創(chuàng)生性因素納入政治生活領(lǐng)域的議會(huì)，此時(shí)幻化為高度同質(zhì)的、從未激烈爭(zhēng)論、也從未有政黨參戰(zhàn)的一片和諧的世界。社會(huì)中真實(shí)存在、不斷翻騰著的各種政治觀點(diǎn)、立場(chǎng)，以及以此為基礎(chǔ)的各種政治激情，也就都只能在議會(huì)、在國(guó)家的法律框架之外尋找自己的生存空間與活躍的舞臺(tái)了。于是，如果政治不能存在于議會(huì)之中，那么它就必然傾向于走上街頭。

因此，完全可以說(shuō)存在著某些導(dǎo)致革命發(fā)生的，處于長(zhǎng)時(shí)段歷史時(shí)期中的大格局、大背景、大環(huán)境。但是托克維爾一針見(jiàn)血地指出，真正使統(tǒng)治者喪失政權(quán)的原因是，他們已經(jīng)不配執(zhí)掌權(quán)力了。他們因自身的懶惰、自私和錯(cuò)誤而失去了統(tǒng)治的資格和能力。國(guó)民已經(jīng)看穿了統(tǒng)治集團(tuán)的把戲，看透了國(guó)家的腐敗，對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治集團(tuán)充滿了輕視，只是在表面上屈從而已。而國(guó)王菲利浦卻以為，自己只要不像查理十世那樣濫用權(quán)力，遵守一八一四年憲章，按照既定的法律，通過(guò)國(guó)家機(jī)器正規(guī)而平穩(wěn)的運(yùn)作，就可以使自己避免一切可能的危險(xiǎn)，就可以王位永固。托克維爾卻指出國(guó)王菲利浦忘記了國(guó)家機(jī)構(gòu)賴(lài)以存在的社會(huì)本身。

二

托克維爾比同時(shí)代的人更加敏銳地嗅到了革命風(fēng)暴到來(lái)前的氣息。法國(guó)當(dāng)時(shí)的狀況幾乎使這樣一場(chǎng)變革不可避免，雖然它的跡象還很微弱，但托克維爾對(duì)于即將到來(lái)的，似乎是要掃除法國(guó)積弊的革命前途，卻表示了非常悲觀的看法。與其說(shuō)他歡迎這樣一場(chǎng)消除弊政的革命，倒不如說(shuō)他更希望當(dāng)時(shí)的君主立憲政府能夠認(rèn)識(shí)到革命危險(xiǎn)的存在，并通過(guò)自身的改革，避免革命的發(fā)生。這種態(tài)度的產(chǎn)生，除了源自托克維爾本身對(duì)作為誘發(fā)這次革命要素之一的社會(huì)主義思潮的反對(duì)，更主要的是源自他對(duì)于六十年的革命史對(duì)法國(guó)所產(chǎn)生的實(shí)際影響的思考。六十年來(lái)，法國(guó)經(jīng)歷了多次革命；而每一次革命似乎都在宣稱(chēng)自己也同時(shí)完成了革命，終結(jié)了革命。但每一次都證明了這一判斷的錯(cuò)誤性。于是，國(guó)家就像一艘漂泊在一片漫無(wú)邊際的海洋中的船，在革命的驚濤海浪里不知何時(shí)才能走到一個(gè)安全的港灣?；蛟S法國(guó)要注定永遠(yuǎn)漂泊下去。很多人都染上了一種“革命癖”，似乎只要人民端起了槍炮，構(gòu)筑起街壘，高唱馬賽曲，首都市民的民兵組織“國(guó)民自衛(wèi)軍”消極待命，甚至在很多時(shí)候成員主要來(lái)自貧民區(qū)的國(guó)民自衛(wèi)軍部隊(duì)積極參與，正規(guī)軍冷眼旁觀，在巴黎完成一場(chǎng)革命輕而易舉。而在法國(guó)，只要在首都巴黎實(shí)現(xiàn)了城市革命，就可以進(jìn)而借助集中于首都的中央集權(quán)系統(tǒng)，重鑄全國(guó)的政權(quán)。似乎只要奪得了政權(quán)，在革命者看來(lái)，很多社會(huì)問(wèn)題就能迎刃而解了。但人民在這個(gè)過(guò)程中到底得到了什么呢？六十年來(lái)的革命史恰好說(shuō)明了革命不能包治百病。相反，它卻成為國(guó)家動(dòng)蕩不安的新的根源。當(dāng)人民發(fā)現(xiàn)問(wèn)題無(wú)法解決時(shí)，他們就可以輕易地做出支持甚至參與一場(chǎng)革命的決定。這甚至竟然成為有些人的第一反應(yīng)?？蓪?shí)際上，舊的病根依然未除。這正是托克維爾希望改變，但也希望避免革命的原因。一旦革命風(fēng)暴到來(lái)，又有誰(shuí)會(huì)知道這場(chǎng)風(fēng)暴過(guò)后，會(huì)有哪些人最終會(huì)被卷走。正像有人評(píng)論一七九三年時(shí)一樣，“大革命的絞肉機(jī)最終吞噬了革命的兒女”。越是向革命的方向前進(jìn)，就越遠(yuǎn)離目標(biāo)。群眾拿起槍炮的結(jié)果，只會(huì)使他們忘記如何享受自由的習(xí)慣。

三

一八四八年的法國(guó)革命，是體制內(nèi)的改革勢(shì)力與體制外的、存在于社會(huì)中的激進(jìn)勢(shì)力聯(lián)合行動(dòng)的結(jié)果。托克維爾說(shuō)前者妄想自己能夠?qū)崿F(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)，讓被自己所鼓動(dòng)的人民按照自己的路線前進(jìn)?？墒且坏┚置骈_(kāi)始走向激化，那么在以往的革命中只是做議會(huì)里主張改革一派的資產(chǎn)階級(jí)之尾巴的大眾，就會(huì)自己組織起來(lái)，推動(dòng)革命向著他們所希望的方向前進(jìn)。不錯(cuò)，正是一八四八年革命工人團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)者布朗基，最先喊出了“工人階級(jí)專(zhuān)政”的口號(hào)，而馬克思之后才把它借用了過(guò)來(lái)。但巴黎的工人畢竟只是國(guó)民中的少數(shù)，廢除財(cái)產(chǎn)權(quán)的口號(hào)，令法國(guó)大多數(shù)作為有產(chǎn)者的農(nóng)民，產(chǎn)生了深刻的憂慮。結(jié)果，在革命后的首次全國(guó)性普選中，國(guó)民議會(huì)里選出的資產(chǎn)階級(jí)、貴族、天主教出身的代表，居然比革命前七月王朝的議會(huì)還要多。一直宣稱(chēng)自己信奉“人民主權(quán)”，認(rèn)為沒(méi)有普選制就是對(duì)人民主權(quán)篡奪的巴黎工人，不得不在民主制度中的多數(shù)主義邏輯前面對(duì)自己的失敗。

對(duì)此，敏銳的托克維爾意識(shí)到，對(duì)于社會(huì)主義者來(lái)說(shuō)，民主、共和、制憲，只是他們實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義社會(huì)經(jīng)濟(jì)目標(biāo)的一種手段，并非目的本身。于是，當(dāng)人民的多數(shù)選擇了有產(chǎn)者作為他們的代表時(shí)，之后發(fā)生的巴黎工人武裝圍攻國(guó)民議會(huì)會(huì)場(chǎng)，以“人民必將高于其代表”的理由強(qiáng)迫國(guó)民議會(huì)通過(guò)他們提出的法令，并在要求得不到滿足時(shí)就宣布代表們?yōu)樽鎳?guó)的叛徒，并以“被自己的代理人欺騙了的民眾的名義，解散國(guó)民議會(huì)”就是情理之中的事情。

但也許只有在那個(gè)年代，人民的“革命癖”和社會(huì)主義思潮的交織混合，才會(huì)造成法國(guó)那種激變的發(fā)生。今天，我們似乎很難發(fā)現(xiàn)多數(shù)人之中存在著某種根本否定社會(huì)賴(lài)以為基的原則的思潮，并把國(guó)家、社會(huì)的弊端歸結(jié)到這些原則之上；即使有這種思潮，也只是在非常小眾的圈子里流行著；并且似乎多數(shù)人也缺乏那種以往曾經(jīng)燃燒著我們先輩心靈的激情之火。所以，當(dāng)代中國(guó)的獨(dú)特之處，在于一八四八年時(shí)，政府體制與社會(huì)的私有權(quán)原則同時(shí)承擔(dān)了造成社會(huì)弊端的責(zé)任，而今，許多人卻往往傾向于把各種問(wèn)題的根源與政府的執(zhí)政方式和管理行為聯(lián)系起來(lái)。一旦出現(xiàn)了什么弊端、丑聞，并被置于廣泛的輿論之中時(shí)，政府似乎總擺脫不了最終責(zé)任者或者共同責(zé)任者的角色；輿論也似乎總是不夠善意地傾向于把世人的關(guān)注點(diǎn)從事件本身發(fā)散到政府身上。這的確是一個(gè)有趣的現(xiàn)象。政府責(zé)任的泛化，或許也同時(shí)說(shuō)明了大眾對(duì)于政府更多積極作為，承擔(dān)起更多私人無(wú)法承擔(dān)的必要職責(zé)的希望。面對(duì)這樣的情況，政府開(kāi)明、誠(chéng)懇的處事方式，才是應(yīng)對(duì)社會(huì)輿論的明智之舉。雖然還很難說(shuō)我們的社會(huì)主義民主制度已經(jīng)非常健全，人民代表大會(huì)、政府機(jī)構(gòu)之內(nèi)已經(jīng)展現(xiàn)著人民的原生性力量、生機(jī)勃勃的、鮮活的政治生活?？僧吘?，政府對(duì)于輿論的明智態(tài)度，為政治生活、為民意訴求在公共輿論的理性場(chǎng)域中保留了一定的存在空間，減小了國(guó)家政治過(guò)程向體制外溢出，借助其他形式生成、開(kāi)展的風(fēng)險(xiǎn)。從而令公共對(duì)話的精神顯然在多數(shù)時(shí)候超越了有時(shí)難免有所表現(xiàn)的對(duì)抗情緒，并近乎成為世人對(duì)待當(dāng)前社會(huì)、國(guó)家存在的種種問(wèn)題的主流態(tài)度。

但時(shí)有發(fā)生的群體性事件也說(shuō)明了政治走上街頭的可能性未能完全消除。二○一一年初，中央提出了加強(qiáng)并改進(jìn)社會(huì)管理的要求，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了系列文章，顯示了執(zhí)政黨對(duì)于這一工作的重視，說(shuō)明政府工作的側(cè)重方向有所調(diào)整，也間接顯示了有關(guān)問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)性與緊迫性?；蛟S這有助于更有效避免某些社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)，但托克維爾的告誡卻依然足夠“犀利”：完善國(guó)家機(jī)器，并嚴(yán)格按照既定的法律運(yùn)作它，尊重法制，尊重一八一四年憲章所確立的權(quán)利，“就可以偏離憲法的精神而不修改它的條文，把革命的熱情慢慢地溺死于物質(zhì)享樂(lè)的愛(ài)好中”。這只是國(guó)王菲利浦“一廂情愿”的誤判。以至于當(dāng)革命真正發(fā)生時(shí)，他猶如突然驚醒，一下子手足無(wú)措，落荒而逃，使“勝利者和失敗者都對(duì)局勢(shì)的變化之快之易感到非常訝異”。所以，僅僅具備完善的法律體系，還不足以實(shí)現(xiàn)國(guó)家的長(zhǎng)治久安；社會(huì)主義法律體系的基本建成應(yīng)當(dāng)只是更加艱巨的改革任務(wù)的起點(diǎn)，而不是終點(diǎn)。社會(huì)主義民主制度的建設(shè)應(yīng)當(dāng)作為未來(lái)工作的突出重點(diǎn)而得到加強(qiáng)。依照憲法而確立的政治體制，必須加強(qiáng)其吸納政治生活的能力。尤其是在社會(huì)基層的治理問(wèn)題上，基層政權(quán)吸納基層政治生活的能力尤其需要提高。而提高的關(guān)鍵，在目前的條件約束下，面對(duì)大眾日趨活躍的思維、日益自覺(jué)的精神、日漸增長(zhǎng)的公民權(quán)利意識(shí)以及執(zhí)政黨長(zhǎng)期執(zhí)政的現(xiàn)實(shí)，就需要處理好如何實(shí)現(xiàn)執(zhí)政黨的意志與人民意志，憲法體制與代表著人民原生性力量的政治生活結(jié)合與協(xié)調(diào)的問(wèn)題。換言之，就是政治體制如何接納、回應(yīng)生成自社會(huì)的政治挑戰(zhàn)的問(wèn)題。

一八四八年，法國(guó)，這里發(fā)生了一場(chǎng)仿佛從天而降、令統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者都措手不及的革命。而作為親歷者的托克維爾，卻早已預(yù)感到了革命的到來(lái)。今天，或許沒(méi)有哪個(gè)人能夠成為先知、預(yù)言家，如托克維爾對(duì)一八四八年的法國(guó)那樣，為中國(guó)的未來(lái)掐指算命，做出準(zhǔn)確的預(yù)言。但是，托克維爾針對(duì)一八四八年革命的思考卻為當(dāng)代中國(guó)的發(fā)展前景給出了建設(shè)性的提示。無(wú)論如何，相比于一八四八年的法蘭西，歷史贈(zèng)送給中華民族的，顯然還有更多的機(jī)會(huì)，值得我們好好珍惜。

（《托克維爾回憶錄》，董果良譯，商務(wù)印書(shū)館二○一○年版，26.00元）