徐虹/文

移動的風(fēng)景

徐虹/文

MOVING LANDSCAPE

徐曉燕，1960年生于河北省承德市。1982年畢業(yè)于河北師范大學(xué)美術(shù)系油畫專業(yè)。

“風(fēng)景”的移動主要因為觀看者角度的變動，如果去除了地震海嘯火山爆發(fā)和颶風(fēng)等自然變動因素，人類的行為也是風(fēng)景移動的緣由之一。人不僅穿行于藍(lán)天、海洋、高山、大川、河流、城鎮(zhèn)、屋里屋外，也施加變化于地貌景觀——開山填海、伐木造林、拓荒開墾、架橋梁、掘隧道、向茫茫宇宙天體發(fā)射人造物體、沉船海底建造人工珊瑚礁……但從藝術(shù)審美的角度說，人行走于大地，自然景色隨人的眼睛的移動而移動，景不僅因人視線而變化，更因人的心境而變化。所謂移步換景，亦換境是也。古往今來文學(xué)藝術(shù)在對景的描寫和吟詠中，無不滲透作者的感情喟嘆。從藝術(shù)創(chuàng)作來講，景和情可以互生、互感、互興，“我看青山多嫵媚，料青山，看我應(yīng)如是”便是詩人對互感與互興的闡發(fā)。

左上 移動的風(fēng)景——熊貓1號 布面油畫 100cmx100cm 2009年 徐曉燕

右上 移動的風(fēng)景——熊貓2號 布面油畫 150cmx180cm 2009年 徐曉燕

左下 移動的風(fēng)景——熊貓4號 布面油畫 150cmx180cm 2009年 徐曉燕

右下 移動的風(fēng)景——熊貓3號 布面油畫 150cmx180cm 2009年 徐曉燕

徐曉燕的“風(fēng)景”系列繪畫，從本色上來看是人對環(huán)境變化的情感回應(yīng)。這也是她近十多年來繪畫的主要題材。在當(dāng)代文化語境中，她的風(fēng)景系列具有很強(qiáng)的現(xiàn)實針對性，它主要關(guān)注因社會發(fā)展和變化而導(dǎo)致的環(huán)境的變化，以及由此帶來人心理的失落和焦慮。從她所選擇的景象看，那些菜園、玉米地、城鄉(xiāng)結(jié)合區(qū)的建設(shè)工地……這些不停變動著的景象造成的混亂和失衡感，正成為當(dāng)代中國人眼前隨處可見的景觀。從實際情況看，隨著人口的日益增多以及對物質(zhì)需求的不斷提高，中國的環(huán)境正在承擔(dān)巨大的壓力，大自然的純樸韻味正逐漸被充滿刺激性的人造景觀所代替。傳統(tǒng)詩歌散文中描述的人面對自然的情致已蕩然不存，而當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)對新的、變化中的景觀描述還沒有深入人心。所以，當(dāng)代人的迷惘和厭倦以及“無家可歸”的惶惑窒息，彌漫于社會的心理生活中，而且給人的認(rèn)知方式和行為模式帶來不確定的動蕩。

從題材選擇和處理方式中可以看到，徐曉燕是懷有理想主義的畫家。正是由于理想的堅持，才對那些與理想相悖的現(xiàn)實作專注描繪，以表達(dá)內(nèi)心的疑惑和追問。在2007年到2008年間，她的繪畫如《橋》、《開發(fā)》、《愚公移山》、《建筑系列》、《活在別處》、《移動的風(fēng)景》等系列作品的主題，是關(guān)于自然景觀在當(dāng)代人視線中快速消失和人造景觀急劇增加的過程。

上 移動的風(fēng)景之三 布面油畫 150cmx180cm 2008年 徐曉燕

下 移動的風(fēng)景之二 布面油畫 150cmx180cm 2008年 徐曉燕

除了《活在別處》，其他系列作品最顯著的特點是“客觀性”。當(dāng)然，她所畫的是經(jīng)過選擇的“風(fēng)景”，這些“風(fēng)景”是我們這個時代隨處可見的，每天發(fā)生在身邊的變化，所以就具有普遍和客觀的性質(zhì)。還有就是她描繪的方式是“客觀地呈現(xiàn)”，有時讓人聯(lián)想起影像鏡頭下的冷靜和中性，將眼前所見毫無保留地描繪出來，如《建筑工地》，像是工地寫生一般，描繪推土機(jī)、挖土機(jī)、水泥、鋼筋和工人的操作身影等。從題材看，這些作品與20世紀(jì)五六十年代歌頌建設(shè)的作品相類似。但它們絕無那種樂觀與熱情，而有了清晰而冷靜的態(tài)度，眼睛在關(guān)注耕地上馳騁的機(jī)械、有生命的耕地被開挖得坑坑洼洼、廢物堆積，這些就如遭到創(chuàng)傷的肉體那樣裸露著刺眼的傷疤……畫家用一種“未完成”的粗率風(fēng)格，如鉛筆或木炭游動的線痕留在白色畫布上，就像沒擦干凈的污穢，油畫筆觸潦草涂抹在白凈天空背景前，就像人為留下的污染排放物，在造就破碎不完整的空間同時，也增加了一種無從預(yù)測的因素。畫面中的人物不再是現(xiàn)代中國藝術(shù)中的“建設(shè)者”，沒有突出勞動者形象應(yīng)有的“氣勢”，既不強(qiáng)調(diào)他們的勞動身影，也不表現(xiàn)勞動的歡樂或者艱苦的氣氛……“他們”是景物的一個組成部分，“他們”的中性和“無表情”的“出場”，才使得觀者透過冷峻和不動聲色的“客觀”描述，感覺到一種孤寂，甚至有“無可奈何花落去”的悲涼和傷痛，而這正是她作品特有的感情分量。無論如何，出現(xiàn)在景物中的人，沒有“豪情”或“抒情”，只是一種景物的補充。這也象征了社會現(xiàn)實中人與物的關(guān)系，以及人所處的境況及狀態(tài)。

移動的風(fēng)景之四 布面油畫 150cmx180cm 2008年 徐曉燕

昔日風(fēng)景不再，新的風(fēng)景不知將何以構(gòu)成。徐曉燕作品中悵然和疑惑的情感傾向，使得表面客觀和真實的“工地景觀”帶有耐人尋味的含義。在《開發(fā)》、《橋》和《愚公移山》系列中，這種雙重的意味更為充分。與建筑系列比較，這些作品更具“風(fēng)景畫”的完整性?！堕_發(fā)》和《橋》系列里，畫面恢宏感表現(xiàn)得很充分，物體形象的塑造和質(zhì)感表層一起組合成厚重而有觸摸感的肌理。豐富、具體的細(xì)節(jié)和大場面的透視關(guān)系，給觀眾如臨現(xiàn)場的視覺效果，猶如寬銀幕高清晰的影屏圖像。但這類加強(qiáng)了的視覺刺激和臨近現(xiàn)場的逼迫氣氛，并不是要讓觀看者感到風(fēng)景的美麗或崇高，那是古典風(fēng)景體系要傳達(dá)的人在風(fēng)景中的位置和感受。當(dāng)代繪畫要傳達(dá)的是人游離于自然的狀態(tài)。在現(xiàn)代生活中，空間和時間的要素當(dāng)然繼續(xù)存在，但是對時空的感受、理解與表達(dá)，與古代人已經(jīng)有了很大不同。古典藝術(shù)系統(tǒng)中人與自然共享的時空節(jié)奏，不再符合當(dāng)代環(huán)境與當(dāng)代文化。在徐曉燕的風(fēng)景中，自然的時空同一感，被一種人為的隨意性所分割，時間和空間與人的感知的同一性不再顯得重要，人似乎完全可以不按自然規(guī)律來自行其是。畫面上的大工地景色，“前現(xiàn)代主義”的工業(yè)化場景，表現(xiàn)了人對空間的無限制的渴望和欲求，這也正是中國人求富強(qiáng)的心理欲念在現(xiàn)階段的真實寫照。顯然這種欲求超越了自然所能承受的限度，而且正是自然空間被分解破毀的原因。畫家的這種眼光，給巨大的風(fēng)景場景加入了一種冷靜的現(xiàn)實意識。于是在徐曉燕筆下，風(fēng)景不再是被觀賞、與人共存的寧靜和諧世界，而是由人類無端干預(yù)造就的“混亂”場面。這種破碎、不完整和混亂感在作品《愚公移山》系列里表現(xiàn)得更清楚。與前述遠(yuǎn)距離大場景作品比較，這一系列作品更像是鏡頭拉近距離觀看的景象，或者像是經(jīng)過裁切的圖片，畫家把混亂和無序的圖景直遞于眼前。在這些圖片里，人對環(huán)境的“改造”活動被進(jìn)一步加強(qiáng)，大地被切割成支離破碎的片塊和線條。由建筑垃圾、工具、腳手架、碎磚、廢木架所占據(jù)的大地，就如地震后的廢墟，是毀壞了的生活景象。這些在客觀“鏡頭”下的片斷——殘存的一塊綠色莊稼、棄置的一張家庭照片、廢紙碎屑、殘垣斷壁等，在一個統(tǒng)一的場域里如張開說話的嘴巴，敘述著曾經(jīng)有過的完整和意義，以及現(xiàn)在的支離和廢棄。這組作品中仍然有人物形象出現(xiàn)，但作用是為了襯托和強(qiáng)調(diào)人為的因素，以人的行為后果來說明畫的主題。畫面引導(dǎo)觀眾視線的主要目標(biāo)是那些堆滿“廢棄物”的場景，人與那些廢棄物的關(guān)系并不直接描繪，所以畫面并不顯示一種“傷感”的情節(jié)?！八麄儭辈皇恰肮适隆敝械娜?，他們與眼前的現(xiàn)實既有關(guān)系但又不承擔(dān)責(zé)任，不是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義因果敘事的關(guān)系。畫家阻斷了通過畫中人物的“演繹”來完成畫面敘事的途徑，目的是要將問題的嚴(yán)重性直接投射于更廣闊和深層的文化原因，同時設(shè)想站在畫前的觀眾被“迫使”面對這種現(xiàn)象去思考和質(zhì)疑。

移動的風(fēng)景之一 布面油畫 150cmx180cm 2008年 徐曉燕

上 草場地三號 布面油畫 155cmx193cm 2006年 徐曉燕

下 草場地二號 布面油畫 155cmx193cm 2006年 徐曉燕

徐曉燕揭示現(xiàn)實的“混亂”，并不僅僅“提出問題”，她還要尋求答案。在2008年的《移動的風(fēng)景》和《活在別處》系列里，表現(xiàn)了藝術(shù)家對有關(guān)問題的思考和判斷。

《移動的風(fēng)景》以一種歷史的眼光來面對當(dāng)代環(huán)境問題，突出了對當(dāng)代文化價值的質(zhì)疑。作品使用了跨時空的“蒙太奇”手法，將過去的歷史圖景和正在進(jìn)行的“移動”過程結(jié)合在一起，突出建筑工具“挖土機(jī)”“大斗”作為“移動”的象征，以及人類力量在“移動”中的絕對作用。畫面上巨大的建筑碎塊被突出在中間，這個碎塊具有象征性，它由建筑廢墟、生活垃圾、被拆遷的舊民居、施工的工地、正拔地而起的新建筑群組成。這個象征性的建筑碎塊被裝載在“挖土機(jī)”的鋼鐵“大斗”中，色彩斑斕又凌亂不堪。而這一大塊的現(xiàn)實場景下，是原來的人工風(fēng)景，如海河大提、都江堰、葛洲壩等。這些已成歷史的、褪了色的人工風(fēng)景顯得模糊而又黯淡，它們是過去的象征，與當(dāng)下色彩鮮明正在移動的建筑景觀構(gòu)成對照。隨著鋼鐵“大斗”的移動，“風(fēng)景”也隨之移動，舊景將被新的混亂或者整齊的景觀所替換。詭異的是，原來的歷史場景，那些水利大壩、防波大提等，也是先輩們奮力“移動”的成果。而現(xiàn)在“大斗”中裝載的場景將替代先輩“移動的風(fēng)景”成為新移動的“風(fēng)景”。如果，人類的這類“移動”不止，那么將來，現(xiàn)有正在移動中的風(fēng)景，也必將被更新的“移動的風(fēng)景”所代替。這樣循環(huán)往復(fù)，何時到頭？又為了什么？畫家的這種擔(dān)憂和焦慮，使我們心頭冒出新的問題：人類到哪兒去？又能到哪兒去？哪兒才是人們“詩意地棲居”的場所？《活在別處》這組作品似乎在延續(xù)著荷爾德林對現(xiàn)實世界的質(zhì)疑，而且她從荷爾德林那里往前走了一步——她以毫不含糊的現(xiàn)實場景否定這種追尋，有可能“詩意地棲居”的土地，正在被人類自己一塊塊地毀滅。

上 開發(fā) 布面油畫 193cmx310cm 2006年 徐曉燕

下 望京街 布面油畫 193cmx310cm 2006年 徐曉燕

上 建設(shè) 布面油畫 150cmx180cm 2006年 徐曉燕

下 小溪溝 布面油畫 150cmx180cm 2005年 徐曉燕

以前我曾經(jīng)在徐曉燕的《樂土系列》里談到那些描繪被破壞的土地的作品，認(rèn)為它們蘊含著時間和空間的記憶。但那是一種片段式、鑲嵌式的凌亂拼貼。那是關(guān)于當(dāng)下問題特征的表現(xiàn)——不再將過去的“事實”作為完整的方式對現(xiàn)實進(jìn)行整體的反思，過去不再被看作，或者不能成為解決現(xiàn)實問題的良方。因為在人的記憶中的過去，不管是歷史傳奇還是想象的風(fēng)景，那是一種與人的感情一致、不可分割的整體，人居其中，象征家園。而當(dāng)代的風(fēng)景，是身處當(dāng)下的人現(xiàn)時片段的感受，是被分割的局部，人因無法居其中而四處游蕩。人游離在“風(fēng)景”——想象的“家園”之外，像是被逐出了樂園的孤魂。于是“風(fēng)景”不再作為一種可游可居可賞心悅目的此在，不再成為人的靈魂可安居的“凈土”象征。所以當(dāng)代“風(fēng)景”的基本情感特征是焦慮和惶惑，表現(xiàn)了人的困境，它直面當(dāng)下的人的現(xiàn)實處境。它提出了問題，也試圖解答問題。而作品的時空表現(xiàn)一定是觀念性和拼貼性的。

《活在別處》表現(xiàn)了這兩種特質(zhì)。首先反映在畫面上的是有關(guān)“尋找居住地”的主題，然后才是描繪想象中的“家園居住地”。“尋找居住地”的主題描繪的是現(xiàn)實意義中“毀壞了的家園”，具有現(xiàn)實的針對性。畫中能看到人在尋找“家園”過程中的困惑和走投無路的絕望。那些描繪的景色通常含有“死亡”的象征，如：黑色枯萎的植物和無生機(jī)的土地；白雪覆蓋的沒有希望的大路；同樣困窘的遠(yuǎn)處；那些了無希望赤裸的人體，他們趴著、爬著、四肢著地艱難緩慢前行；走不出去的困境，失卻目標(biāo)的行動……作品中人類作為大地行走動物被揭去了象征文明的服飾，只留赤裸的軀體和粗礪嚴(yán)峻的環(huán)境對抗。大概在這樣的圖景中藝術(shù)家要提及的是人從哪里來又到哪里去的永恒基本問題，然而引導(dǎo)出對我們的環(huán)境和我們的處境的關(guān)注。而在作品體現(xiàn)“想象居住地”的主題中所描繪的曾經(jīng)的“家園”景色，更加深了一種無望的感覺。作品第3號，描繪了想象中的“別處”那個理想和想象中的“目的地”。一個人體如嬰兒般蜷曲著身體，睡在有積雪覆蓋的金色草堆上，就像大地和山巒為母體，環(huán)抱著如嬰兒的人類……這里“別處”只是一種象征，沒有新的出路，又回到舊有的出發(fā)地；曾經(jīng)是“家園”所在，想象曾經(jīng)有過的溫暖和豐厚。這顯然指明“逐出家園”后沒有“家園”的處境，所以才有“尋找”的艱難、疑慮和“回不了家”的漂泊動蕩。于是這個“別處”只能在回憶中，只是“在想象中”，沒有可能也沒有現(xiàn)實性。于是想象過后是更大的悲哀和無助……這才是徐曉燕作品揭示給觀眾的終極意義。

徐曉燕曾經(jīng)描繪秋后的莊稼地，那金色與褐紅色的輝煌留下一種“夕陽無限好”的惆悵。雖然這些風(fēng)景里對“曾經(jīng)”記憶留有余地，但那也只是對古典的溫情形式的最后一瞥。畫家生活在當(dāng)代，在超越了風(fēng)景畫傳統(tǒng)的規(guī)范后，她使風(fēng)景畫具有了當(dāng)代人所熟知的文化意義。

上 翠橋 布面油畫 150cmx180cm 2005年 徐曉燕

下 蝴蝶泉 布面油畫 150cmx180cm 2005年 徐曉燕