水天中/文

行行重行行
——于振立藝術(shù)印象

水天中/文

FARTHER AND FARTHER——YU ZHENLI’S ART IMPRESSION

于振立，山東人。中國(guó)當(dāng)代著名畫(huà)家，1949年3月2日出生于遼寧金州，字沉犁，號(hào)黑子。1968年畢業(yè)于大連師范學(xué)校美術(shù)班，1989年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)助教研修班。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、原大連美協(xié)副主席，油畫(huà)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，20世紀(jì)70年代中國(guó)招貼畫(huà)代表之一。先后供職于博物館、文化館、大連群眾藝術(shù)館。1994年12月26日搬進(jìn)大連金州大黑山，創(chuàng)建工作室。至今仍在大山深處進(jìn)行“自囚”式的藝術(shù)創(chuàng)造。

于振立是一個(gè)不斷探尋、不斷進(jìn)取的藝術(shù)家。雖然他對(duì)中國(guó)藝術(shù)的主流時(shí)尚采取疏離態(tài)度，但他從來(lái)沒(méi)有忘記作為藝術(shù)家的自己身處的環(huán)境變遷。他是一個(gè)關(guān)注社會(huì)結(jié)構(gòu)變化、思考文化發(fā)展走勢(shì)的藝術(shù)家。雖然他思想的波瀾常常以極富個(gè)性色彩的玄虛形式表現(xiàn)出來(lái)，但他對(duì)藝術(shù)潮流和自身藝術(shù)狀態(tài)持續(xù)的思考與應(yīng)對(duì)，卻是相當(dāng)扎實(shí)的，其廣度和深度在當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)家之中也十分突出。

于振立藝術(shù)旅程的“起步階段”是20世紀(jì)70年代的政治宣傳畫(huà)創(chuàng)作。那些未署作者姓名的政治宣傳畫(huà)，在感情內(nèi)容和政治傾向上無(wú)甚可取，這也是那個(gè)時(shí)代所有藝術(shù)作品的共同境況。于振立的宣傳畫(huà)特色在于在極端有限的藝術(shù)天地里，尋找和發(fā)揮了繪畫(huà)語(yǔ)言的感染力。他以充滿感染力的藝術(shù)眼光、藝術(shù)手段來(lái)執(zhí)行政治任務(wù)。例如他對(duì)畫(huà)面整體色調(diào)變化的運(yùn)用，對(duì)明暗交界線的強(qiáng)調(diào)等，在當(dāng)時(shí)的宣傳畫(huà)作品行列里都顯得相當(dāng)突出。許多經(jīng)歷了那個(gè)年代的藝術(shù)家，雖然不知道那些宣傳畫(huà)的作者姓甚名誰(shuí)，但那些畫(huà)面的形式效果卻使人過(guò)目難忘。

于振立藝術(shù)的“中間階段”的標(biāo)志，是他的書(shū)法性抽象繪畫(huà)。我們看到他的抽象繪畫(huà)之前，已經(jīng)有其他畫(huà)家作過(guò)抽象繪畫(huà)試驗(yàn)，那些作品多取法西方早期抽象繪畫(huà)或美國(guó)抽象表現(xiàn)主義繪畫(huà)。于振立則是在抽象形式中探尋中國(guó)文化的氣韻和意象，那種朦朧的符號(hào)、晦暗的色彩、厚實(shí)的材料肌理，使人聯(lián)想起天荒地老的碑碣。于振立的生活性情使他傾向于運(yùn)動(dòng)和力量，而他對(duì)莊老玄虛之學(xué)的沉浸，使他的抽象繪畫(huà)顯示出一種沉靜隱退的情調(diào)。在五光十色的世俗環(huán)境中，他這種高蹈遠(yuǎn)引的文化態(tài)度當(dāng)然與“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的“大氣候”格格不入。而這正是于振立之為于振立的所在。

于振立在大連郊區(qū)建造工作室，顯示了他個(gè)人藝術(shù)觀念方面的轉(zhuǎn)變、深化與完成，可以將其看作于振立藝術(shù)“完成階段”的標(biāo)志。

對(duì)他的這座工作室建筑，有人稱(chēng)之以“社會(huì)雕塑”，但我認(rèn)為它無(wú)論在形式上還是在文化內(nèi)涵上，已經(jīng)超越了“社會(huì)雕塑”的范疇。在20世紀(jì)以來(lái)的藝術(shù)潮流中，藝術(shù)家從事與環(huán)境有關(guān)的某種創(chuàng)作、某種建筑、某種要實(shí)現(xiàn)自己愿望與理想的營(yíng)建，都是一種生活態(tài)度和生活方式。這種生活態(tài)度和方式是不同于凡俗的，而且往往是對(duì)世俗的生活方式和生活態(tài)度的挑戰(zhàn)，以此顯示對(duì)自己藝術(shù)信念和人生理想的堅(jiān)守。中國(guó)和西方的思想家都曾經(jīng)提出和設(shè)想過(guò)一個(gè)人應(yīng)該怎么樣去生存、怎樣生活的問(wèn)題。像大家熟悉的中國(guó)的老莊以及儒家，他們所宣揚(yáng)但未能實(shí)現(xiàn)的那種方式大家都很熟悉。比如我們熟悉的陶淵明，是返回早已存在而被疏遠(yuǎn)了的故居；像白居易和蘇東坡在流寓之中讓人去修建自己的寓所，并賦予某種詩(shī)情；像范寬離開(kāi)城市進(jìn)入深山以觀察山水……晚近西方思想家在這方面的言說(shuō)為更多的現(xiàn)代中國(guó)人所關(guān)注，例如海德格爾的“人，詩(shī)意地棲居”等等。于振立現(xiàn)在所做的事情和這一切有歷史性的傳遞關(guān)系而又有所不同，于振立是把自己位于大黑山中的寓所的修建，融匯于自己的藝術(shù)創(chuàng)造系列之中，那座依山而立的工作室是他藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)新的面貌和一個(gè)新的階段。

左圖、右圖 于振立山上18年?duì)I建行為

上 小電工 招貼畫(huà)（水粉）53cmx76cm 1972年 于振立

下 歡迎哥哥姐姐下鄉(xiāng)來(lái) 招貼畫(huà)（水粉）53cmx76cm 1973年 于振立

憤怒聲討“四人幫” 招貼畫(huà)（水粉）76cmx53cm 1977年 于振立

世上無(wú)難事，只要肯攀登 招貼畫(huà)（水粉） 1975年 于振立

老漿 油畫(huà) 162cmx162cm 1987年 于振立

于振立的這座建筑，使人們聯(lián)想起奧地利藝術(shù)家百水（Friedensreich Hundertwasser，“百水”是奧地利華人對(duì)他姓名的意譯）建造的那座房子，不是外形而是立意相似，都是要打破一般建筑實(shí)用性功能性統(tǒng)轄的設(shè)計(jì)思路，把個(gè)人獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)個(gè)性貫注其中。很多原有的、客觀的或者是傳統(tǒng)形成的建筑規(guī)律被打破，使人類(lèi)最為司空見(jiàn)慣的房屋陌生化，使居住的空間變成了一個(gè)可以觀賞、回味、討論，甚至可以批判的藝術(shù)行為。巴塞羅那高迪設(shè)計(jì)的“圣家族教堂”也是如此，他們的建造者都采用大量的、過(guò)度的裝飾方法，過(guò)度地裝飾使實(shí)用性的建筑成為形式大于內(nèi)容的藝術(shù)作品。

在維也納可以看到另外一個(gè)奇特的建筑，是奧地利雕塑家弗里茨·沃特魯巴設(shè)計(jì)的教堂——沃特魯巴教堂。這是在維也納郊區(qū)的一個(gè)山岡上修建的一座教堂，是以堆疊預(yù)制板的方式堆起來(lái)的。沃特魯巴用一百五十幾塊巨大的石質(zhì)立方體堆疊而成。教堂落成之日，舉國(guó)上下一片聲討，認(rèn)為是浪費(fèi)國(guó)家的資源，而且褻瀆了神圣的宗教文化。幾十年過(guò)去了，現(xiàn)在這個(gè)建筑成為維也納引人入勝的景點(diǎn)，許多人遠(yuǎn)道而來(lái)看沃特魯巴教堂。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為它顯示了“我們奧地利人并不是那樣乏味，我們有我們的創(chuàng)造性”。

維也納的 “百水公寓”與作為私人寓所和藝術(shù)家個(gè)人工作室的于振立的房子不同。在形式上它顯得花花綠綠，百水以畫(huà)家的習(xí)慣，把色彩放進(jìn)去，每一個(gè)窗子、住所、門(mén)都有不同的顏色。為了顯示自己的藝術(shù)個(gè)性，他不惜犧牲建筑的便利性、實(shí)用性，把本來(lái)很平坦的地面搞出坡度，本來(lái)可以直通進(jìn)去的門(mén)廊墊出高低，本應(yīng)長(zhǎng)在戶外的樹(shù)木栽到室內(nèi)……兩者之間的共同性是過(guò)度的裝飾，建筑立面滿布各種圖紋。像對(duì)待自己的作品一樣，藝術(shù)家總想在一般的建筑形式之外，賦予他的建筑許多裝飾。百水的建筑更具造型藝術(shù)色彩，除了一塊塊鮮明的顏色外，在屋內(nèi)外安放了大大小小的雕塑（或“準(zhǔn)雕塑”），而于振立則把自己的繪畫(huà)色調(diào)融入建筑。在大黑山工作室外面，我仿佛面對(duì)于振立的抽象畫(huà)，質(zhì)樸、粗獷而又豐富微妙，巨大的力度表現(xiàn)并不妨礙細(xì)微的藝術(shù)經(jīng)營(yíng)。

于振立由廢舊物品、拋棄的建筑材料的使用，把環(huán)境問(wèn)題，把人對(duì)地球資源的濫用，引入這座建筑之中。他收集廢舊建筑材料、工業(yè)垃圾、日常包裝材料，將它們作為磚瓦石料使用，讓人們?cè)俅螌?zhuān)注地凝神于自己棄之不顧的東西。這樣就提出問(wèn)題——人類(lèi)有什么權(quán)力如此敗壞自然資源？對(duì)自然資源肆無(wú)忌憚地?fù)]霍，就是我們生存的必然嗎？

于振立這個(gè)“建筑”有幾點(diǎn)值得我們討論。他是對(duì)中國(guó)人、對(duì)當(dāng)代中國(guó)人失去了生存空間這種現(xiàn)實(shí)處境的一種抗?fàn)?。前一段時(shí)間我們?cè)趫?bào)紙上看到，有關(guān)部門(mén)宣布，你買(mǎi)的墓地也只有20年的使用權(quán)，何況你自己的房子！于振立的建筑位于遠(yuǎn)離市區(qū)的深山，目前似乎天高皇帝遠(yuǎn)，但以中國(guó)的城市發(fā)展速度，我很為他擔(dān)心，不知道什么時(shí)候哪一屆市領(lǐng)導(dǎo)，或者哪一個(gè)開(kāi)發(fā)商通知藝術(shù)家，他的大黑山工作室只有20年的使用時(shí)間，掐頭去尾，你該搬遷了……這樣令人灰心喪氣的事情完全可能發(fā)生。但正是這種陰郁的可能性，更加顯現(xiàn)他的藝術(shù)行為的社會(huì)文化意義。他幾年來(lái)在山間的寂寞的勞動(dòng)，是對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的一種抗議，這是值得我們關(guān)注的。

其次，于振立的建筑是對(duì)中國(guó)整個(gè)環(huán)境惡化的一種警示和挽救。藝術(shù)家的獨(dú)創(chuàng)行為對(duì)整個(gè)環(huán)境的惡化無(wú)濟(jì)于事，但他畢竟提出了問(wèn)題，發(fā)出了呼喊的聲音。

再一個(gè)，我認(rèn)為這個(gè)建筑是他個(gè)人藝術(shù)發(fā)展進(jìn)程往前走的一大步。于振立以鍥而不舍的精神，走出了我曾經(jīng)熟悉的那個(gè)境界。他不僅把中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)往前推進(jìn)了一步，也給中國(guó)的建筑家、城市規(guī)劃人員提出了一個(gè)很大的問(wèn)題。他親手建起的這座奇特的工作室，將是后來(lái)者繞不開(kāi)的界標(biāo)。

萬(wàn)家燈火 油畫(huà) 47cmX46cm 1980年 于振立