許秀琴 張麗紅

《紅樓夢(mèng)》是一部“為閨閣昭傳”的巨著，作家既謳歌了那些“或情或癡，或小才微善”的女性，又對(duì)她們“千紅一哭、萬艷同悲”的不幸命運(yùn)給予深深的同情與傷悼。在紅樓女兒的不幸王國(guó)中，香菱是最早一個(gè)由孽海情天墮落凡塵的多情女，也是最后一個(gè)重返太虛幻境薄命司的薄命女。她是紅樓女兒不幸命運(yùn)的集大成者、見證者、承擔(dān)者。她的多次易名、不幸遭際、多舛命運(yùn)，構(gòu)成了對(duì)存在于文本之內(nèi)與文本之外的女性的集體命運(yùn)的象征，她輾轉(zhuǎn)于故事主體與故事邊緣之間，牽連著故事的演繹者與故事的旁觀者。香菱既是一個(gè)有著濃重悲劇意蘊(yùn)的女子，同時(shí)也是一個(gè)有著強(qiáng)烈“紅樓”結(jié)構(gòu)意味的女性。

在《紅樓夢(mèng)》搖曳多姿的人物畫廊中，香菱是一個(gè)極為特殊的人物。香菱是唯一一個(gè)多次被易名的不幸女性，也是唯一一個(gè)從嬰兒、少女到為人妻、為人母走完全部人生歷程的悲劇女性，還是唯一一個(gè)隸屬于太虛幻境薄命司金陵十二釵副冊(cè)的薄命女性。

遵循香菱一連串改名換姓的軌跡，可以約略描摹出她一生多舛苦難歲月的輪廓。香菱本名英蓮，是姑蘇鄉(xiāng)宦“神仙似的人物”甄士隱的獨(dú)生愛女，從小生得“粉妝玉琢，乖覺可喜”，被父母視若掌上明珠，備受呵護(hù)關(guān)愛。但是，命運(yùn)卻沒有垂青這個(gè)“乖覺可喜”的小女兒，往來于仙界與凡塵的一僧一道，首先對(duì)這個(gè)薄命女的悲劇有一種先驗(yàn)的預(yù)示：他們看見士隱抱著英蓮，那僧便大哭起來，向士隱道：“施主，你把這有命無運(yùn)、累計(jì)爹娘之物抱在懷內(nèi)作甚？”“舍我吧！舍我吧！”，由此拉開了香菱悲劇人生的大幕。她也曾經(jīng)有過短暫的快樂時(shí)光，但轉(zhuǎn)瞬間就“人非物換、樂極生悲”，命運(yùn)總是讓她剛剛看到那一點(diǎn)虛幻的曙光就立刻換上猙獰的面目，于是無窮無盡的厄運(yùn)接踵而至：元宵佳節(jié)之時(shí)家人霍啟抱著她去看社火花燈，從此失去了英蓮的蹤跡，然后甄家被一場(chǎng)意外的大火燒成平地，她的父親甄士隱在困頓之中勘破“好了”迷局，遁世出家。當(dāng)甄英蓮再次出現(xiàn)時(shí)，她已在人販子的毒打磨難之下長(zhǎng)成了裊裊婷婷風(fēng)姿綽約的少女，本來已經(jīng)賣給了小鄉(xiāng)宦馮淵，三日后將被正式娶進(jìn)門去，但又被呆霸王薛蟠看中，強(qiáng)搶入府，并將馮淵活活打死，她也由此更名為“香菱”，開始了她的另一段人生。起初，薛蟠也視她為珍寶，但花花公子喜新厭舊的本性使她很快就失去了依托。香菱只是在大觀園與眾姐妹的交往中，才得到了片刻的快樂。但是，很快薛蟠要娶正式妻子夏金桂了，隨之香菱陷入夏金桂的擺布與算計(jì)之中，名字再被改為“秋菱”，一直備受摧殘折磨。當(dāng)夏金桂弄巧成拙自焚身后，“香菱”的禁忌解除，“秋菱”扶為正室“香菱”。然而，緊隨其后的是她為薛家留有一子以承宗祧，難產(chǎn)而死。歷經(jīng)重重磨難之后，她又回歸到最初“英蓮”的身份，依舊做她父親在塵世中未曾了卻的唯一受引渡者——“小女英蓮”。這一組峰回路轉(zhuǎn)式的名份改稱，又配合香菱形容的實(shí)質(zhì)轉(zhuǎn)換，遂使香菱成為《紅樓夢(mèng)》里極少數(shù)兼具生理年齡蛻變形象與名分改換的人物。

《紅樓夢(mèng)》中所有的名字都不是隨隨便便命名的，正如前人所指出的那樣：“是書名姓，無大無小，無巨無細(xì)，皆有寓意。”①甄英蓮—香菱—秋菱，這一系列的不斷變換的名字同樣是有著深刻寓意的，對(duì)此前人多有論述。清代的話石主人說：“《石頭記》……開首借英蓮失散說起，英蓮讀作姻聯(lián)，言真姻聯(lián)而復(fù)失也。歸薛氏曰香菱，香菱讀作相憐，后改名秋菱，謂始如并蒂相憐，終似深秋零落也。全部之節(jié)目，以英蓮起，以英蓮結(jié)，英蓮為群芳中薄命之尤者也，此書之始末也?！雹谥芩荚聪壬鼜纳徟c菱的植物屬性及文化屬性角度來闡釋其名字的寓意：“菱與蓮雖然都生于水中，但是蓮的根莖扎于泥里為藕，莖伸出水面開出荷花。所以判詞中說‘根并荷花一徑香’，暗示她就是英蓮。在有父母（泥中之藕——偶）的情況下，她可以開出荷花（青春少女），結(jié)出蓮子（結(jié)婚生子），過上正常女人的生活。而菱雖然也是水生植物，卻并不扎根于泥，暗示香菱已經(jīng)失去父母。不過這‘菱’與‘蓮’一樣仍然是美好的，所以叫做‘香菱’?！雹圻@些觀點(diǎn)都非常有見地，我以為，香菱最初名為“甄英蓮”，其諧音為“真應(yīng)憐”，這是作家對(duì)紅樓女兒的最本真、最原始、最誠(chéng)摯的情感態(tài)度，他既傾心謳歌紅樓女兒的青春、美麗、鐘靈毓秀，又發(fā)自靈魂深處真誠(chéng)哀挽、傷悼這至真至純至善至美至情的被毀滅被摧殘的悲劇?？梢哉f，《紅樓夢(mèng)》的女子大都是稟乘“正邪兩賦”而來，都是“情鬼”下凡，同屬于薄命司，但作家為什么獨(dú)獨(dú)把這樣一個(gè)有著深邃內(nèi)涵豐富意旨的名字賦予了這一女性呢？我以為這不僅僅是因?yàn)橄懔馐羌t樓女兒薄命之尤者，“一篇《薄命賦》，特出英蓮”（脂批，第4回）；更是因?yàn)?，無論外界加諸香菱的不幸如何險(xiǎn)惡如何劫難重重，她始終能恒守自己純潔善良的本性。香菱從不曾因現(xiàn)實(shí)的苦難而改變自己的本性，從不曾以現(xiàn)實(shí)的世俗之心去忖度別人，從不曾放棄一切美好的東西，她始終保持自己純潔天真清雅脫俗的本性。如同一位降落凡塵的天使，雖然被命運(yùn)無情剝離了她一重重的衣飾，最終被傷害的遍體鱗傷，并且赤裸裸地展現(xiàn)在世人面前。但是，她的圣潔、她的高貴、她的純真、她的善良始終恒守如一。這污濁的塵世沒有給香菱這樣純潔的天使提供一種歸宿、一個(gè)家園、一塊棲息地、一個(gè)落足點(diǎn)，最終她只能帶著累累的傷痛與恒久的純潔重新回到她的來處。香菱以最柔弱的身軀所包藏的最美好的靈魂向最無情的命運(yùn)挑戰(zhàn)，她所綻放的光華，就好比在最漆黑最清冷的夜里沖天而出的一輪明月那樣奪目。

在香菱短暫的一生中，人們的目光始終聚焦于幾個(gè)片段：香菱學(xué)詩(shī)、香菱換裙、香菱論嫁、香菱之死，從中闡釋香菱命運(yùn)的象征意味，尋繹香菱遭際的結(jié)構(gòu)特色，解讀香菱形象的文化意義。

香菱學(xué)詩(shī)是香菱的生命最綻放光華的一回，是香菱苦難人生歷程中最難得一見的歡欣明媚順心暢意的時(shí)光。“根并荷花一徑香”的香菱，本與黛玉同源同性，她們出身極雅，家世極清，品性極幽，姿容極佳。香菱與黛玉一樣出身于書香門第，同樣的命途坎坷，同樣的癡情無渝，同樣的本真自然，同樣的純潔無瑕，她們都渴望能夠詩(shī)意的棲居于大地之上，所以“詩(shī)”是她們的生存方式、情感方式。香菱本有詩(shī)情、有詩(shī)意、有詩(shī)心，因此，一經(jīng)點(diǎn)撥，就能夠成為“詩(shī)魂”黛玉的弟子，并很快登堂入室。香菱是一位情感豐富細(xì)膩的女性，重重苦難并沒有泯滅她的詩(shī)心，因此，她對(duì)詩(shī)的感受是從她的心靈深處、情感深處涌出的：“詩(shī)的好處，有口里說不出來的意思，想去確是逼真的；有似乎無理的，想去竟是有理有情的?！薄拔铱此弦皇?，內(nèi)一聯(lián)云‘大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A?！雭頍熑绾沃?？落日自然是圓的。這‘直’字似無理，‘圓’字似太俗。合上書一想，倒像是見了這景的。若說再找兩個(gè)字換這兩個(gè)，竟再找不出兩個(gè)字來。再還有‘日落江湖白，潮來天地青’。這‘白’‘青’兩個(gè)字也似無理。想來，必得這兩個(gè)字才形容的盡；念在嘴里，倒像有幾千斤重的一個(gè)橄欖似的。還有‘渡頭余落日，墟里上孤煙。’這‘余’字合‘上’字，難為他怎么想來！我們那年上京來，那日下晚便挽住船，岸上又沒有人，只有幾棵樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾家人家作晚飯，那個(gè)煙竟是青碧連云。誰知我昨兒晚上看了這兩句，倒像我又到那個(gè)地方去了”（第48回）。正因?yàn)檫@樣的體會(huì)入微，得其神妙，所以香菱的詩(shī)有若神助，她“挖心搜膽的，耳不旁聽，目不別視”，精血凝聚，竟在夢(mèng)中得到佳句。香菱解詩(shī)之切，作詩(shī)之速，充分表明了香菱的素心慧質(zhì)，因而，香菱學(xué)詩(shī)旨在表明她也是稟賦天地鐘靈毓秀之氣所生的靈秀女兒，同樣是“氣質(zhì)美如蘭，才華馥比仙”的清秀女子。

同香菱作詩(shī)一樣，“呆香菱情解石榴裙”也是一個(gè)充滿了詩(shī)情畫意溫馨旖旎的片段，是香菱多難的灰暗歲月中難得的一抹亮色。故事發(fā)生在寶玉過生日的狂歡節(jié)上，香菱因與小丫鬟們斗草弄臟了裙子，在寶玉的幫助之下，才解了尷尬之局。香菱的“呆”體現(xiàn)在：其一，香菱與小螺、芳官、蕊官、藕官、豆官等在一起斗草，當(dāng)豆官說“我有姐妹花”，香菱說“我有夫妻蕙”，并引經(jīng)據(jù)典的解釋道“一個(gè)剪兒一個(gè)花兒叫做‘蘭’，一個(gè)剪兒幾個(gè)花兒叫做‘蕙’，上下結(jié)花為‘兄弟蕙’，并頭結(jié)花為‘夫妻蕙’。我這枝并頭的，怎么不是‘夫妻蕙’？”結(jié)果大家嘲笑她“不害羞”，“想漢子了”（第 62 回）；其二，香菱在與豆官的嬉鬧中，弄臟了自己的裙子，她不趕緊換掉，卻穿著濕漉漉的裙子站在那里同寶玉大談?chuàng)Q裙子的辦法，并怕辜負(fù)了寶玉的心，癡癡的站在那里呆等；其三，當(dāng)寶玉取來裙子，她毫不避諱，僅讓寶玉背過身去，就換下了濕裙子。還傻傻地對(duì)寶玉說“裙子的事可別向你哥哥說才好”。香菱的“呆”將她的純情天真、未解世事的性情表露無余，她雖然已為人妾，但心無“夫妻”之意，仍是一個(gè)純潔的小兒女，她的行為坦蕩無私，她的心底沒有一絲邪念，純?nèi)灰粋€(gè)天真之子、自然之子，這唯美的場(chǎng)面，純凈自然，沒有一絲雜質(zhì)，不含一絲猥褻，凈化了讀者的閱讀心靈。

快樂的時(shí)光總是短暫易逝的，當(dāng)呆霸王薛蟠終于要娶妻子時(shí)，香菱竟是那樣的歡天喜地，完全淡忘了自己已為人妾的身份，而是發(fā)自內(nèi)心的歡喜，“我也巴不得早些過來，又添了一個(gè)做詩(shī)的人了”（第79回）。香菱是那樣的高興，那樣的天真，那樣的單純，那樣的幼稚，她始終以己之心度人之心，她自己是一位詩(shī)人、一個(gè)天使，就認(rèn)為天下人都是詩(shī)人、天使。但是她的單純幼稚天真善良敵不過殘酷的現(xiàn)實(shí)，那位“外具花柳之姿，內(nèi)稟風(fēng)雷之性”夏金桂，從一開始就視香菱為眼中釘肉中刺，必欲除之而后快。不僅把她的名字改成了“秋菱”，而且百般折磨摧殘，但香菱還“不知何意，百般竭力挽回”，最終香菱“氣怒傷肝，內(nèi)外折挫不堪，竟釀成干血之癥，日漸羸瘦”。如果香菱就此被折磨而死，“自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉(xiāng)”，那么她的苦難也算結(jié)束了，她也可以就此解脫了。命運(yùn)偏偏百般捉弄她，當(dāng)夏金桂自作自受害死自己之后，香菱被扶為正室，似乎一切都苦盡甘來否極泰來了，似乎她的生命里又出現(xiàn)了一次轉(zhuǎn)機(jī)，似乎她黑暗的生活中也會(huì)有曙光的照映，然而就在這生機(jī)顯現(xiàn)的瞬間，她卻難產(chǎn)而死。在這步步維艱的苦難歲月中，她以滴血的人生結(jié)束了一生的劫難，重返離恨天。

香菱的一生是多難的一生，是坎坷的一生。在現(xiàn)實(shí)人生的盛衰沉浮中，她以自身的遭際表明了上天的不公、造化的不仁。她出身高貴，但卻命運(yùn)多舛，她與那個(gè)“偶因一回頭，便為人上人”的丫鬟嬌杏有著兩種截然不同本末倒置的人生，嬌杏的人生的的確確是一種意外偶然的僥幸，香菱的人生確確實(shí)實(shí)是一種實(shí)在必然的不幸。香菱以現(xiàn)實(shí)的日常生活，以她的被欺凌被擺弄向世人直接表明了生的痛苦。香菱的命運(yùn)成了賈府中所有青春女性悲劇命運(yùn)的縮影?！跋懔廪D(zhuǎn)喻、提示了周圍所有女性的悲劇命運(yùn)，于是女性的坎坷痛苦似乎集于她一身。她的身世成了上蒼無情的玩弄物、社會(huì)冷嘲熱諷的試驗(yàn)品、世情澆薄的見證人。加之于其他女性身上的一次性冷酷和痛苦，到了她這就變成了無休無止的噩夢(mèng)?！雹芡甑谋瘎?，她自幼失去父母，不是父母雙亡，而是生不能得到父母的疼愛；青春的悲劇，她已經(jīng)遇到一個(gè)真心愛她的人，但很快愛她的人被薛蟠無端打死，與如意的愛情擦肩而過；婚姻的悲劇，她被迫做了呆霸王的小妾，但沒有婚姻的幸福，很快她就淪為正妻夏金桂凌辱、欺凌的對(duì)象；生命的悲劇，她終于被扶為正室，但緊接而來的是為人母的悲劇，她難產(chǎn)而死。“難產(chǎn)而死的形象與香菱當(dāng)時(shí)嬰孩的造型成為強(qiáng)烈的對(duì)比，一個(gè)是受盡磨折在血汗床房掙扎離世的母親，一個(gè)則是‘粉裝玉琢，乖覺可喜，的寧馨兒，其間的差野，讓人恍悟《紅樓夢(mèng)》何其匆匆蒼涼?！y產(chǎn)’又強(qiáng)調(diào)了‘生’的苦楚與辛酸，畢竟香菱是逃脫不出命運(yùn)的劫數(shù)，她捐棄了自己的生命，換取薛家最后骨血，繼續(xù)了祖先的香火命脈，而實(shí)際卻是另一出悲劇的延續(xù)”⑤。

香菱這個(gè)貌美如花暗香沁人的少女就這樣被那個(gè)污濁的社會(huì)所吞噬，香菱這個(gè)圣潔純真溫情和順的天使終于被那個(gè)齷齪的塵世所摒棄。黑暗最終吞噬了香菱的生命，卻無法吞噬香菱在我們心底留下的美好。那不僅是情解石榴裙的天真爛漫，擔(dān)心黛玉著涼時(shí)的善良與溫厚，學(xué)詩(shī)時(shí)的執(zhí)著與聰慧，那是一個(gè)生命在最不利的環(huán)境中，對(duì)美好最執(zhí)著的堅(jiān)持。香菱凄涼的身世，坎坷的命運(yùn)，不幸的遭際，是如此讓人同情，但她始終不屈服于命運(yùn)的淫威，始終保持著至純至真、美好善良的情愫，又是如此的令人震驚。她如一朵不染纖塵的青蓮，始終散發(fā)著淡淡的清香，彌漫于文字之間，沁入讀者的心脾。正如她所提及的“不獨(dú)菱角花，就連荷葉蓮蓬，都是有一股清香的，但他那原不是花香可比，若靜日靜夜或清早半夜細(xì)領(lǐng)略了去，那一股香比是花兒都好聞呢。就連菱角、雞頭、葦葉、蘆根得了風(fēng)露，那一股清香，就令人心神爽快的?！保ǖ?0回）這恰是香菱的絕佳寫照，她的人格、行為、思想、性情，都始終散發(fā)著這令人心曠神怡的清香。香菱的人生命運(yùn)是悲劇性的，但是她的品質(zhì)是高潔的，如蓮如菱，她的人生追求是詩(shī)意的，如詩(shī)如畫。如靜夜的那縷幽香，耐人尋味。

然而這樣一個(gè)心正、氣清、質(zhì)純、情慧、志誠(chéng)的少女卻經(jīng)歷坎坷，人生凄慘，恰恰預(yù)示象征了紅樓女兒的悲劇?！跋懔庵疄槿艘玻蛔層?，容貌不讓鳳秦，端雅不讓紈釵，風(fēng)流不讓湘黛，賢惠不讓襲平，所惜者幼年罹禍，命運(yùn)乖蹇?！雹尴懔獾谋瘎∈钦嫔泼辣粴绲谋瘎　Ｋ郎厝?、善良、純真、嬌憨，其真善美卻全源自一片自然天性，沒有一絲一毫的人為做作。香菱是“真”的化身，不僅姓“甄”（真），其行事亦率真本真，其為人亦天真幼稚，毫不做作，絕無偽飾，“香菱以一憨，直造到無眼耳鼻舌心意，無色聲香味觸法，故所處無不可意之境，無不可意之事，無不可意之人，嬉嬉然蓮花世界也。”⑦香菱是“美”的使者，香菱如希臘神話中的美女海倫，因?yàn)樗?，而引起一?chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，香菱的美同樣是傾國(guó)傾城的：那個(gè)“好男風(fēng)不近女色”的馮淵正是被香菱的“美”而吸引，“立意買來作妾，立誓再不交結(jié)男子，也不再娶第二個(gè)了”；薛蟠偶見香菱，便立意買來進(jìn)京，甚至為她打死人命，為要香菱不能到手，不知和薛姨媽打了多少饑荒，才娶香菱為側(cè)室；賈璉認(rèn)為香菱“長(zhǎng)得齊整模樣兒”，“越發(fā)出挑的標(biāo)致了”；下人們認(rèn)為香菱“好個(gè)模樣兒，竟有些象咱們東府里蓉大奶奶的品格兒”（第16回）?？梢娤懔獾拿朗羌瘜氣O的鮮艷嫵媚和黛玉的裊娜風(fēng)流于一身的。薛姨媽認(rèn)為“香菱的模樣兒好還是小事，因他做人行事，又比別的女孩子不同，溫柔安靜，差不多的主子姑娘還跟不上他”（第16回），香菱的美是有目共睹，是人所共知的。香菱是“善”的象征，她的為人，“無人不憐愛的”（第62回）。她沒有絲毫的奴才性、世俗氣、功利心，對(duì)一切美好的事物有著本能的追求，不會(huì)因險(xiǎn)惡的人心而失去自我的純真善良，不會(huì)因生活的苦難而改變自己的本真天性。

而這樣一個(gè)有著濃重象征意味的女性，同時(shí)也是一個(gè)具有強(qiáng)烈結(jié)構(gòu)意蘊(yùn)的女性，同一僧一道、警幻仙姑、賈雨村與甄士隱等一樣具有一種結(jié)構(gòu)功能。香菱的父親甄士隱最先在夢(mèng)中預(yù)知了神瑛侍者與絳珠仙草的神界戀情，他們相約下凡，由此“就勾引出多少風(fēng)流冤家都要下凡，造歷幻緣”（第1回），從而拉開了紅樓女兒悲劇人生的大幕。甄士隱最先獲知了通靈寶玉的神界秘聞，最先見到了太虛幻境那副含義深邃的“假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無”的對(duì)聯(lián)，并最先領(lǐng)悟“好”與“了”的真義，遁世出家。甄士隱的出家是賈寶玉離世的象征，甄家的小榮枯是賈家大榮枯的象征。甄士隱以出世的面目，神龍見首不見尾地在《紅樓夢(mèng)》中閃現(xiàn)，使小說的線索時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

而作為甄士隱女兒的甄英蓮，則與其父承擔(dān)著同樣的結(jié)構(gòu)功能，但又親身經(jīng)歷塵世的悲歡離合、窮通壽夭。在那些下凡的“情鬼”中，甄英蓮是第一個(gè)出現(xiàn)在世人面前的，正是她的出現(xiàn)，將父親甄士隱從神秘的夢(mèng)幻拉向了沉重的現(xiàn)實(shí)，那幻境中的一僧一道直接來到了甄士隱的面前，將環(huán)境與現(xiàn)實(shí)巧妙地連接起來。而那一僧一道對(duì)香菱“有命無運(yùn)、累計(jì)爹娘”八個(gè)字的概括，同樣適用于紅樓所有薄命女。這些光彩照人、各具特色的女性，如果生逢盛世，每一個(gè)女性都可能書寫更光輝的樂章，都可能更有一番作為，然而她們卻只能走向命定的悲劇，無一能夠幸免。

“香菱溝通的是神話與現(xiàn)實(shí)，勾連的是大觀園的內(nèi)與外，見證的是兩極女兒”，她親身感受人間的世態(tài)炎涼，親身體驗(yàn)人生的酸甜苦辣，親自品味個(gè)人的甘苦榮辱。她匆匆而來，又匆匆而去，短暫又飄零。但卻以其美麗的心靈、不屈的意志、善良的人格、純真的性情、不幸的命運(yùn)征服了所有的讀者，使后人在唏噓感傷中體味她那淡遠(yuǎn)縹緲的“靈魂之香”⑧。