劉福智 侯金彥
(商丘學(xué)院文學(xué)院,河南 商丘 476000)
顯然,包括詩歌在內(nèi),藝術(shù)僅僅有“實”的一面是不夠的,還須有“虛”的一面。同時具備虛實隱顯,才能構(gòu)成一個完備的藝術(shù)形象。藝術(shù)形象的價值主要不在于形象本身的外在因素,而在于蘊藏其中的內(nèi)在因素,在于其“畫外音”、“言外意”、“潛臺詞”。而這些,應(yīng)屬于藝術(shù)的“虛”的一面。藝術(shù)總是要力圖超越“實”的范疇,導(dǎo)向“虛”的領(lǐng)域。一味地局限于“實”而缺少有關(guān)“虛”的生發(fā),那往往不是藝術(shù),而是技術(shù)。當(dāng)然,藝術(shù)的“虛”的生發(fā),絕不是天馬行空、無所羈絆,它總是規(guī)范著自己,以“實”為基點、為根本的。虛實隱顯的相反相生、和諧統(tǒng)一,是藝術(shù)創(chuàng)造活動的一條美學(xué)原則。
中國書法藝術(shù)中有一種稱為“意連”的字體結(jié)構(gòu)技巧,其實是筆畫在形體上中斷而在意念上相連。例如楷書“心”字中的“點”和其他筆畫之間就要運用意連。從那形斷意連、藕斷絲連的筆跡布局上,能欣賞到一種虛實結(jié)合、相互呼應(yīng)的美。意連,意味著一種虛無的隱蔽的筆跡,它與實在的筆畫有著同等的藝術(shù)價值。除此而外,音樂中的“休止符”、國畫中的“留白”、戲劇中的“靜場”、武打中的“亮相”、電影中的“空鏡頭”等等,都與書法中的“意連”有著相近的美學(xué)價值。
詩歌也自有其虛實隱顯、相關(guān)呼應(yīng)的藝術(shù)技巧,也自有其實象和虛象的相間分布和相輔相成的布局手法。這種技巧和手法的恰當(dāng)運用,能引發(fā)強勁的感情力量和顯著的美感效果。對詩歌中“虛”和“實”這兩種因素進(jìn)行深入思考和探索,是任何詩人和詩歌理論家都不可忽視的。
在詩歌理論的探討中,人們頗為關(guān)注許多成對的美學(xué)范疇——簡與繁、疏與密、曲與直、藏與露、似與不似、全與不全、有限與無限、抽象與具象等等,而最重要的一對則是虛與實。這一對與其他各對有著密切的關(guān)聯(lián)。恰當(dāng)?shù)匕盐仗摵蛯嵉年P(guān)系,對于進(jìn)而把握其他美學(xué)范疇,有著重要的意義。
在以上每一對美學(xué)范疇中,都存在著既對立又統(tǒng)一,既矛盾又和諧的關(guān)系。例如虛和實,可以說二者是事物的趨向兩種極端的不同屬性,是相互對立,相互矛盾的。另一方面,沒有虛也就無所謂實,沒有實也就無所謂虛。可以說,虛以實存,實以虛顯。在這個意義上說,二者又是統(tǒng)一而和諧的。
虛和實這兩種因素,不僅以對方的存在而存在,可以說二者是共存的;而且以對方的存在而得到好處,可以說是互惠的。有了虛和實的共存和互惠,才能實現(xiàn)詩歌情理的統(tǒng)一與和諧。詩歌如果只有虛的一面或者只有實的一面,那將是殘缺的、悖謬的,不能令人接受的。
當(dāng)然,一首詩中的虛實共存,并不能以機械的眼光進(jìn)行均衡的度量,看看虛和實是否各占50﹪。一首詩中的虛實互惠,也并不意味著雙方給對方的好處正好等值。詩歌創(chuàng)作是一種感情活動,而感情是不能度量和估價的。詩歌中虛和實的互惠關(guān)系,一般說來,表現(xiàn)在“以實當(dāng)虛”和“以虛統(tǒng)實”這樣兩個方面。
詩歌的目的,往往是表達(dá)某種情感、思想、理念等等這些虛的抽象的東西,而詩人則往往用實的具象的東西來表現(xiàn)它們。表面上盡是實,讀者只能看到意象或意象群,而虛則往往隱藏其間,詩人的意圖則是引導(dǎo)讀者從“象”尋覓到“意”,從“實”尋覓到“虛”。
虛依賴于實,一定的實決定一定的虛,絕對的虛是不存在的。古人云:“皮之不存,毛將焉附?”或可套用此語:“實之不存,虛將焉附?”可以說,“以實當(dāng)虛”是天經(jīng)地義的。
不同的詩人具有不同的心理和智力結(jié)構(gòu)模式,他們將情感、理念這些抽象的東西投射于外界事物,往往會獲得不同的結(jié)果,往往會釀造出各呈風(fēng)采的意象或意象群,給讀者帶來不同的意趣美。無論古今,中國人都頗能寫“愁”,這也許是由于他們高遠(yuǎn)的志向和坎坷的人生總是處于矛盾狀態(tài)而引發(fā)的吧!古人表現(xiàn)悲愁的詩句為人們提供的各不相同的意象和情調(diào)何止千百種:
李白《將進(jìn)酒》“君不見高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪”之句,抒發(fā)了這位才華橫溢的詩人在“賜金放還”之后胸中那積郁深厚的悲愁。
賀鑄《青玉案》“試問閑愁都幾許?一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時雨”之句,組織了一個意象群,詞人的“閑愁”是那樣繁多而綿長,仿佛充塞了整個時空。
李煜《浪淘沙》“流水落花春去也,天上人間”之句,抒發(fā)了這位詞壇奇才,政壇庸才以“南唐后主”的身份降宋之后的滿腔愁緒和無奈。
卞之琳《雨同我》“我的憂愁隨草綠天涯”之句,則創(chuàng)造另一個與“一川煙草”相近卻又相異的意象,顯示了詩人的達(dá)觀,這應(yīng)是在“寫愁”方面對古人的某種超越。
舒婷的《立秋年華》“雁陣哀哀/或列成七律或排成絕句/只在古書中唳寒”之句,更是對古代詩人悲秋方式的一種善意的嘲諷。
齊魯《庚寅暮秋圖》“青木黃花喜不禁,古人何事總悲秋”之句,更是從“青木黃花”的“暮秋圖”的“喜不禁”,表達(dá)對古人“悲秋”的不解。
以上詩人以實當(dāng)虛,把悲愁這種情緒寫得那么形象,那么鮮明,那么多姿多彩。表面上看來,虛讓位于實,似乎“實”得到了充分的表現(xiàn)。這種寫法當(dāng)然要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過強喊悲愁了。
古人有所謂“不著一字,盡得風(fēng)流”的說法?!安恢蛔帧保菨M篇不著有關(guān)情思的一字;“盡得風(fēng)流”,是滿篇充溢著“風(fēng)流”的情思。也就是滿篇未有一字表現(xiàn)虛,卻能從滿篇的實象中體味出虛?!栋子挲S詩話》有語:“意在筆先,神余言外……若隱若現(xiàn),欲露不露,反復(fù)纏綿,終不許一語道破。”這里所謂“意”和“神”,也就是“虛”,分別在“筆先”和“言外”,都不在字面上。詩中的字字句句都在表現(xiàn)“實”,都在描寫鮮明的、特定的形象,而詩歌的“意”和“神”,則在字里行間“若隱若現(xiàn),欲露不露,反復(fù)纏綿”。詩人是用滿篇的“實”來隱喻、暗示、透漏豐富的“虛”,并給自己規(guī)定:“終不許一語道破”。這樣,自然就會達(dá)到詩中未有一字言情而滿篇皆情的藝術(shù)效果。
所謂以實當(dāng)虛,就是以具象表現(xiàn)抽象,就是找到抽象原本沒有的外觀表象并將其凸現(xiàn)出來。原本沒有卻要找到,這不是無中生有嗎?當(dāng)然可以這樣理解。但這個“無中生有”并不是憑空捏造,而是藝術(shù)創(chuàng)造。賀鑄的“閑愁”很多,“一川煙草”也很多,誰知道一馬平川上如煙的芳草有多少呢?于是詞人以實當(dāng)虛,用“一川煙草”暗喻閑愁之多,他把相去甚遠(yuǎn)、一實一虛的兩種東西聯(lián)系起來,誰能說這不是一種巧妙的藝術(shù)創(chuàng)造呢?
化抽象為具象,對于詩人來說,是一種匠心獨運的藝術(shù)轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變可作這樣的具體表述:抽象詞匯原本的語義學(xué)概念巧妙地轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N個別的審美感覺的實體。這是一種由共性到個性、由普遍認(rèn)同到個別認(rèn)同的轉(zhuǎn)變。例如“愁苦”一詞,自然有其共性的概念,有其普遍認(rèn)同的語義學(xué)內(nèi)涵,但它是一個抽象詞匯,詩人并不直接用它來言情,而是分別以各自的審美感覺將其轉(zhuǎn)變?yōu)楦髯缘木呦?。于是,到了李白那里,愁苦就成了如雪的白發(fā);到了李煜那里,就成了“流水落花”;到了卞之琳那里,就成了“隨草綠天涯”等等?!俺羁唷边@一詞語由于跟隨了各有特定感受的不同詩人,便經(jīng)歷了由虛無的抽象到實有的具象的不同的藝術(shù)歷程,抽象的詞語隨之成為眾多的直觀的藝術(shù)形象。所謂以實當(dāng)虛,就是以形象表現(xiàn)抽象。但在此之前,還要有一個化虛為實、化抽象為形象的轉(zhuǎn)變過程。所謂以實當(dāng)虛,就意味著“實”以多姿多彩的形式來表現(xiàn)“虛”,可以認(rèn)為,“虛”得到了較多的“實惠”。
所謂以虛統(tǒng)實,對于詩歌創(chuàng)作來說,就是以抽象的情理統(tǒng)攝具體的形象。詩人往往以形象來抒情、言理、明志,而那形象并不能隨意拈來,順手入詩。詩中的形象必須包含所抒之情、所言之理、所明之志,或者說,它是被詩人的情、理、志所統(tǒng)攝的形象。這種形象,有人直呼為“意象”,即浸透了詩人意念的形象。
讀者讀詩的過程,其實是一個信息轉(zhuǎn)換過程。他首先看到的是文字,而后由文字領(lǐng)會詩人創(chuàng)造的意象,再后由意象悟出詩人的意念。詩人寫詩的過程,也是一個信息轉(zhuǎn)換過程,不過與讀者的過程相反。詩人往往先有一種需要表露的意念,而又不愿以抽象的形式來表露,于是他就將意念附著于某種形象上,換一句話說,他找到某種意象,最后以相應(yīng)的文字抒寫出意象。詩人提供給讀者的意象,只不過是某種意念的載體,換句話說,詩人以意念統(tǒng)攝意象。也可以說,詩人以虛統(tǒng)實。前述李白有“青絲”“成雪”的意象,李煜有“落花流水”的意象,賀鑄有“滿城風(fēng)絮”的意象,這些鮮明生動、各具特色的創(chuàng)造,都統(tǒng)攝于“愁苦”這一概念。也只有讓讀者理解了“愁苦”這一內(nèi)涵之后,這些意象才有其真正的價值。
詩歌創(chuàng)造的關(guān)鍵不在于有多少詩人創(chuàng)造了具有統(tǒng)一內(nèi)涵的意象,而是在于同一首詩中的意象是否包含同一的意念?;蛘哒f,同一的意念是否統(tǒng)攝了不同的意象。一首詩中的意象往往不止一個,一首詩中的意念一般只有一個,惟一的意念要統(tǒng)攝眾多的意象,惟一的“虛”要統(tǒng)攝眾多的“實”。請讀滕鄉(xiāng)的《愛情》:
它是飛鳴的蜂群/渴求蜜的香醇/圍繞著花的嬌羞/嗡嗡嗡地低吟/它是激情的朝陽/滿臉升起紅暈/斜拋來光的熱吻/灑向花的丹唇/它是睫毛下閃亮的/嫵媚的眼神/它是心湖中掀動的/異樣的波紋/它是精神皇冠上/璀璨的明珠/它是人生樂園中/誘人的果品……
詩人以鋪陳和暗喻的手法,寫出了“它”的各種姿態(tài)和形象,說它是“蜂群”,是“朝陽”,是“眼神”,是“波紋”,是“明珠”,是“果品”,等等,可以說,這是一個意象群。而它究竟是什么呢?是愛情。這個被稱為“永恒的主題”的抽象意念,曾被無數(shù)文人騷客歌唱了幾千年,作者組織了一個意象群來表現(xiàn)它,而它則是這個意象群的主宰和靈魂。試想,如果拋卻“愛情”這一內(nèi)涵,那眾多的意象不僅雜亂無章,而且了無價值。在虛和實的互惠關(guān)系中,“實”因為有了“虛”賦予其“靈魂”而生機盎然。
所謂虛實互惠,切不可僅僅從功利的角度只想到實惠和好處。它其實是辯證法在詩歌理論中的體現(xiàn)。懂得了虛實互惠,在詩歌創(chuàng)作中就會避免一味地虛或者一味地實這些偏頗之見。以實當(dāng)虛,使得虛無縹緲的“虛”變得須眉畢現(xiàn);以虛統(tǒng)實,使得平實凡俗的“實”變得微妙靈動。太實則無詩,則會寫出“大實話”;太虛也無詩,則會寫出任誰也讀不通的“天書”。共存互惠的虛和實,是詩歌騰飛的兩扇翅膀。
中國傳統(tǒng)的水墨山水畫中所謂“留白”技法,是根據(jù)內(nèi)容的需要在畫面上留出或大或小的空白,以表現(xiàn)天空、水面、云霧等等。這實際上是以無代有、以虛代實、以空白代指實物。詩歌也自有其“空白”。詩歌的空白有時表現(xiàn)為一種空白的形象,隱蔽的形象,是詩人對某種對象所進(jìn)行的虛化的無形象的顯示;而有時表現(xiàn)為感情的空白和詩意的空白,即所謂“言有盡而意無窮”中的那有限的文字之外的無窮的詩意。我國古代詩人就極為推重虛實對立互補的藝術(shù)手法,這無疑受到我國古代哲學(xué)中樸素辯證法的啟迪?!兑捉?jīng)》中所謂“陰陽交替”的觀念,《老子》中所謂“有無相生”的思想,都可視為這一詩學(xué)命題的哲學(xué)淵源。
在當(dāng)代詩歌理論中,虛和實——作為詩人傳遞給讀者的兩種各具特色的信息,作為詩論家津津樂道的一對審美范疇,使得更多的人進(jìn)行更為深入的探討。所謂實,是指詩人運用文字對形象進(jìn)行描繪、對心思進(jìn)行表述而直接傳達(dá)出來的信息,在詩歌中表現(xiàn)為某種意象或意念。而一般來講,詩歌描繪的意象為實,詩人表達(dá)的意念為虛。
虛和實在一首詩中既對立又統(tǒng)一,既矛盾又和諧。“實”應(yīng)是基礎(chǔ),實規(guī)范了虛,沒有一定的實也就無所謂虛;“虛”應(yīng)是生發(fā),虛擴展了實,有了這種生發(fā)和擴展而“實”就更顯得豐厚。詩歌中實和虛的關(guān)系,就如同音樂中旋律和休止的關(guān)系,繪畫中形象和空白的關(guān)系,戲劇中唱做念打和靜場的關(guān)系,電影中一般鏡頭和空鏡頭的關(guān)系。音樂的休止,是以旋律正常進(jìn)行的暫時中止追求一種“弦外之音”。詩歌中的虛,則往往以未見諸文字的“虛象”追求一種“象外之旨”,即意象的情味和旨趣。如前所述,詩不能太實,太實則干癟、呆板而了無詩意;詩也不能太虛,太虛則空洞、浮蕩甚至生澀。好的詩篇總是虛實兼具,虛實結(jié)合,以實引虛,以虛代實。而虛和實在詩歌中結(jié)合的手法,也不外乎這兩種,即以實引虛和以虛代實。
所謂以實引虛,就是以具體形象的描繪來帶動、引發(fā)抽象的情感、意念或哲理,從而擴展詩歌的容量,表達(dá)豐厚的內(nèi)涵。請讀雷抒雁的《駱駝》:
一片焦灼一片干渴/一片荒涼的沙漠/只有你駱駝駱駝/唱著生命的歌/眼睛里有一片綠洲/就不會在風(fēng)暴前退卻
此詩采用以實引虛的手法。所謂實,就是字面上能看到的一些實象:沙漠、駱駝、綠洲、風(fēng)暴。所謂虛,則是存在于字里行間、詩人隱而不露的意念:在極端嚴(yán)酷的環(huán)境中也要懷有不滅的希望和堅忍不拔的精神。詩人往往只寫實的形象,讀者由此獲得虛的意念。而詩歌卻因此虛實兼?zhèn)洹?/p>
同實物相比,人的思想、感情、意念、精神等,往往被看作是虛的。而聲音、氣味似乎不能視之為虛,但卻無形無色,在這一點上卻與思想等等相近。古代詩人在描寫音樂時,有時采用“聽聲類形”的技巧,即借助于想象把音樂旋律同有形的景物和畫面相聯(lián)系,而讀者則能從這些有形之物去體味音樂的無形之美。詩人所施展的,還是以實引虛的手法。
請讀白居易《琵琶行》中的詩句:
大弦嘈嘈如急雨/小弦切切如私語/嘈嘈切切錯雜彈/大珠小珠落玉盤/間關(guān)鶯語花底滑/幽咽泉流冰下難
詩歌組織一系列鮮明的視覺形象表現(xiàn)了琵琶曲抑揚頓挫的旋律和琵琶女凄惻悲苦的心境,也就是以有形表現(xiàn)無形。從某種意義上說,也就是以實表現(xiàn)虛。讀者雖然不可能聽到1000年前潯陽江頭琵琶女彈奏的哀婉動人的琵琶曲,但是根據(jù)“急雨”、“私語”、“落玉盤”、“冰下難”等詞語,則能想象出樂器音色的豐富和樂曲旋律的跌宕。詩人以有限的實帶動并引發(fā)了豐富的虛。
所謂以虛代實,就是有意避開寫實,以虛筆的渲染代替實象的描寫。詩人往往以指向?qū)嵪蟮奶摴P引導(dǎo)讀者在各自的想象中獲得各自的實象。這是一種巧妙的文學(xué)手法,有時稱之為間接描寫。請讀卞之琳的名篇《斷章》:
你站在橋上看風(fēng)景/看風(fēng)景人在樓上看你//明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢
詩人寫的是一個美人兒,但詩中無一字言及她的容貌,甚至連其體態(tài)、服飾、舉止、風(fēng)度也不做片言只語的描繪。全詩卻在美人兒(即“你”)和他人的行為對比中以及“你”和他人的環(huán)境對比中大做文章。正因為“你”美,那么“你站在橋上”就成了一道誘人的風(fēng)景線,因此“看風(fēng)景人在樓上看你”,而不去再看其他風(fēng)景了。到了夜間,明月裝飾窗子,這很美;“你裝飾了別人的夢”,這更美。由于窗子,別人看不到“你”了,只有在夢中見到“你”。由于“你”,“別人的夢”也很美,因此說“你裝飾了別人的夢”。這就是所謂“虛筆”,即間接描寫的手法。詩人始終未寫美人兒美在哪里,而讀者則可在這層層對比中各自想象出一個富有魅力的美人兒了。
《斷章》運用的這種以虛代實的藝術(shù)手法,在我國古典詩歌中并不罕見。例如漢樂府民歌《陌上桑》,寫少女羅敷之美,也并不是從實處寫什么粉面桃腮、柳眉杏眼、皓齒丹唇、冰肌雪膚等等,而是采用以虛代實的筆法,鋪寫羅敷之美所引起的誘惑和震懾。如果采取實寫,肯定不能獲得所有人的認(rèn)同。
古代學(xué)者陳祚明曾就《陌上?!返乃囆g(shù)手法評論道:“寫羅敷全須寫容貌,今止言服飾之盛耳,偏無一言及其容貌;特于看羅敷者盡情描寫,所謂虛處設(shè)筆,誠妙乎也?!边@種虛處設(shè)筆的藝術(shù)手法,更早則見于宋玉的《登徒子好色賦》,作者寫“東家之女”之美:“增之一分則太長,減之一分則太短,著粉則太白,施朱則太赤?!笨此茖崒懮聿?,其實不知高低;看似實寫容貌,其實不知面色。宋玉筆下的美女之美,全在于天姿本色,如果著粉施朱,就損害了她固有的膚色之美;她的身材是那樣的適中,如果增減,哪怕只有一分,也會損害其固有的比例之美。此詩的妙處正在這里,不直接寫“美”,而實際卻寫了美的極致,虛筆彌補了實寫的不足。
虛和實是一對既對立又互補的美學(xué)范疇。所謂以實引虛,體現(xiàn)了實對于虛的帶動、引導(dǎo)作用;所謂以虛代實,體現(xiàn)了虛對于實的擴展、充實作用。每一方對于對方都能起到彌補作用。虛和實的互補,有助于共同造就充實豐富的藝術(shù)形象。
詩歌的構(gòu)思過程,也是虛和實這一對共存互惠、對立互補的美學(xué)因素相互消長、增減的運動過程。怎樣使一首詩既不顯得太實,又不顯得太虛,從而達(dá)到既充實又空靈的藝術(shù)效果,須要探討的就是虛實互動。
作為互補對立的因素,虛和實的消長增減自然是相逆相反的。你消就意味著我長,你增就意味著我減。通過構(gòu)思,使詩歌的虛的成分和實的成分趨向一種合理的構(gòu)成,這是詩人必須面對而又難以把握的問題。
之所以難以把握,是在于問題的模糊性。一首詩中虛和實的構(gòu)成,絕不能用精確的數(shù)學(xué)比例來表示,例如三七開、四六開等等。此外,不同內(nèi)容、不同形式、不同風(fēng)格的詩歌,其虛實的大致構(gòu)成也會不同。盡管如此,詩人也應(yīng)綜合考慮以上各種情況,針對不同的詩篇,思考虛實的結(jié)合怎樣獲得一個恰如其分的形式。這也是詩歌構(gòu)思的一個重要內(nèi)容。
從不同角度來說,詩歌中的虛實互動可以演化為如下兩種情況,即抑虛彰實和避實揚虛。
所謂抑虛彰實,就是抑制抽象的情理而張揚具體的形象。從文體特色來講,詩歌與論文有著顯著的差別。前者以塑形取勝,后者以說理見長;或者說,前者以務(wù)實取勝,后者以務(wù)虛見長。包括詩歌在內(nèi)的一切藝術(shù)形式都可以說是造型(或造形)藝術(shù),又都可以說是抒情藝術(shù)。藝術(shù)總是以塑造某種形象的方式來抒發(fā)某種感情,這是它的長處。而說理則是它的短處,即便是哲理詩,也無論如何不如論文將道理說得那么深入、細(xì)膩、透徹。可以說,不同的文體各有所長,也各有所短。
了解了詩歌的文體特色,詩人就應(yīng)揚長避短,多在形象的塑造上下功夫,而把說理留給其他文體。即便是抒情,也往往以形象來抒情,依然不忘對形象的張揚。古人云:“文有虛神,然當(dāng)從實處入,不從虛處入。”這是講:在規(guī)劃詩歌的虛實的時候,要從實處入手,不從虛處落筆?!疤摗?,是不容易表現(xiàn)的,于是人們便放棄生硬的表現(xiàn),轉(zhuǎn)而表現(xiàn)與“虛”有關(guān)聯(lián)的“實”。戲劇舞臺上,用實有的船槳代指虛無的船,用實有的車旗代指虛無的車,用四個“龍?zhí)住贝盖к娙f馬。實者畢肖,而虛者自出。所謂“抑虛”,就是對虛的因素進(jìn)行抑制,但絕不意味著取消。所謂“彰實”,則是對實的因素的彰顯、張揚。請讀張強的《眸》:
對愛/你是撩人的秋波/對仇/你是冒煙的槍口/愛與仇/賦予你黑白分明的性格
這是東方人的“眸”,眼球的色彩“黑白分明”。詩人塑造了兩個富有感情色彩的形象:“撩人的秋波”,“冒煙的槍口”。而第三句“愛與仇/賦予你黑白分明的性格”就不是用形象來說話了。它實際上是根據(jù)前兩句進(jìn)行的理性歸結(jié),這也就是議論。但從詩歌整體來講,詩人還是采用了抑虛彰實的手法。再讀李云杉的《難歸》:
那頭 一座小屋空空/是母親 母親在等//我在這頭飄零/歲月 瘦盡了/夢想和孑然的身影//宋詞里 鷓鴣/一聲聲催歸/葉子也歸了/還有雁陣和北風(fēng)//是母親 母親在等/那頭 一座小屋空空
“宋詞”、“鷓鴣”、“雁陣”、“北風(fēng)”——閃耀著中國人所熟悉的古典美?!澳赣H在等”、“我在這頭飄零”——洋溢著深厚而濃郁的母子親情。這首小詩能使客居他鄉(xiāng)的游子怦然心動。然而,詩人有意地壓抑著滿腔的情感,絕不采用空洞、浮泛的抒情,而是采用抑虛彰實的手法,用一個個浸透著情感的形象去撩撥人心,這反而能打動人心。抑制情感卻充滿情感——這似乎是藝術(shù)的辯證法。抑虛彰實絕不能只看作詩歌寫作的雕蟲小技。能不能掌握這種手法,從某種意義上講,關(guān)系到能不能把握詩歌的文體特色的問題,甚至關(guān)系到能不能成為一個詩人的問題。這并不是危言聳聽,因為不懂得“抑虛彰實”,往往難以為詩。例如,“日子過得單調(diào)而寂寞”這句話,雖然通順,但很抽象,不能稱之為詩。中唐詩人劉長卿《新年作》有“嶺猿同旦暮,江柳共風(fēng)煙”二句,是說,只有山上的猿猴伴我度過朝朝暮暮,只有江畔的柳樹陪我領(lǐng)略風(fēng)光云煙。這就是詩——抽象隱匿,具象昭彰。詩人竭力抑制“虛神”,張揚實象,讓讀者通過實象去理解“虛神”,即從景物之中見出情思。把“虛”抑制到極端,把“實”張揚到峰巔的例子,當(dāng)屬溫庭筠《商山早行》“雞聲茅店月,人跡板橋霜”這二句:雄雞啼鳴,茅草搭蓋的旅店上空還掛著一鉤殘月,早行人的足跡已經(jīng)印在銀霜覆蓋的木板橋上了。兩句詩,10個字,排列了6種實實在在的形象,為人們描繪了一幅動人的“商山早行圖”。詩中充滿了景物,但卻并非沒有情思。那被詩人抑制、隱藏的情思就是:旅人趕路的急切和辛勞。詩人作詩,往往是最大限度地隱藏情思,最大限度地推出形象。
談過“抑實彰虛”,卻講“限實揚虛”,這不是自相矛盾嗎?其實不然。
說是并不矛盾,是因為二者是“虛實互動”的詩歌構(gòu)思過程中前后相續(xù)的兩個階段。所謂“抑虛彰實”,是指詩歌構(gòu)思的初始階段要注重從實處入手,以此體現(xiàn)出詩歌要用形象說話的文體特色;所謂“限實揚虛”,則是指詩歌構(gòu)思的后續(xù)階段要注重向虛處生發(fā),而不應(yīng)將對象的外在形象與內(nèi)在內(nèi)容和盤托出。用形象說話——這是不錯的,但并不意味著形象的一味羅列,除了某種特殊需要,比如“賦”的手法,詩歌總是主張以少許表現(xiàn)眾多,以有限的“實”表現(xiàn)無限的“虛”。
美國著名作家海明威主張,要依照所謂“冰山原理”去寫作。輪船有時在高緯度海面上會遇到巨大的冰山,而冰山在水面下的部分更為巨大,露出水面的部分僅是整座冰山的十分之一,也就是說,整座冰山的十分之九在水面以下。所謂“冰山原理”,就是作家和詩人要借助于能見到的十分之一,暗示見不到的十分之九。其實,這就是“限實揚虛”的藝術(shù)手法:以少量的“實”去最大限度地表現(xiàn)“虛”。
古希臘詩史往往追求“完美”,以長篇巨制鋪敘神靈故事和英雄傳奇。而中國古代神話則大多要言不煩,有的甚至只留下一個題目。這固然與流傳過程中的變故有關(guān),但似乎也不能完全否定這兩個古老文明有著不同的藝術(shù)風(fēng)格。英國人斯托雷奇曾經(jīng)把歐洲和中國的抒情詩的不同表現(xiàn)手法進(jìn)行比較,說,歐洲詩多半是讓你“嘗一嘗味道”,而中國詩僅僅是讓你“聞一聞香味”。它們都是以極其有限的“實”去生發(fā)無限的“虛”,即所謂“言有盡而意無窮”。只不過,中國詩所提供的“實”更為有限。這里所謂詩,應(yīng)是絕句之類的抒情短詩。
中國詩的特點,往往是并不表現(xiàn)一個過程的始終,甚至不表現(xiàn)過程的大部分階段,而只表現(xiàn)“感情的序曲”。按照德國文藝?yán)碚摷胰R辛關(guān)于藝術(shù)表現(xiàn)應(yīng)當(dāng)避免“頂點”和“高潮”的觀點,藝術(shù)表現(xiàn)的最佳選擇不是結(jié)局,也不是高潮,而應(yīng)是高潮前的某一頃刻,即所謂“接近頂點”理論。其實,這也是“限實揚虛”。而中國詩人則只選擇“序曲”,最大限度地限制了“實”,以便留出最多的篇幅來生發(fā)“虛”??梢哉f,這是中國人超越萊辛理論的地方。而限實揚虛的藝術(shù)手法遠(yuǎn)在萊辛千余年前已被中國人所熟用。且看唐代朱慶余的《宮中詞》:
寂寂花開閉院門,美人相并立瓊軒。
含情欲說宮中事,鸚鵡前頭不敢言。
花朵寂寞地開放著,皇宮的院門緊閉著,兩個俏美的宮女并立在瓊玉裝飾的走廊,本想傾心交談宮中的傳聞和各自的心事,卻又因為鸚鵡在旁邊,怕它學(xué)舌泄露給別人聽,于是也就不敢開口。這是一首七言絕句,前兩句交待環(huán)境和場面,后兩句也只寫了一個故事的開頭:“欲說”而“不敢言”。至此便戛然而止,感情的序曲剛剛奏響便旋即“謝幕”。詩人只寫了如此之少的實象,而未曾明言的“虛”則留待讀者去填補了。至于那并立的美人,是始終“不敢言”,還是說了悄悄話,還是避開鸚鵡到別處再說,這些都是故事發(fā)展的可能的前景或結(jié)局。所有這些,詩人都有意避開,而以極為有限的實象進(jìn)行暗示,促使讀者發(fā)揮各自的想象,張揚豐富的“虛”的內(nèi)涵。
再讀李端的《聽箏》:
鳴箏金粟柱,素手玉房前。欲得周郎顧,時時誤拂弦。
這首詩寫的是三國時一位樂女和吳國名將周瑜的故事。前兩句倒也平常:一雙白皙的手彈撥著裝飾華麗的古箏。詩人交待了人物、環(huán)境和故事的基本情況,以金柱玉房那和諧的色彩對比烘托了彈箏女熟練的技藝和優(yōu)雅的風(fēng)度。悠揚的樂曲洋溢著平靜祥和的氣氛。而后兩句卻陡生波瀾。據(jù)云,儀表堂堂的周瑜是一員文武兼?zhèn)涞娜鍖?,不僅善于用兵,而且精于音樂,聽到樂曲不合音律時,便會不滿地向演奏者掃視一眼。此時,懷有愛慕之心的彈箏女正是為了得到周郎的看顧,便時不時地故意把曲調(diào)彈錯。“時時誤拂弦”一句并不是描寫,只是一種提示,但它能使人們聯(lián)想到一系列精彩的“特寫鏡頭”:聚精會神欣賞音樂的周郎忽而聽到樂曲彈奏中錯了一個音符,便向彈箏女掃視一眼。四目相對,使彈箏女感到心靈的滿足,并感到一絲羞愧,于是迅速把樂曲彈上正調(diào)并把目光移開。為了再次獲得滿足,她便重演一次“誤拂弦”。詩人僅以“時時誤拂弦”這區(qū)區(qū)5字,便生發(fā)出如此豐富的內(nèi)容,這正是“限實揚虛”藝術(shù)手法的功效所致。而其中的“誤”字,則可以說“只著一字,境界全出”。
總之,對詩歌中“虛”和“實”這一對相反相成的美學(xué)范疇的深入思考和不斷探索,無論對于詩歌創(chuàng)作還是對于詩歌研究來說,都具有極大的詩學(xué)價值和美學(xué)價值。