葛春萍

(湖州師范學(xué)院 浙江 湖州 313000)

拋棄與背叛：《抵達(dá)之謎》的后殖民解讀

葛春萍

(湖州師范學(xué)院 浙江 湖州 313000)

《抵達(dá)之謎》中作家努力脫離特立尼達(dá)實(shí)現(xiàn)向英國(guó)的抵達(dá)之旅分為兩部分：對(duì)特立尼達(dá)的生活經(jīng)驗(yàn)拋棄實(shí)現(xiàn)從“第一童年”向“第二童年”抵達(dá)；對(duì)特立尼達(dá)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)拋棄實(shí)現(xiàn)從男人向作家的抵達(dá)。在英國(guó)殖民語(yǔ)境下奈保爾被英國(guó)精英文化同化，實(shí)現(xiàn)了“英國(guó)化”，在后殖民語(yǔ)境下奈保爾不是作為被殖民者的復(fù)現(xiàn)，卻是以“他者”面目出現(xiàn)的殖民者的“同者”。

《抵達(dá)之謎》；后殖民；拋棄；背叛

《抵達(dá)之謎》是奈保爾的代表作，2001年瑞典文學(xué)院授予奈保爾諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)特意挑選出這部作品加以表彰，可見(jiàn)這部作品所具有的非凡魅力及影響力?！兜诌_(dá)之謎》于1987年發(fā)表后高居英國(guó)暢銷書(shū)榜首，一出版即受到西方歐美主流學(xué)術(shù)界的高度關(guān)注和熱烈贊揚(yáng)，被譽(yù)為后殖民代表小說(shuō)。美國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家James Atlas認(rèn)為《抵達(dá)之謎》代表著奈保爾寫(xiě)作生涯的高潮，是奈保爾自我揭露最深刻的小說(shuō)；作為一部自傳體小說(shuō)，《抵達(dá)之謎》充分體現(xiàn)了奈保爾的熱情和雄辯，使他躋身于英語(yǔ)作家大師的行列。當(dāng)代著名評(píng)論家Frank Kermode也熱情贊揚(yáng)《抵達(dá)之謎》是一部復(fù)雜的寫(xiě)作，值得尊重和關(guān)注。Timothy Weiss在其專著《在邊緣：奈保爾的流放者藝術(shù)》一書(shū)中將奈保爾的創(chuàng)作生涯分為三個(gè)階段，他認(rèn)為《抵達(dá)之謎》是奈保爾創(chuàng)作生涯第三階段的代表作。當(dāng)然關(guān)于《抵達(dá)之謎》的評(píng)論并不都是贊歌。Salman Rushdie眼中看到的《抵達(dá)之謎》是一首悲傷的田園牧歌，與其說(shuō)是小說(shuō)不如說(shuō)是沉思錄。他覺(jué)得這部作品缺少同期作品中的辛辣味，對(duì)人類種族的關(guān)愛(ài)也減少了，而且書(shū)中描繪著一種缺失愛(ài)的生活及其悲苦。A.Sivanandan也直言不諱對(duì)《抵達(dá)之謎》的厭惡，因?yàn)閺倪@部作品中他感覺(jué)到自己被出賣和背叛。西印度另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主Derek Walcott甚至從《抵達(dá)之謎》中讀出了奈保爾對(duì)“特立尼達(dá)的恨”。

V.S.奈保爾在特立尼達(dá)生活的十八年里有十二年的時(shí)間是接受英式教育，這使他從孩提時(shí)候起的理想就是離開(kāi)這個(gè)小小的熱帶島國(guó)到宗主國(guó)英國(guó)去實(shí)現(xiàn)作家夢(mèng)。奈保爾成功地實(shí)現(xiàn)了自己的理想，1954年來(lái)到倫敦并開(kāi)始作家生涯，從此定居在英國(guó)。《抵達(dá)之謎》中很詳細(xì)地記載著作家到達(dá)英國(guó)后如何努力地想要離開(kāi)特立尼達(dá)實(shí)現(xiàn)向英國(guó)的抵達(dá)。Selwyn R.Cudjoe發(fā)現(xiàn)奈保爾在 《抵達(dá)之謎》中”企圖將特立尼達(dá)從腦中趕跑”。[1]筆者細(xì)讀《抵達(dá)之謎》后發(fā)覺(jué)奈保爾試圖拋棄特立尼達(dá)向英國(guó)的抵達(dá)之旅分為兩部分：對(duì)特立尼達(dá)的生活經(jīng)驗(yàn)拋棄，實(shí)現(xiàn)第一童年向第二童年的抵達(dá)；對(duì)特立尼達(dá)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)拋棄，實(shí)現(xiàn)男人向作家的抵達(dá)。通過(guò)分析兩層面的抵達(dá)之旅，能清楚地解讀奈保爾如何企圖將特立尼達(dá)從腦中趕跑。

一、第一童年向第二童年的抵達(dá)

《抵達(dá)》是奈保爾一部非常特別的作品，因?yàn)樵谶@部作品中奈保爾將英國(guó)現(xiàn)實(shí)當(dāng)成了自己的觀察客體和寫(xiě)作對(duì)象。在奈保爾抵達(dá)英國(guó)之前，英國(guó)存在于作者的想象之中。索爾茲伯里，“它幾乎是我以往知道的第一個(gè)英格蘭城市，我對(duì)它最初的概念，來(lái)自我小學(xué)三年級(jí)時(shí)課外讀物里面康斯太布爾的油畫(huà)復(fù)制品——索爾茲伯里的天主教堂。那還是在我的熱帶海島上，當(dāng)時(shí)我還不滿十歲?！盵2]除了英國(guó)式的想象，奈保爾還具有深厚的英語(yǔ)知識(shí)：“除掉那幅浪漫的康斯太布爾復(fù)制品之外，我?guī)?lái)的關(guān)于我的住處的知識(shí)是語(yǔ)言方面的。 我知道‘埃文’這個(gè)詞的原意是河流，正像‘漢德’原意只是一條狗，任何種的狗……,我知道‘瓦爾登’和‘肖’的意思都是樹(shù)林?！闭Z(yǔ)言決定著人的認(rèn)知結(jié)構(gòu)，‘瓦爾登’和‘肖’“使我以為我看見(jiàn)的是一片樹(shù)林”。[2]不僅掌握著嫻熟的英語(yǔ)，做著作家夢(mèng)的奈保爾還有著深厚的英國(guó)文學(xué)功底：在杰克的花園里散步的奈保爾，看到鵝會(huì)想到古羅馬帝國(guó)的鵝，會(huì)想到莎士比亞悲劇《李爾王》的臺(tái)詞：“呆鵝，要是我在曠野里遇見(jiàn)了你，看我不把你打得咯咯亂叫，一路趕回你的老家去！”[2]看到杰克的老丈人想到華茲華斯筆下的人物；悠閑的秋日里，作家渴望讀讀《髙文爵士和綠衣騎士》；凡此種種都表明，奈保爾儼然已被英國(guó)精英文化同化，英國(guó)文化的偉大傳統(tǒng)深深的扎根在作家的腦海里。語(yǔ)言、文學(xué)和威爾特郡的風(fēng)景交織在一起，構(gòu)成了奈保爾眼中清晰的歷史走向，也回答了作者需要的連續(xù)性和穩(wěn)定性之所在。特立尼達(dá)的生活給了奈保爾萬(wàn)物總要衰落的思想，人的生命是短暫的，世界處于變化之中，然而英語(yǔ)這一語(yǔ)言卻給了奈保爾延續(xù)感。憑借這門語(yǔ)言，作者為自己創(chuàng)造了一個(gè)世界，一個(gè)自己可以控制的世界，在這個(gè)世界里他感受到了穩(wěn)定。讀著《髙文爵士和綠衣騎士》，“我在英格蘭第一次變得與這里的景物協(xié)調(diào)一致了”。[2]語(yǔ)言和文學(xué)歷史“使我能夠擺脫在英格蘭作為一個(gè)陌生人的緊張感”，“使自己擁有了英格蘭的這個(gè)歷史悠久的部分”。[2]

奈保爾在書(shū)中將威爾特郡的生活稱為 “第二童年”，由此可推斷特立尼達(dá)的生活可稱為“第一童年”。 《抵達(dá)之謎》第一章“杰克的花園”，威爾特郡風(fēng)土地貌的描寫(xiě)讓讀者印象深刻，威爾特郡的峽谷、平原、樹(shù)林、花園和苗圃里春天綻放的金盞花、夏天盛開(kāi)的唐菖蒲、秋天沖入云霄的云雀、還有冬天枯萎的薔薇和山楂等等，一年四季威爾特郡的自然變化，如工筆畫(huà)一般，逼真而細(xì)致地呈現(xiàn)在讀者眼前。自然風(fēng)景占用如此多篇幅，作家用意何在？二十年前剛到英國(guó)的奈保爾還是個(gè)來(lái)自特立尼達(dá)的孩子，那個(gè)遙遠(yuǎn)的熱帶島嶼上度過(guò)的“第一童年”使他腦海里全都是郁蔥的甘蔗林，熾熱的陽(yáng)光；一年只有雨季和旱季之分，四個(gè)季節(jié)對(duì)他而言沒(méi)有概念，“把一年里的某一部分或某個(gè)季節(jié)與其他部分或季節(jié)區(qū)分開(kāi)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)難事；我沒(méi)有把各式各樣的花朵和樹(shù)木葉簇的變化與任何特殊的月份聯(lián)系起來(lái)”。[2]在特立尼達(dá)積累的所有英國(guó)的知識(shí)全部來(lái)自課本、廣告雜志、好萊塢電影或商標(biāo)。這是一種通過(guò)媒體間接觀看的方式，觀視主體看到的是某種技術(shù)手段呈現(xiàn)的畫(huà)面，被視客體實(shí)際是缺席的。當(dāng)奈保爾真正站在英國(guó)的土地上，眼前的真實(shí)世界帶來(lái)的真實(shí)感受與腦海中的經(jīng)驗(yàn)感受發(fā)生劇烈碰撞，想要融入英國(guó)，首要任務(wù)便是建立英國(guó)生活經(jīng)驗(yàn)，替換特立尼達(dá)的自然知識(shí)體系。剛到達(dá)威爾特郡，特立尼達(dá)的自然知識(shí)使他看到的一切不過(guò)是“片片平整的田地，一條狹窄的小河”，二十年后的如今 “我便能把這一片……田野看成是水草牧場(chǎng)或者濕地牧場(chǎng)了，而把小河對(duì)岸那些低矮平緩的小山，看成是丘陵”。[2]從格格不入到能用地道的詞匯準(zhǔn)確形容英國(guó)鄉(xiāng)間的景致，這種成長(zhǎng)是奈保爾每天散步的結(jié)果。散步是作家掌握和積累英國(guó)生活經(jīng)驗(yàn)的學(xué)習(xí)方式，每天散步“好像是在學(xué)習(xí)一門第二外語(yǔ)”，[2]杰克的花園是教室，身在其中的奈保爾就這樣勤奮的自學(xué)著 “懂得了四季的不同”，“以一種新的方式了解了一些…事物”。散步使作家“擁有了英格蘭歷史悠久的部分”，“在英格蘭第一次變得與這里的景物協(xié)調(diào)一致了”。[2]能夠用全新的眼睛觀看英國(guó)，感受英國(guó)使奈保爾非常滿足而慶幸：“這個(gè)地方的美，使我內(nèi)心中產(chǎn)生了對(duì)它強(qiáng)烈的愛(ài)，強(qiáng)烈得超過(guò)我所熟悉的任何其他地方”，“這里有的是這種在威爾特郡第二次生活的賜予，是第二個(gè)也是更幸福的童年，有的是這種自然萬(wàn)物知識(shí)的第二次抵達(dá)”。[2]作家強(qiáng)烈而直接的告白對(duì)英國(guó)生活的歸附，不惜花費(fèi)如此多的筆墨如此多的篇幅，不厭其煩地描繪威爾特郡四季變化的自然風(fēng)光，其醉翁之意卻不在山水之間。作家在表達(dá)對(duì)英國(guó)鄉(xiāng)村的喜愛(ài)之情，在慶祝自己融入了當(dāng)?shù)氐纳瞽h(huán)境，得意之色溢于言表。杜維平在文章《從未抵達(dá)嗎？》中指出，小說(shuō)以談天氣開(kāi)始，會(huì)使敏感的讀者聯(lián)想到這可能是一個(gè)英國(guó)人在說(shuō)話，因?yàn)橛?guó)人喜歡以談天氣開(kāi)始一個(gè)話題?？梢?jiàn)在寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，奈保爾的言談已經(jīng)英國(guó)化，實(shí)現(xiàn)了自己的“抵達(dá)”。 在杰克的花園里散步的奈保爾，看到鵝會(huì)想到古羅馬帝國(guó)的鵝，會(huì)想到莎士比亞悲劇《李爾王》的臺(tái)詞：“呆鵝，要是我在曠野里遇見(jiàn)了你，看我不把你打得咯咯亂叫，一路趕回你的老家去！”[2]看到杰克的老丈人想到華茲華斯筆下的人物；悠閑的秋日里，作家渴望讀讀《髙文爵士和綠衣騎士》；凡此種種都表明，奈保爾儼然已被英國(guó)精英文化同化，英國(guó)文化的偉大傳統(tǒng)深深的扎根在作家的腦海里。《抵達(dá)之謎》出版三年后，英國(guó)女王加封奈保爾為騎士，前殖民地出生的作家正式成為了維達(dá)爵士。

二、男人向作家的抵達(dá)

實(shí)現(xiàn)自然萬(wàn)物知識(shí)的第二次抵達(dá)對(duì)奈保爾而言只是抵達(dá)之旅的一條支線，主線當(dāng)然是成為歐洲大陸認(rèn)可的作家，奈保爾認(rèn)為完成男人向作家的抵達(dá)能夠?qū)崿F(xiàn)這一文學(xué)夢(mèng)?！兜诌_(dá)之謎》中從特立尼達(dá)去往英國(guó)的旅程中有兩個(gè)關(guān)鍵詞可以概括奈保爾當(dāng)時(shí)的文學(xué)體驗(yàn)：“浪漫”和“恥辱”。二十年前青澀的文學(xué)青年眼中什么是浪漫的？初到美國(guó)紐約時(shí)有能力買一包美國(guó)香煙，從所有美國(guó)名牌中隨便挑，物美價(jià)廉還贈(zèng)送火柴，“真是天上掉餡餅！”“軟軟的美國(guó)香煙盒給人的官能享受”、煙草 “絕妙的香味”是浪漫的；在報(bào)亭買份《紐約時(shí)報(bào)》“世界上第一流的報(bào)紙”，在紐約燈火斑斕的夜空下散步，在航往倫敦的輪船甲板上度過(guò)的“節(jié)日之夜”晚會(huì)也是浪漫的，之所以浪漫是因?yàn)橄硎苊绹?guó)香煙、閱讀美國(guó)報(bào)紙和參加甲板晚會(huì)在奈保爾眼中代表著西式生活，是西方白人們享受的生活，現(xiàn)在自己輕易的得到了，多么浪漫。但是這些浪漫的經(jīng)歷只是體驗(yàn)的一部分，作家心中存在著另一部分感受：恥辱。出租車司機(jī)敲詐擠光了奈保爾身上所有的幾個(gè)美元，到了目的地因?yàn)闆](méi)錢無(wú)法給司機(jī)小費(fèi)，“我強(qiáng)烈地感到這種羞辱”；[2]因?yàn)樽约菏恰坝猩朔N”在輪船上被單獨(dú)安置在一個(gè)上等艙室，另一個(gè)黑人拒絕與他同住一個(gè)艙室，情愿與白人擠在三等艙室，更讓奈保爾感到了恥辱，“想不到在他們眼中我竟然如此低下”。堆積在心里的恥辱增加著奈保爾心頭的焦慮，在奈保爾身上變成了一種自我意識(shí)，“在這個(gè)男人和這位作家之間已經(jīng)有了一道裂縫”。敏感的奈保爾在宗主國(guó)的土地上，在“他者”的國(guó)度里遭遇了“文化休克”，喚醒了內(nèi)心潛藏已久的文化身份意識(shí)。如喬治·蘭明所說(shuō)：“我這一代中的大多數(shù)西印度人是在英國(guó)誕生的”(Lamming 214)。然而種族身份、西印度特性不是奈保爾想要的，“我不敢承認(rèn)我的種族身份，不敢去面對(duì)我其實(shí)……是有色人種這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)”，[2]在他看來(lái)消解種族身份的唯一途徑是成為作家，成為大都市作家。所以奈保爾竭力地在記憶中抹去那些恥辱的體驗(yàn)，刻意把自己的目光聚焦于西方大都市，尋找大都市的素材，竭力隱藏自己的經(jīng)歷，淡化種族差異，讓自己成為作家，“我覺(jué)得一旦當(dāng)了作家，種族方面的差異就會(huì)淡化”。[2]奈保爾顯然深受英語(yǔ)經(jīng)典著作概念的約束，把自己殖民地的經(jīng)驗(yàn)排擠出了文學(xué)范疇，然而在尋找合適的大都市素材的幾年里，“我?guī)缀鯖](méi)有什么要記錄的”。[3]“越是想努力去掉那不能容忍的經(jīng)歷，那經(jīng)歷就越成為他的一部分”，[1]窮困潦倒在倫敦街頭四年之后奈保爾開(kāi)始正視自己的特立尼達(dá)背景，發(fā)現(xiàn) “男人和作家是同一個(gè)人”（120）。如同后來(lái)奈保爾在一次訪談中總結(jié)：“我從我的過(guò)去而來(lái)，我就得寫(xiě)我所來(lái)之地的歷史”。[4]將“西印度性”變成寫(xiě)作的主題，奈保爾的作家生涯迎來(lái)了光明。不過(guò)奈保爾接受的是十九世紀(jì)美學(xué)運(yùn)動(dòng)的思想和布盧姆斯伯里的思想，他理想中的作家應(yīng)該是優(yōu)雅、博學(xué)、毫不驚奇，就像薩莫塞特·毛姆一樣。奈保爾認(rèn)為自己終于成了一名歐洲大都市的作家，他選擇回到特立尼達(dá)慶祝。特立尼達(dá)是渺小的，“渺小得讓我感到難以啟齒”，[2]這片島嶼曾經(jīng)讓作家感到十分可怕飽嘗恐慌，但是作家身份給了奈保爾全新的安全感，帶著從歐洲出發(fā)的大都市旅行者的身份走在故鄉(xiāng)熟悉的地方 “我是懷著慶賀的心情”，在英國(guó)獲得的作家成就結(jié)束了奈保爾心頭 “某種特殊的恐懼，仿佛我與這個(gè)島的關(guān)系也就此完結(jié)了”，[2]顯然奈保爾已經(jīng)超然于故國(guó)之上，用一種巴赫金稱之為“外位”的視角俯視著自己的出生地。男人與作家合二為一的抵達(dá)之旅是從“邊緣新世界”抵達(dá)“中心舊世界”的安全之旅，作家身份使奈保爾實(shí)現(xiàn)了對(duì)特立尼達(dá)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)拋棄。弗蘭克·克莫德敏銳地指出，這是一位已被同化的移民動(dòng)人的故事，“一位殖民地居民在壓迫者古老的土地上扎下根來(lái)，與那壓迫者殘存的榮光共度余生”。[5]

[1]Cudjoe,Selwyn R. V.S.Naipaul:A Materialist Reading.Amherst,MA:U of Massachusetts Press,1988，216.

[2] Naipaul.V.S. The Enigma of Arrival.Harmondsworth, UK:Viking,1987，1 -2，3 -4，17 -20，30，97，120，122，125，130，139，149，166，169.

[3]Lamming,George.The Pleasure of Exile.Ann Arbor:University of Michigan Press,1991,214.

[4]Boehmer,Elleke. Colonialand Postcolonial Literature.Oxford:OUP,1995,124.

[5]張昌宏，聶慶娟.漫漫的求索，艱難的抵達(dá)——奈保爾及其 《抵達(dá)之謎》[J].科教文匯 （上半月）,2006（9）：157

I712.4

A

1008-3537（2012）01-0031-03

2012-01-18

本文是2011年湖州師范學(xué)院校級(jí)科研項(xiàng)目“拋棄與背叛：《抵達(dá)之謎》的后殖民研究”（KX20048）研究成果。

葛春萍，女，湖州師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院大外部副主任，講師，碩士，研究方向：英國(guó)文學(xué)與加勒比英語(yǔ)文學(xué)。

劉石玉

校 對(duì)：里 仁