韓彬

(濰坊學(xué)院，山東 濰坊 261061)

“人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)?！薄度纸?jīng)》開篇在肯定了人性之善的同時，也指出了啟蒙教育的重要性。曾幾何時，中國大地上行走著一批特殊的教育工作者，他們承擔(dān)著鄉(xiāng)村啟蒙的重任，卻缺乏公辦教師的合法身份，僅有介于教師和農(nóng)民之間的曖昧身份——民辦教師。劉醒龍的《天行者》正是要代這個特殊群體立言，書寫他們自我身份追尋的艱難和無奈。

公辦教師——現(xiàn)實身份的追尋

身份指個人在社會中的位置，他代表了個人在他人眼中的價值和重要性。[1]人在社會中對一種更高身份的追尋往往伴隨著資源、利益的獲得及自我和他人的尊重和認(rèn)同。民辦教師具有教師和農(nóng)民的雙重身份，民辦教師的身份充滿了曖昧和尷尬，他既是鄉(xiāng)村啟蒙教育的承擔(dān)者，被尊為老師，同時他又不具備真正的公辦教師的合法身份，放下課本，拿起鋤頭，他依然是農(nóng)民身份。因此，轉(zhuǎn)為公辦教師就成為這個群體畢生的心結(jié)。從90年代的《鳳凰琴》到今天的《天行者》，當(dāng)“民辦教師”這個稱謂已漸行漸遠(yuǎn)之時，很多人已經(jīng)淡忘了這個特殊的群體，劉醒龍卻再次將這段痛史展現(xiàn)在我們面前。界嶺小學(xué)的民辦教師們對公辦教師身份的孜孜追求不僅是要擺脫每月35元的尷尬經(jīng)濟困境（村里的35元補助從來是拖欠的），同時也要為自己確立一個真正合法的教師身份，期間他們對自我身份的焦慮和無奈正代表了曾有的千千萬萬鄉(xiāng)村啟蒙者身份確立的艱辛和絕望。

民辦教師身份的尷尬使得這個特殊群體缺乏一種自我認(rèn)同，他們終生奮斗的目標(biāo)就是擺脫現(xiàn)有的身份，小說中張英才說“沒有轉(zhuǎn)正的民辦教師連在別人面前笑一笑的權(quán)利都沒有。”[2]他們?nèi)杖找挂股钤诮箲]之中，“界嶺小學(xué)的那幫民辦教師，少的干了十幾年，多的干了二十幾年，日日夜夜對轉(zhuǎn)正的渴望，早已化為一種心情之癌，成了永遠(yuǎn)的不治之癥?！泵鲪鄯覟榱宿D(zhuǎn)正不顧剛剛生完孩子淌了冷水河參加考試，結(jié)果落得終身殘疾；萬站長為轉(zhuǎn)正不惜犧牲自己的愛情與離過兩次婚的李芳“閃婚”，雖獲得了轉(zhuǎn)正，但是婚姻不幸同時背上了一生的良心債；鄧有米為了轉(zhuǎn)正疏通關(guān)系，偷盜紅杉樹被抓進(jìn)了派出所；孫四海為了轉(zhuǎn)正，廢寢苦讀，結(jié)果親生女兒差點被狼吃掉；藍(lán)飛為了轉(zhuǎn)正則私蓋公章，喪失了知識分子的尊嚴(yán)……逃離民辦教師的身份幾乎成為了界嶺小學(xué)每個人一塊難去的心病。“民辦教師轉(zhuǎn)正到底是鯉魚跳龍門，還是閻王爺設(shè)下的鬼門關(guān)？”公辦教師身份的獲得對于余校長、鄧有米、孫四海他們就像農(nóng)夫在驢子嘴邊掛的胡蘿卜，看是看飽了卻總也吃不到。轉(zhuǎn)正就像一個死結(jié)緊緊糾結(jié)著這些鄉(xiāng)村知識分子。余校長和孫四海，家與界嶺小學(xué)早已融為一體，但是面對轉(zhuǎn)正時需交的一萬元錢，卻一籌莫展。鄧有米省吃儉用，只為存下點錢來疏通關(guān)系，最終卻為了幫余校長和孫四?；I錢而被開除公職。而對于那些公辦教師身份的獲得者，內(nèi)心卻依然充滿了心酸和無奈，只要還有一位民辦教師沒有轉(zhuǎn)正，這些逃離者就會永遠(yuǎn)背負(fù)著愧疚的良心之債。萬站長對明愛芬終身的愧疚，盡管他婚姻的不幸已讓他付出了慘痛的代價；張英才憑借自己的文章《大山·小學(xué)·國旗》獲得了轉(zhuǎn)正的機會，可是他的心無時不在縣城與界嶺小學(xué)之間掙扎；藍(lán)飛雖不擇手段地為自己贏得了轉(zhuǎn)正的名額，但是面對三位同事的寬容，依然在內(nèi)心深處背負(fù)了良心的債務(wù)。盡管這些幸運者在現(xiàn)實身份上擺脫了民辦教師的稱謂，經(jīng)濟上獲得了改善，但是其精神中融入的民辦教師的血液卻使他們難以徹底的“脫胎換骨”。

界嶺小學(xué)的眾生不是圣人，他們有互相的齟齬和彼此的排擠，當(dāng)因張英才的告發(fā)，使得界嶺小學(xué)失去了獎金時，三位元老一致排外，欲將張英才排擠出界嶺小學(xué)；當(dāng)面對支教的外來者們，他們既有憐惜的愛護(hù)，同時在判卷時卻嚴(yán)格的近似苛刻，只為要證明他們自己的教學(xué)能力并不比公辦教師差；當(dāng)“轉(zhuǎn)正”的名額到來時，他們會爭會搶，他們有自己的小算盤，會耍一些小手段，因為他們不是神，而是人。但他們都是好人，因此當(dāng)面臨抉擇時，善行往往戰(zhàn)勝了一己私利，即使對于轉(zhuǎn)正這種死結(jié)性的問題，善依然所向披靡。劉醒龍說:“我相信，我們這個世界還沒有墮落到無可救藥的地步，這是一種信仰的力量，人可以不做圣徒，然而不可以沒有圣潔的精神。對真誠和善的信仰是生命中最了不起的力量?！盵3]張英才在剛剛落榜時信奉的是“死在城市的下水道里，也勝過活在界嶺的清泉邊”。但當(dāng)轉(zhuǎn)正名額真的落在自己頭上時，他卻將這個名額讓給了明愛芬，幫助明老師完成了她最后的心愿。而余校長雖然幾次喃喃自語：“別的行當(dāng)越有經(jīng)驗越是寶貝，偏偏只有民辦教師越老越不值錢！”“鄧有米相信可以花錢買通人情后門，孫四?？梢詰{真才實學(xué)霸王硬上弓，張英才既有本事又有后門，我老余這把瘦骨頭能靠點什么呢？”但是在真正投票時卻將自己的一票投給了張英才。而張英才則將票投給了余校長。孫四海和鄧有米雖然也強烈渴望著轉(zhuǎn)正，但最終還是將機會讓給了張英才。良心戰(zhàn)勝了現(xiàn)實身份的渴望。而面對藍(lán)飛的自私行為，孫四海和鄧有米雖然強烈不滿，但是為了藍(lán)飛的前途三個男人再次選擇了寬容，“將死之人都能讓她好死，活著的人更應(yīng)該讓他好活?！蹦袃河袦I不輕彈，在余校長和鄧有米眼淚的背后，是這些鄉(xiāng)村知識分子的善良和寬厚?！岸覛⑷俊钡墓适聸]有在這里上演，人性的本真和善良戰(zhàn)勝了現(xiàn)實身份的追逐。盡管他們強烈渴望著每月35元待遇的改善，強烈渴望公辦教師身份的認(rèn)同，但是在關(guān)鍵時刻的抉擇中他們依然顯示了知識分子的良心和擔(dān)當(dāng)。

男苕、女苕——精神身份的皈依

小說中反復(fù)提到界嶺將比較傻的人成為男苕和女苕。劉醒龍?zhí)寡?，書中的眾多人物中，最喜歡葉碧秋的那位“苕媽”，因為“在豐厚而神秘的鄉(xiāng)村，一棵從不言語的大樹都會是曠世的智者?！盵4]苕媽就是大智若愚的化身。苕媽在小說最后作為選民將自己寶貴的一票投向了孫四海，正說明了她內(nèi)心深處的清明和智慧?！独献印吩唬骸按笠粝Ｂ暎笙鬅o形。”[5]《易經(jīng)》曰：“天行健，君子以自強不息?！薄暗貏堇ぃ右院竦螺d物?！盵6]男苕、女苕正是代表了一種純?nèi)槐菊娴纳鼱顟B(tài)，包含了界嶺的自強不息和寬厚包容。余校長妻子癱瘓在床，兒子營養(yǎng)不良，但他仍然以自己微薄的收入貼補學(xué)校，照顧那些寄宿的學(xué)生，他對待學(xué)生就像對待自己的孩子一樣。他在省城小學(xué)賺的一千元錢，原本想日后作為兒子的學(xué)費，卻最終還是在學(xué)校的危難時刻買了橫梁修葺教室?？墒钱?dāng)畢生夢想終要成為現(xiàn)實時，面對一萬一千元的工齡費，他卻束手無策。當(dāng)他必須以畢生的收入來換取一個公辦教師的名額時，這不能不說是一個莫大的諷刺。孫四海與余校長處于相同的境地，當(dāng)他以自己的茯苓充當(dāng)小學(xué)校舍修繕的費用后，他卻同樣面對萬元陷入了僵局。他們雖然對學(xué)生、學(xué)校充滿了感情，“公私不分”，但是文件和規(guī)則確是冰冷而無情的，他們最終也只能望文件而興嘆。鄧有米應(yīng)該說是三人中最精明的一個，他一輩子省吃儉用，只為存下點錢疏通關(guān)系，他也是三人中唯一能拿的起轉(zhuǎn)正費的，然而鄧有米在為自己轉(zhuǎn)正而高興的同時卻也憂慮著兩位同事的前途，因為他們?nèi)艘讶跒橐惑w，鄧有米說，“上次藍(lán)飛轉(zhuǎn)正，上上次張英才轉(zhuǎn)正，讓他們?nèi)齻€認(rèn)識到，只要還有誰沒轉(zhuǎn)正，先轉(zhuǎn)正的人就會日日夜夜地咒罵自己?！彼罱K被建筑隊所騙蓋了劣質(zhì)校舍，其目的只是想用得到的回扣為孫四海和余校長轉(zhuǎn)正，結(jié)果只落得自己開除公職。當(dāng)他的妻子成菊來到教育廳想要回轉(zhuǎn)正費時，人們竟然認(rèn)為：“民辦教師已經(jīng)全部轉(zhuǎn)為公辦教師了，怎么還有民辦教師問題！”并且將界嶺小學(xué)作為精神凝聚力的升旗儀式看作是無聊的政治秀。在精明的外來者看來，界嶺小學(xué)的老師們確實有些“苕”，但正是這種苕使得他們在尷尬的身份之境中仍然任勞任怨地?fù)?dān)當(dāng)者千千萬萬農(nóng)村兒童的啟蒙之任，正是這種苕使他們在艱難的生存際遇中包容互助，正是這種苕使他們在命運的波折中自強不息，也是這種苕激發(fā)了他們面對村閥的堅韌的抗?fàn)帯?/p>

男苕、女苕正包含了界嶺的寬厚和包容以及真正的生存智慧。它最終吸引著逃離者們一個個的回歸。小說中萬站長反復(fù)提到的：“那地方，那幾個人，是會讓你中毒和上癮的！你這樣子只怕是已經(jīng)沾上了。就像我，這輩子都會被纏得死死的，日日夜夜脫不了身。”這里所說的毒正是界嶺寬厚包容的苕文化。每一個界嶺的生存者亦或走入界嶺的外來者，即使走的再遠(yuǎn)，心卻依然離不開界嶺。張英才在離開了界嶺進(jìn)修之后，卻依然抵不過界嶺的魔力，最終選擇回到界嶺小學(xué)。支教生夏雪雖然逃離了界嶺，但是界嶺成為了她終生的牽掛，她父母捐贈校舍的善行，正是夏雪留在世間最后的遺愿。萬站長當(dāng)年以婚姻為籌碼換取了轉(zhuǎn)正的名額，但是良心的債務(wù)使得界嶺小學(xué)成為了他一生的牽掛。小說還幾次寫到萬站長在與妻子吵架后來界嶺小學(xué)睡覺，寬厚包容的界嶺小學(xué)同時也成了萬站長避風(fēng)的港灣。葉萌、葉碧秋在走出界嶺的窮困經(jīng)歷了省城的繁華之后的回歸正昭示了苕文化的魅力，就連“河?xùn)|獅吼”的李芳在死亡面前也最終認(rèn)可了苕文化。

“凡事一到界嶺，就變得既是正面，也是反面。你怎么猜？”在界嶺苕文化的滋養(yǎng)下，沒有絕對的對錯，樸質(zhì)的界嶺人已超越了道德的規(guī)約展示出了本真人性的光輝。孫四海和王小蘭的愛情雖然有悖常規(guī)，但卻合乎人情，它超越了現(xiàn)實的三角之戀，而煥發(fā)出浪漫、溫情的光彩。界嶺人對他們愛情的認(rèn)可再次展現(xiàn)了苕文化的寬厚和包容。而王小蘭最終的慘死更讓村人感情的天平導(dǎo)向了這對悲情男女。李子最后舉著的牌子“我爸爸叫孫四海，我是他的乖女兒，我和媽媽永遠(yuǎn)愛他！”超越了道德的約束，展現(xiàn)了人本性中的愛和善。余校長、鄧有米和孫四海作假，只為贏得800元獎金整修校舍，張英才實事求是的揭發(fā)，非但沒有贏得萬站長的贊揚，反而被狠批一頓，即使讀者的感情之稱也會傾向于作假的一方，因為余校長他們并非要將獎金歸于私囊，他們的公心贏得了我們的認(rèn)可。而鄧有米最后與建筑隊簽約蓋了劣質(zhì)校舍，他所取得的回扣也并非是據(jù)為己有，而是要將此作為余校長和孫四海的轉(zhuǎn)正費用，因此事發(fā)后，卻沒有人真正想追究鄧有米的責(zé)任，在界嶺中感情成為人們心中最重的一桿秤。

正是在這種苕文化的熏陶下，出現(xiàn)了界嶺的一個又一個男笤和女苕。幾乎每一個走入界嶺的人都或多或少的染上了苕的氣息。而一個個男苕、女苕?zhèn)冊诮鐜X也完成了他們精神的皈依。

[1](英)阿蘭·德波頓.身份的焦慮[M].陳廣興,南治國，譯.上海：上海譯文出版社,2009:5.

[2]劉醒龍.天行者[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009：57.(文中引文均出自本書)

[3]劉醒龍.信仰的力量[J].延河，1996,(4).

[4]胡殷紅，劉醒龍.關(guān)于《天行者》的問答[J].文學(xué)自由談，2009,(5).

[5]王云五，編，陳鼓應(yīng)，注.老子今注今譯及評介[M].臺北：臺灣商務(wù)印書館，1970:156.

[6]喬萬尼，譯注.白話易經(jīng)[M].天津：天津古籍出版社，2004.