朱 丹

(福建師范大學(xué) 人民武裝學(xué)院，福建 福州 350007)

敘事的結(jié)構(gòu)及方式，深受民族文化傳統(tǒng)和審美習(xí)慣的影響和制約。黃子平曾在《論中國當(dāng)代短篇小說的藝術(shù)發(fā)展》中提及:“短篇小說在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上多次成為思想——藝術(shù)突破的尖兵。它在現(xiàn)實(shí)敏感性方面堪與新詩匹敵，在現(xiàn)實(shí)生活中卻取得比新詩較大的成就?！保?］十七年短篇小說可謂以絕對的優(yōu)勢完全凸顯并強(qiáng)化了這一特征。當(dāng)長篇小說作家們還執(zhí)著追求于表現(xiàn)歷史或“那些逝去的日子”時(shí)，短篇小說已化作第一只報(bào)春的燕子，以“短平快”的形式讓人們感受到十七年這個(gè)特殊的時(shí)代環(huán)境與社會(huì)生活的變化。

作家在題材的選擇上緊跟時(shí)代步伐，大量革命歷史題材、反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的農(nóng)村題材以及反映工人階級(jí)生活的短篇小說紛至沓來。有相當(dāng)一部分作家懷著對新中國新政權(quán)的由衷熱愛，滿懷激情、堅(jiān)定而自覺地走上了與人民群眾相結(jié)合的道路，他們力求從新的內(nèi)容中取材，努力反映新的生活、新的人物與新的世界。巴金就曾由衷地說道:“我多么想繪出他們的崇高的精神面貌，寫盡我的尊敬和熱愛的感情?！保?］張?zhí)煲硪苍噲D改變自己的風(fēng)格，以向偉大的時(shí)代表明決心。作家們都以一種迫切的心態(tài)，希望將自己的創(chuàng)作投入時(shí)代的洪流之中，愿意并自覺充當(dāng)“第一只報(bào)春的燕子”。在他們的作品中可以清楚地看到激進(jìn)的時(shí)代精神，人們在現(xiàn)實(shí)中面對新世界的躁動(dòng)與興奮，更引人注目的是，他們還試圖在這個(gè)別樣的政治時(shí)代彰顯獨(dú)特的個(gè)性色彩，而這些是只考慮到宏大史詩性敘事、力圖揭示歷史本質(zhì)或張揚(yáng)英雄人物特質(zhì)的長篇小說所無法做到的。

一、“真人寫真事”的敘事主義

敘事邏輯，即是組合敘事要素的方式和規(guī)律。在敘事文本中，它主要通過敘事結(jié)構(gòu)或敘事方式體現(xiàn)出來。不同的敘事結(jié)構(gòu)和敘事方式可以形成不同的敘事效果，深化或拓展敘事內(nèi)容。

十七年短篇小說創(chuàng)作隊(duì)伍中有一支特別的力量，他們是從新中國新生活中成長起來的工農(nóng)兵作家。他們自覺選擇了一種最適合自己的表達(dá)方式——以自我為原型選取離自己生活最近的材料來塑造生活，以“真人寫真事”，把文章變成了一種表現(xiàn)生活的手段。雖然其文化水平不高，寫的文章可能沒有其他作家深刻，但由于這類短篇小說的作者往往是小說事件發(fā)生的親歷者，他們就在農(nóng)業(yè)或工業(yè)生產(chǎn)的第一線，他們對自己的生活顯然比其他作家熟悉得多，所以，從另一層面上看，他們的書寫極具真情實(shí)感，且富于個(gè)性化，質(zhì)樸而生動(dòng)?！八麄兪鞘录膮⒓诱撸麄兒凸适轮械娜宋锸浅餐ぷ鞯?，他們在描寫人物內(nèi)心生活的時(shí)候，心目中固然有那個(gè)人物的模特兒，但是也還有參加這一特定工作的其他的勞動(dòng)者，甚至還有作者自己的思想情緒交融在內(nèi)。我以為這是‘小小說’的作者能夠抓住一個(gè)意味深長的小動(dòng)作寫出典型性的事物和人物的內(nèi)心生活的緣故?！保?］作為文藝評論家，茅盾對這些新生力量的作品是給予充分肯定的。他認(rèn)為，“以‘小小說’的名稱經(jīng)常出現(xiàn)于各種報(bào)刊上的二千字左右的作品，放射了驚人的光芒。而這些‘小小說’極大部分出于業(yè)余作者(包括工人和農(nóng)民)。這是一股新生力量?！薄斑@些作品的素材是每時(shí)每刻發(fā)生在我們的燦爛沸騰生活中的真人真事”，“故事極簡單，有的乃至竟可以沒有故事，而只有人物在一定場合中的片段行動(dòng)……可是這樣的‘鏡頭’卻勾勒出人物的風(fēng)采及其精神世界”［3］。

試以高鳳閣的《墊道》為例，這位農(nóng)民作家以自己最熟悉的農(nóng)民生活為藍(lán)本，描繪了一個(gè)關(guān)于農(nóng)民在新社會(huì)新生活中干勁十足的故事。故事架構(gòu)很簡單，全篇不到兩千字，卻通篇充滿了作者熟悉的農(nóng)民兄弟們的氣息。為了發(fā)電所，農(nóng)民們在拉磚的途中遇到了泥洼，車輪無法動(dòng)彈，作為農(nóng)民干部的隊(duì)長率先脫下自己的棉襖墊道，淳樸善良的農(nóng)民們紛紛脫下自己的棉襖墊成了一條車道，順利地?cái)[脫了困境……作品讓人感受到了撲面而來的清新與自然，把農(nóng)民們特有的單純善良全都勾勒了出來。由于了解農(nóng)民，文章還安排了一個(gè)小插曲，一個(gè)留著“自私自利思想殘余”的青年農(nóng)民小胡，他在墊道時(shí)為了不讓自己的棉襖弄臟，使了可愛的小心眼，把棉襖墊在中間，結(jié)果進(jìn)村后當(dāng)社長與村民們?yōu)榇蠡锸帐芭K棉襖而發(fā)現(xiàn)了他干凈的棉襖時(shí)，他那副羞得只恨不能鉆進(jìn)地洞里的窘狀讓人忍俊不禁。

當(dāng)然，類似的作品還有很多，工人或農(nóng)民作家們寫自己的故事、為工農(nóng)代言，既讓人感受到了工人或農(nóng)民對新生活的無限熱愛，又展現(xiàn)了這些人身上真實(shí)并特有的帶些許自私的狡黠與可愛，更顯現(xiàn)了“真人寫真事”的敘事魅力。

二、細(xì)節(jié)化勾勒全局

寫作敘事方式往往影響著敘事的閱讀效果，并關(guān)乎敘事內(nèi)涵的豐富性及其主題趨向。短篇小說由于題材與篇幅受限，往往采取的是細(xì)節(jié)化敘事。細(xì)節(jié)化敘事，是指通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)、細(xì)微的觀察、平凡的日常生活瑣事與平凡普通的小人物來組織故事情節(jié)的發(fā)展。而這些所使用的細(xì)節(jié)描寫必須為小說的主題服務(wù)，能為主題服務(wù)的細(xì)節(jié)描寫再多不嫌多，否則再少也嫌累贅。

在十七年短篇小說創(chuàng)作中，這種非宏大敘事方式也極受追捧并煥發(fā)出別樣的光彩。如《百合花》中那開滿百合花的新被子、通訊員槍筒插著的樹枝和野菊花以及他衣服上撕破的大洞，這些令人印象深刻的細(xì)節(jié)描寫，都不屬于浪費(fèi)的閑筆，都為塑造人物形象或突出主題等作出了重要的貢獻(xiàn)。如開滿百合花的新被子，一方面彰顯了新媳婦對革命由衷的擁戴和她對通訊員由衷的喜愛，另一方面也從側(cè)面映射出通訊員身上純潔與高尚的光輝。而通訊員槍筒上插著的樹枝與野菊花則為這個(gè)本應(yīng)是殘酷和血腥的戰(zhàn)爭增添了些許溫情，同時(shí)彰顯了通訊員的可愛與童真。對通訊員衣服上撕破的大洞這個(gè)細(xì)節(jié)，作者更是讓它在短小有限的篇幅里出現(xiàn)了四次，不僅不讓人有厭煩之感，反倒起到了強(qiáng)調(diào)的作用，突出了通訊員為了革命連衣服都顧不上縫補(bǔ)的可敬和他因?yàn)楹π咭膊幌朐黾印拔摇焙汀靶孪眿D”麻煩的可愛。再如《七根火柴》中出色的環(huán)境細(xì)節(jié)描寫，同樣讓人感到它是緊湊的結(jié)構(gòu)中絕不可缺少的一個(gè)部分。全文不過兩千字，作者卻能“騰出手來寫環(huán)境”，把草地行軍的艱苦、七根火柴關(guān)乎生命的重要性以及作品要揭示的主題都在環(huán)境細(xì)節(jié)的書寫中表現(xiàn)出來，反映了斗爭條件的艱苦殘酷以及它對人意志的錘煉，更重要的是，作者借助這種細(xì)節(jié)描寫，突出了創(chuàng)作的主題，褒揚(yáng)了在革命戰(zhàn)爭環(huán)境下人們身上所表現(xiàn)出的美好品德與頑強(qiáng)意志的美。

然而，由于細(xì)節(jié)化敘事更注重的是普通人的平凡生活與感受，所以在十七年這個(gè)特殊的政治時(shí)代里，短篇小說的這種敘事方式并不受外界認(rèn)同。作家路翎曾在創(chuàng)作中因?yàn)榧?xì)節(jié)化敘事，將革命戰(zhàn)士作為普通人的一面及其心理活動(dòng)細(xì)致入微地描寫出來而被作為批判典型，受到了極不公正的對待。無論是《洼地上的戰(zhàn)役》中可愛的戰(zhàn)士王應(yīng)洪，還是班長王順，或是《戰(zhàn)士的心》中的士兵張福林，作家都試圖把他們作為普通人來寫，將他們有斗爭也有掙扎的內(nèi)心活動(dòng)表露無遺。《洼地上的戰(zhàn)役》中得到朝鮮姑娘青睞內(nèi)心歡喜又苦惱的王應(yīng)洪的內(nèi)心活動(dòng)充分體現(xiàn)了男性的矛盾情感:“明天一早起來替不替老大娘挑水呢?”“我是清清白白的，我哪一點(diǎn)也沒有錯(cuò)，為什么要這么不相信我呀!”［4］作者對他的微妙心理進(jìn)行了完整的展現(xiàn)，這時(shí)的戰(zhàn)士不是一名軍人，而是一個(gè)普通的面對愛情有些慌張又帶著甜蜜的大男孩。班長王順在察覺戰(zhàn)友的情感時(shí)沒有第一時(shí)間反映出一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者、維護(hù)者的立場，反而陷入了對自己家庭的“模模糊糊的苦惱”之中。對士兵張福林的心理刻畫更是細(xì)致明顯:在沖鋒的時(shí)候，“在間不容發(fā)的瞬間里”心中居然“閃耀著他的健壯、快樂的妻子的親愛的臉”，“如果犧牲了，他的年輕的妻子當(dāng)然要痛苦起來”。［4］作者通過這些細(xì)微的心理活動(dòng)描寫，把一個(gè)個(gè)被神化的“英雄”，從宏大的“史詩性”中解放出來，變成了普通人，更恢復(fù)了他們的正常情感，為這些血性男兒增添了不少人性的光彩。

三、“第一人稱”視角的凸顯

要在短小的篇幅里把文章寫好，用“第一人稱”的方式顯然最為合適。一方面，這種表述方式易于將事件與情節(jié)都集中起來，在閃光的瞬間全力抓住人物的典型性格或故事的主題內(nèi)容;另一方面，在短篇小說中要做到像長篇作品那樣用第三人稱的方式來表現(xiàn)生活，也需要作者有更高的藝術(shù)概括能力。

十七年短篇小說創(chuàng)作顯然是高度突出了“第一人稱”的敘事地位。以第一人稱敘述方式的作品有很多:《山地回憶》(孫犁)、《黎明的河邊》(峻青)、《百合花》(茹志鵑)、《在懸崖上》(鄧友梅)、《我們夫婦之間》(肖也牧)、《我和我的妻子》(俞林)、《英雄的樂章》(劉真)……茅盾曾對此現(xiàn)象作了概述:“五六千字的短篇小說極大部分用的是第一人稱的方式——就是用‘我’作為故事展開的線索(我并沒作過統(tǒng)計(jì))，但本年三月份的六七種期刊所登的長約五六千字的短篇小說，其中百分之五十以上是用第一人稱的;《人民文學(xué)》三月號(hào)的三篇全是第一人稱?！保?］

可以說，十七年短篇小說采用“第一人稱”敘述這種個(gè)人敘事策略，是一種主觀化情感的高唱。它與長篇小說中常用的“第三人稱”的全知視角不同，它十分強(qiáng)調(diào)個(gè)人的情感，自然也就沒有了長篇小說的高屋建瓴與總唱高調(diào)，而是以一種個(gè)性化的情緒推進(jìn)敘事。

以劉真的創(chuàng)作為例，《好大娘》、《長長的流水》、《我和小榮》三篇小說均以一個(gè)童年的“我”的視角展開全面敘事，這個(gè)“我”在劉真的筆下有著特別的意義:一是在一定程度上代表了作家自己的經(jīng)歷，她自己的童年生活就是在戰(zhàn)火連天中度過的，或許為了紀(jì)念自己的特殊童年，用“我”這個(gè)第一人稱使得這些小說充滿了作家更多個(gè)人的印記和更真摯的情感，“《好大娘》里面所描寫的戰(zhàn)地生活，就大都是作者自身的經(jīng)歷。其中的小劉叫劉清蓮，就是作者原來的名字。后來她還遭受過日本匪軍的逮捕，坐過牢獄，后來由我們部隊(duì)用俘虜?shù)臐h奸交換……作者人小，還不能使用步槍，就剃光了頭，裝作男孩子，做通訊員的工作，有時(shí)為了遞送一封緊急的信，一夜曾跑過百多里路”［6］。由于趨于真實(shí)，所以作家的情感能夠直接傾瀉而出，使小說更為動(dòng)人心弦。比如在《我和小榮》中，作者就將自己的經(jīng)歷再次融合到作品之中，把在戰(zhàn)爭年代自己為了傳送情報(bào)經(jīng)常需要走夜路的真實(shí)情感抒寫在作品之中:“在很多個(gè)這樣的夜里，只有我一個(gè)人，走在路上，在靜靜的村莊走過，在千百萬人們的熟睡中悄悄走過。我對星星和月亮講著話，我看見過貓頭鷹，也看見過一群群過路的、疲勞的大雁在沙灘上睡覺。我不愿驚醒它們，在它們身邊輕輕繞過。我的手癢啊，我真想抓一只抱在懷里，可是我聽奶奶講過，大雁都是一對對才能過活，如果失掉了一個(gè)，另一個(gè)就一輩子不休息，別的雁都睡覺，只有它站崗?！保?］戰(zhàn)爭一般在別人的眼里都是殘酷黑暗的，可在“我”走過的路上、在“我”真實(shí)的情感里卻是充滿快樂的。這樣的“我”的敘述視角，讓作者重新回到了自己走過的年代，匯聚了作者更多的個(gè)人情感。二是這些文章里第一人稱的“我”代表一個(gè)孩子的視角，“戰(zhàn)爭環(huán)境中一些較重大的矛盾沖突，經(jīng)由孩子眼光的過濾，舒緩了許多，尤其是小小年紀(jì)的‘我’雖生存在戰(zhàn)火紛飛之中，但輾轉(zhuǎn)作戰(zhàn)于太行山水之間，孩子那種和大自然天然親近的情感化為了清新、極富想象力的文字，穿插在她講述戰(zhàn)爭的故事中”［8］。這樣的“我”的塑造，使劉真的小說自然而然地去掉了成人化的雜質(zhì)與雕飾，讓文字變得更加空靈與純真，同時(shí)就像一個(gè)童話故事一樣吸引著讀者的心，充滿了抒情詩的風(fēng)格:“跑到小河邊，我脫了鞋，坐在一塊明光光的大石頭上，把兩只腳丫兒伸進(jìn)清清的水里泡著，兩手打著拍子，唱起歌來……一只小鳥，歪著頭兒，從石縫里瞧著我，好像在說:‘你唱得真好，再來一個(gè)?！液孟裨谥笓]著一個(gè)合唱隊(duì)，小風(fēng)一吹，水中一個(gè)一個(gè)閃亮的波紋，像許多只眼睛看著我哩?！保?］作家將孩子的童真、童年的無憂無慮凌駕于艱苦卓絕的戰(zhàn)爭環(huán)境之上，凸顯了一種與革命戰(zhàn)爭歷史敘事截然不同的敘事理念，作品中透露出的孩子的純潔、快樂與樂觀精神，更是體現(xiàn)了作家所追求的出于心靈情感下的個(gè)人化敘事。

總體而論，十七年短篇小說就敘事架構(gòu)來說，是對十七年主流文學(xué)規(guī)范的一種背離，是與史詩性宏大敘事完全不同的“現(xiàn)實(shí)觀照下的非宏大敘事”，它迅速反映生活，具有細(xì)膩的情感抒寫，充滿個(gè)性化的人物塑造，因?yàn)闆]有了表現(xiàn)歷史或高大英雄人物的責(zé)任感與沉重感，反而更接近生活本來的面貌，充分展現(xiàn)出了長篇小說無法表現(xiàn)的精彩片段。

［1］黃子平.論中國當(dāng)代短篇小說的藝術(shù)發(fā)展［J］.文學(xué)評論，1984(5).

［2］巴金.李大海·后記［M］.北京:作家出版社，1963.

［3］茅盾.茅盾文藝評論集(上)［M］.北京:文化藝術(shù)出版社，1981.

［5］路翎.洼地上的戰(zhàn)役［J］.人民文學(xué)，1954(3).

［5］茅盾.談最近的短篇小說［M］.北京:作家出版社，1958.

［6］艾蕪.談劉真的短篇小說［J］.文學(xué)評論，1962(5).

［7］劉真.我和小榮［J］.人民文學(xué)，1955(6).

［8］王文勝.在與思:“十七年文學(xué)”現(xiàn)實(shí)主義思潮新論［M］.南京:南京師范大學(xué)出版社，2006.

［9］劉真.長長的流水［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1979.