李晶然
(河北師范大學(xué) 文學(xué)院,河北 石家莊050024)
約瑟夫·康拉德(Joseph Conrad,1857-1924)是最杰出的英語作家之一,是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的重要作家,他的作品為19世紀的現(xiàn)實主義文學(xué)和20世紀的現(xiàn)代主義文學(xué)架起了一座橋梁,影響了大批20世紀的作家。其代表作品《黑暗的心》因其深刻有力的思想受到學(xué)界的廣泛關(guān)注。本文擬從巴赫金的狂歡化詩學(xué)理論入手,論述康拉德《黑暗的心》中人物的狂歡化特征,并進一步探究人物在主題與形式兩方面具有的狂歡化功能。
在康拉德筆下,出現(xiàn)了大量類似小丑和傻瓜的特殊人物形象。在這些人物身上具有明顯的狂歡化因素。筆者試從人物的狂歡化特征和成因兩方面展開討論。
(一)人物的狂歡化特征
巴赫金認為,文學(xué)的狂歡化指的是“狂歡節(jié)向文學(xué)語言的移位”[1](P125),也就是把狂歡式內(nèi)容轉(zhuǎn)化為文學(xué)語言的表達。在文學(xué)作品中,人物是狂歡化的重要承載者。小丑和傻瓜是狂歡節(jié)最常見的人物形象,他們是狂歡節(jié)中眾人矚目的焦點、核心,是大眾狂歡的領(lǐng)導(dǎo)者和推動者,他們代表著民眾的聲音,是“狂歡之王”??駳g化人物從狂歡的廣場走進文學(xué),是特殊生活形式的體現(xiàn)者,既是現(xiàn)實的,又是理想的。他們使得小說充滿了笑謔與詼諧,具有了一種生生不息的毀滅和創(chuàng)生的力量。他們使用一種典型非官方語言,將整個世界置于共存的、當前的、暫時的、流動的邊緣,置于一種臨界狀態(tài)。專制對話、高雅文體、莊嚴風格以及英雄圣人等崇高的東西都被進行了諷刺性模擬,賦予了它們一種相反的價值取向,在與原有價值碰撞中引人發(fā)笑,原有的一切價值包括語言本身都受到了質(zhì)疑??道鹿P下人物的狂歡化特征具有以下3點:
第一,在作品中,他們是民間文化的代表,是“狂歡之王”,他們構(gòu)成了為官方文化和權(quán)威脫冕的主力。在俄國男孩和黑人身上都表現(xiàn)出一種民間的詼諧文化。俄國男孩身上帶著的那種西方人特有的自豪感與形如小丑的怪異服飾之間形成一種悖論;黑人們面對入侵者做出的反抗更是讓原本高高在上的殖民者暴露出卑怯、懦弱的本性,徹底顛覆了官方的意識形態(tài)。
第二,這些人物的詼諧諷刺都是雙向的,既針對官方的權(quán)威,也針對未開化的民眾,他們處身于官方和民間社會的交界線上,因此,他們得以超越環(huán)境,成為整個世界的外人。馬洛在敘述過程中,既質(zhì)疑作為官方認可的承載著“人類的夢想,共和政體的種子,帝國的胚胎”[2](P7)的泰晤士河,又對蒙昧無知,盲目崇拜庫爾茨的傻瓜進行揶揄、諷刺。
第三,他們往往以另類的方式揭示了世界的真實,卻得不到理解,反而墮落成為被人嘲弄的對象。作品中的黑人面對侵略者庫爾茨,表現(xiàn)出的是一種傻瓜般的崇拜。他們?nèi)找剐量鄤趧?,隨時可能喪失性命,換來的卻只是一段可憐的銅絲。他們的悲慘境遇不但得不到任何同情,反而被剝奪了“人”的稱謂,成為他人的笑料。
(二)人物狂歡化的成因
在《黑暗的心》中,人物具有了某種狂歡化特征。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)有著深層的原因和背景。
狂歡化人物在文學(xué)中出現(xiàn)是文學(xué)發(fā)展的一次進步,是民間詼諧文化進入小說文本的媒介或載體??駳g化人物在作家筆下走出了作為單一小丑角色的困境,成為一個個完整的、鮮活的人,作家賦予他們充分自由的話語權(quán)。他們在小說中的出現(xiàn)滿足了作者敘述的需要,賦予了作家觀察世界的多重視角,特別是民間的視角。作者可以通過不同的面具進入小說,打破了小說單一敘述話語的局限,讓小說成為一個雜語的、多元的、眾聲喧囂的世界。康拉德借助于小丑這一角色實現(xiàn)了對敘述人傳達的官方意識的悖反,在各種聲音的沖突中達到了對“中心人物”的質(zhì)疑,甚至為其脫冕。在狂歡詩學(xué)的視野下,“中心人物”不再是高不可攀、令人敬仰、無所不能的神,拋開官方意義、傳統(tǒng)道德賦予他們的光環(huán),備受矚目的人物原來只是一些自私自利、枉顧道義和責任之輩,有的甚至墮落成為內(nèi)心黑暗、瘋狂滑稽的真正的小丑、笑料。
作為一個大半生漂流在海上、足跡踏遍全球的海員、船長、作家,康拉德所得益的不僅僅是語言、題材和文學(xué)素養(yǎng)。雖然“失根”的孤獨憂郁終生包圍著他,但正是由于他的“失根”,康拉德不單單屬于任何一個民族、國家、宗教和傳統(tǒng);也正是由于他的“失根”,康拉德與任何一個傳統(tǒng)都保持了一定的距離,得以擺脫單一、定型、僵化的高級傳統(tǒng)和權(quán)威??道碌男≌f在官方話語、傳統(tǒng)道德之外,有意無意地融入了豐富的民間詼諧文化,嘲諷、降格、脫冕等方式的運用使得官方權(quán)威和傳統(tǒng)價值不再是凜然不可侵犯的,官方文化和民間文化在質(zhì)疑和碰撞中形成對話??駳g情境的出現(xiàn)、狂歡化人物的登場,都和康拉德自身來自民間的經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。狂歡廣場產(chǎn)生的狂歡化人物正是康拉德反叛的先鋒,而狂歡話語則是康拉德反叛的武器,通過“狂歡化”人物的視角,康拉德小說中多語對話、雅俗混雜、多元開放的現(xiàn)代性層面得以展示。
狂歡化人物形象向讀者展現(xiàn)了一個“顛倒的生活”、“翻了個的世界”[1](P135)表現(xiàn)出作家的一種狂歡化的生命體驗——平等自由和交替與變更。在這種生命體驗背后則是作家對于官方意識形態(tài)的一種反叛,對中心的一種解構(gòu)。
(一)平等自由
廣場是狂歡節(jié)活動的場所,“是全民性的象征”[1](P141),它包容一切。也就是說,在狂歡節(jié)的廣場上,人與人之間可以自由地揶揄諷刺,他們處于完全平等自由的地位。在原始森林中,人們之間的距離消失,平日里各種形態(tài)的畏懼、恭敬、仰慕、禮貌等等都不再被看重,唯一起作用的是狂歡式的一種特殊的范疇,即人們之間隨便而又親昵的接觸。“在蠻荒居民們的儀式、慶典、喧囂、騷動中,官方節(jié)日、慣例、制度、意識失去了其原來外在世界中的神圣性、合法性,小說掙脫了外在世界、外在時間的枷鎖,處在了更廣闊的背景——民間的狂歡文化之下,平等自由地對外在的人和世界展開分裂和批判?!保?](P5)
我們的船只遭到野人的襲擊的那一刻,現(xiàn)代與原始交織在一起,文明與野蠻占據(jù)戰(zhàn)爭的雙方,而勝負則屬于未知。恐懼占據(jù)了朝圣者的心靈,他們用來福槍對著叢林進行瘋狂地掃射,可最終的結(jié)果卻只是使火藥的煙霧遮擋了航行的視線,不僅無法打退對方的進攻,反而使自己陷入了更難的困境。西方的先進文明成為被戲謔、嘲諷的對象,所謂的現(xiàn)代人的聰明在這里成為一個滑稽的笑話。西方現(xiàn)代人的優(yōu)越感被大幅度壓縮,再壓縮,直至顯露出恐懼與懦弱的內(nèi)核。這種場景的設(shè)置就為讀者提供了一個完全自由平等的時空,現(xiàn)代與原始、文明與愚昧交織對抗。原始人類用自己的行動向外來者宣泄自身的不滿。這里,人與人之間不再是一方占據(jù)絕對的主導(dǎo),而是完全平等的地位。
(二)交替變更
巴赫金認為,在現(xiàn)實社會中,一切等級、特權(quán)、規(guī)范、制度都是絕對固定的、永恒的和僵化的。而在狂歡節(jié)中,一切都具有相對性和雙重性,一切都是絕對變化的、未完成的、交替更新的?!翱駳g節(jié)語言的一切形式和象征都洋溢著交替和更新的激情,充溢著對占統(tǒng)治地位的真理和權(quán)力的可笑的相對性的意識?!保?](P17)交替和更新精神最重要的體現(xiàn)就是加冕和脫冕。加冕本身便蘊含著后來脫冕的意思,脫冕儀式又預(yù)示著下一次加冕。
馬洛一心從事的偉大而進步的事業(yè),最終墮落為野蠻的入侵;曾經(jīng)“令人神往的神秘的空白點”[1](P17)變成一個黑暗的地區(qū);抱著神圣目標的外來移民摧毀了原始的寧靜,原始的一切又在炮火中重生;自詡為“救世主”的白人,面對黑人的反抗丑態(tài)畢露。馬洛在看清了事情本質(zhì)以后,甚至勸俄國男孩去找近處的野人朋友,并認為這是他最好的選擇。現(xiàn)代人在這一刻不得不回歸遠古,與野人相伴,這種強烈的諷刺確實使人震驚。作品中,一切事物都經(jīng)歷著交替與更新。其中最典型的就是對英雄庫爾茨的加冕與脫冕。
庫爾茨一出場就是一個“非常出色的人物……他一個人送回來的象牙等于所有其他站的總和……”[2](P51)他是馬洛崇拜的偶像,奮斗的目標。這個在白人社會久負盛名的人物,這個被土人當作神一樣崇拜的土皇帝,他和別的殖民者的區(qū)別在于他是其中相當成功的一個,他用虛偽的謊言來掩飾骯臟的目的,他憑借西方的機械文明和東方的愚昧在黑暗的中心建立了一個王國?!八释倏v野蠻非洲黑人的生死大權(quán),他渴望享受野人像崇拜上帝一樣對他謙卑的崇拜,他渴望獲取美麗而野蠻的黑人王后,這就是他將文明帶給土人的偽裝蛻化出的自我享樂的原形?!保?]也許曾經(jīng)他成功過,但是最后,他只是一個“給公司帶來的好處遠不如他所造成的損失”[2](P187)。他窮極一生的事業(yè)建立的光輝之塔在頃刻間徹底崩塌。也就在那一刻,他的時代結(jié)束了,屬于別人的時代到來了。康拉德通過對庫爾茨的脫冕,表現(xiàn)的是一種交替變更的思想。事物處于不斷變化發(fā)展之中,原本的等級、特權(quán)被消解,新的制度出現(xiàn),歷史正是在這個過程中不斷地向前發(fā)展。
康拉德在《黑暗的心》中塑造了眾多狂歡化人物形象。作家通過語言的運用與場景的設(shè)置,使人物具有了諷刺性模擬的效果,使小說實現(xiàn)了時空的并置。
(一)語言功能
在狂歡節(jié)上,人與人通過具體感性的、半現(xiàn)實半游戲的形式形成了一種新型的相互關(guān)系。這種關(guān)系同非狂歡式生活中強大的社會等級關(guān)系恰恰相反。人的行為、姿態(tài)、語言從種種等級地位(階層、官銜、年齡、財產(chǎn)狀況)中解放出來,從非狂歡式的普通生活邏輯來看,變得像插科打諢而不得體。作為作者的代言人——馬洛在敘述過程中不時地冒出粗俗的語言,或是表達自己的不滿,或是再現(xiàn)真實的生活。以另類視角審視現(xiàn)實,以插科打渾的方式說出生活真相,以戲謔、嘲諷的話語體現(xiàn)出狂歡化的特色,從而達到了一種諷刺性模擬的效果。
他把同行的工作比作為“兩分半錢一跟頭——在你們各自的鋼絲上表演”[4](P101)。把司爐的野人比作“一條穿著漂亮短褲、戴著插有羽毛的帽子、用兩條后腿走路的狗一樣”[2](P107)。嘲笑庫爾茨的額頭,“光的十分出奇……它完全像個球一樣——一個象牙 球;它 曾 撫 摸 過 他,瞧!——他 已 經(jīng) 枯 萎了”[2](P145)。馬洛在談到黑人是甚至從不用“人”來表述,而只是用“黑色的影子”[2](P199)、“比驢更下賤的動物”[2](P97)來代替。馬洛在作品中說話尖酸刻薄,“蠢才”這樣的罵人話甚至引起了聽眾船員的不滿。
在《黑暗的心》結(jié)尾,馬洛終于見到了庫爾茨,可這位高高在上的英雄形象卻在第一次出場就被徹底顛覆了。促成這一效果產(chǎn)生的正是戲謔、反諷手法的使用。在這段語言中,作者成功地運用了“降格”、“悖反”、“夸張”、“混雜”的狂歡式手法。高高在上的英雄首次出場,居然戲劇性地被降格為一具躺在擔架上的骷髏,崇高與鄙俗在這里被等同;庫爾茨在德語中是“短”的意思,這里作者運用諧音來暗示英雄短暫的人生,命中注定的結(jié)局,實現(xiàn)了對神話的褻瀆;故意夸張地描述庫爾茨嘴巴之大,像是要吞吐天空、地球一樣,表現(xiàn)其征服世界,占有世界的欲望,使得英雄成為黑暗的心的具象化;有意地把裹尸布、死神、象牙、黑銅、場景中的人物這些完全不同的事物混雜在一起,使得現(xiàn)實中的庫爾茨和偶像庫爾茨形成某種倒錯與乖訛。借助語言功能,達到了諷刺性模擬的效果,在作品中塑造了一個脫冕的同貌人,借此實現(xiàn)了對官方意識的背反,在各種聲音的沖突中達到了對中心人物的質(zhì)疑,打破了小說單一敘述話語的局限,使小說成為一個雜語的、多元的、眾聲喧囂的世界。
(二)場景設(shè)置功能
狂歡化廣場向讀者展示的是一種越出常規(guī)的生活,它是狂歡節(jié)文化的集中體現(xiàn),同時也為狂歡化人物提供了活動的場所??道略谧髌分斜A袅撕芏嘣鷳B(tài)的狂歡節(jié)場景。打破時間的線形鏈條,將遠古與當前并置,敘述人等外來者和讀者這一外在群體共同的日常認識和生活慣例失去了其特有的固定性和永恒性。從而實現(xiàn)了時空的并置。
馬洛在離庫爾茨的貿(mào)易站8英里左右的時候最初見識了原始喧囂的威力,嘈雜瘋狂的喧鬧表達的是這些化外之民激烈傾瀉的本能沖動,是類似于巫術(shù)儀式的大眾狂歡,是他們對外來人類以及外來意識的排斥和對抗,在這種大眾狂歡的震撼中,外來者們 “全都以各種各樣愚蠢的姿態(tài)呆住了”[2](P117),他們的優(yōu)越感在瞬間消失。整個叢林成為一個失去了理性和既定規(guī)范的狂歡廣場,茫茫的大霧都成為狂歡表演的參與者。在這場景中,既有來自洪荒的叫囂,也有文明人、朝圣者們膽怯猥瑣的愚蠢丑態(tài),還有吃人生番們貪婪恐怖的壓抑和瘋狂,原始狂歡表達出了種族混雜、多元文化意識碰撞、多種聲音雜陳的特質(zhì)。當“我”夜半醒來追尋庫爾茨的時候,這個狂歡化的情境達到了高潮,“一堆堆的篝火在燃燒,從樹林深處還傳來許多人說話的低沉的聲音……我們離最近的一堆篝火不過三十碼遠。一個黑色的影子站起來,邁開兩條黑色的長腿,擺動著他的黑色的長胳膊在一堆火光面前走動。他頭上有兩只角——我想是羚羊角”[2](P119)。這里描述的是古老的狂歡節(jié),熊熊的篝火,人們盡情喧鬧,神秘莫測、理性無法理解的狂歡節(jié),通過亙古的神秘儀式得到展示,原始時空和當前時空結(jié)合在一起,形成了一個新的時空體。在這一時空體中,作為歷史文化根源的最古老的民間文化與當前的社會文化在這一場景中得到了共時并置地展現(xiàn),外來者的文化意識以及敘述人的官方心理和原始部落的大眾狂歡文化發(fā)生碰撞,現(xiàn)實回歸真實階段。
綜上所述,通過以狂歡化理論為媒介,從狂歡化人物的角度入手,本文對作品進行了新的解讀??道略凇逗诎档男摹分谐晒λ茉炝艘幌盗芯哂锌駳g化特征的人物形象,他們身上體現(xiàn)出民間文化的價值和意義,帶有明顯的反官方、反傳統(tǒng)的傾向。構(gòu)成了對官方理性、文化道德、政治權(quán)威進行脫冕的主力。在作品的形式和主題方面對作品的建構(gòu)發(fā)揮了重要的作用。
[1] 米哈伊爾·巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].劉虎,譯.北京:中央編譯出版社,2010.
[2] 約瑟夫·康拉德.黑暗的心[M].黃雨石,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2002.
[3] 白俊峰.論康拉德小說中的狂歡化人物[D].上海:上海師范大學(xué),2009.
[4] 巴赫金.巴赫金全集(第六卷)[M].李兆林,夏忠憲,譯.石家莊:河北教育出版社,1998.
[5] 李長亭.存在的迷惘——論康拉德作品中人物的命運選擇[J].開封教育學(xué)院學(xué)報,2006,(3):25.