鄭 舟，賴(lài)勤芳

（1．浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華321004；2．首都師范大學(xué) 文學(xué)院，北京100048）

席勒在《審美教育書(shū)簡(jiǎn)》一書(shū)中提出了著名的“游戲說(shuō)”。關(guān)于“游戲說(shuō)”，目前學(xué)術(shù)界比較盛行的觀點(diǎn)是把它作為藝術(shù)的本質(zhì)來(lái)看待，甚至將它作為藝術(shù)起源的一種理論。筆者認(rèn)為，這兩種理論都可以在該書(shū)的若干篇章中找到相應(yīng)的依據(jù)，但是如果聯(lián)系倡導(dǎo)審美教育思想的時(shí)代背景、出發(fā)點(diǎn)及其對(duì)后世的影響，席勒所針對(duì)的是人性失落和道德惡化的時(shí)代問(wèn)題。他看到了由于過(guò)度理性造成人格異化的事實(shí)，竭力要求恢復(fù)感性，并為感性立法，因而其“游戲說(shuō)”應(yīng)是一種感性的、審美的生存觀，是對(duì)人在“現(xiàn)代境遇”中生存命運(yùn)的關(guān)懷。因此，在審美現(xiàn)代性意義上重新梳理和審視席勒的這一思想，將有助于人們洞察到席勒美學(xué)的深刻性，從而也為今人正確評(píng)價(jià)席勒在西方美學(xué)史上的重要地位提供一個(gè)視角。

一、審美自由：從藝術(shù)到政治

何謂“游戲”？席勒說(shuō)：“通常用‘游戲’這個(gè)詞表示一切主觀和客觀上都非偶然的，但又既不從內(nèi)在方面也不是從外在方面進(jìn)行強(qiáng)制的東西。”［1］（P78）席勒認(rèn)為，在人身上存在著兩種沖動(dòng)，即感性沖動(dòng)和理性沖動(dòng)。它們分別以自然的法則和精神的法則強(qiáng)制人心，美是兩個(gè)沖動(dòng)共同的對(duì)象，也就是游戲沖動(dòng)的對(duì)象。游戲沖動(dòng)則同時(shí)從精神和物質(zhì)方面強(qiáng)制人心，而且它揚(yáng)棄了一切偶然性，因而也就揚(yáng)棄了強(qiáng)制，使人在精神與物質(zhì)方面都得到了自由。故所謂的“游戲”就是通過(guò)揚(yáng)棄的方式使人感到自由。一句話：游戲就應(yīng)是人的一種理想存在方式和狀態(tài)。對(duì)此，席勒也一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“只有游戲才使人成為完全的人，使人的雙重天性一下子發(fā)揮出來(lái)”；“人同美只應(yīng)是游戲，人只應(yīng)同美游戲”；“說(shuō)到底，只有當(dāng)人是完全意義上的人，他才游戲，只有當(dāng)人游戲時(shí)，他才完全是人”［1］（P78－80）。

從思想淵源看，席勒的這一觀點(diǎn)主要來(lái)自康德?？档略诿缹W(xué)研究中曾注意到藝術(shù)與游戲的關(guān)系這一問(wèn)題。在談到藝術(shù)與手工藝的區(qū)別時(shí)，他指出：“藝術(shù)還有別于手工藝，藝術(shù)是自由的，手工藝也可叫做掙報(bào)酬的藝術(shù)。人們把藝術(shù)仿佛看作是一種游戲，這是本身就愉快的一種事情，達(dá)到了這一點(diǎn)，就算是符合目的；手工藝卻是一種勞動(dòng)（工作），這是本身就不愉快（痛苦）的一種事情，只有通過(guò)它的效果（例如報(bào)酬），客觀存在才有些吸收力，因而它是被強(qiáng)迫的?！彼囆g(shù)是自由的，手工藝卻是一種勞動(dòng)，一種本身并不愉快的事情，正是在“自由”這一點(diǎn)上，藝術(shù)與游戲是可以相通的。因此，在康德看來(lái)，“自由活動(dòng)”也就是“自由游戲”，藝術(shù)與游戲“都標(biāo)志著活動(dòng)和自由和生命力的暢通”［2］（P380－385）。康德的“游戲說(shuō)”至少包括了兩層含義：一是游戲與人的生命活動(dòng)是相關(guān)的，是人的一種自由的表現(xiàn)；二是游戲與勞動(dòng)是相對(duì)立的，即勞動(dòng)相對(duì)于藝術(shù)來(lái)說(shuō)，是一種異化的存在。

無(wú)疑，康德的“游戲說(shuō)”對(duì)席勒是一個(gè)巨大的啟發(fā)。作為一位“康德主義者”，席勒除繼承這一觀點(diǎn)外，“亦是用先驗(yàn)論的方法來(lái)解決美學(xué)問(wèn)題的”［3］（P472）?？档掳阉囆g(shù)的本質(zhì)界定為自由，揭示了審美的無(wú)利害性，排除了諸多具有實(shí)用價(jià)值的對(duì)象和難以抗拒的物質(zhì)誘惑，從而保證了審美對(duì)象的自由純粹性。但是，席勒并不僅僅滿足于康德所涉的“藝術(shù)”這一對(duì)象，而是將其擴(kuò)大到一切的“人”，因?yàn)椤秾徝澜逃龝?shū)簡(jiǎn)》一書(shū)所要解決的是社會(huì)問(wèn)題。首先，作為一個(gè)自由的熱情的追求者，席勒始終是一個(gè)具有自由精神和氣質(zhì)的詩(shī)人、美學(xué)家。在《威廉·退爾》《華倫斯坦》等作品中，他始終在呼喚自由。歌德早已指出：“貫穿席勒全部作品的是自由這個(gè)理想?！保?］（P108）這表現(xiàn)了席勒對(duì)時(shí)代及其個(gè)人的深切關(guān)注。其次，《審美教育書(shū)簡(jiǎn)》的寫(xiě)作具有深刻的社會(huì)背景。法國(guó)大革命以“自由、平等、博愛(ài)”為主題，標(biāo)榜著其歷史的進(jìn)步性。當(dāng)時(shí)，包括席勒等在內(nèi)的一大批資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都對(duì)大革命充滿了信心，渴望建立真正的理性王國(guó)。但大革命的失敗、雅各賓派的專(zhuān)制統(tǒng)治，徹底粉碎了他們昔日的夢(mèng)想，也使青年席勒大失所望。對(duì)社會(huì)仍抱有一線希冀的席勒感覺(jué)到：在通過(guò)“沖鋒陷陣”式的現(xiàn)實(shí)途徑不能解決的情況下，只有訴諸于“非現(xiàn)實(shí)”的即審美教育的途徑來(lái)解決這樣的時(shí)代課題：“人怎樣才能達(dá)到真正的自由？”《審美教育書(shū)簡(jiǎn)》一書(shū)的主題也即在此。在席勒看來(lái)，“自由”不僅僅是“美學(xué)問(wèn)題”，而且是“政治問(wèn)題”，而“政治問(wèn)題的解決必須假道于美學(xué)問(wèn)題，因?yàn)檎峭ㄟ^(guò)美，人們才能達(dá)到自由”［1］（P14）。因此，從這兩方面看，席勒的“游戲說(shuō)”就并非是一般的藝術(shù)本質(zhì)論，而是富有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性和時(shí)代氣息的美學(xué)主張。正如K．E．吉爾特等所說(shuō)：“席勒這一成熟著作已不再是一種抽象的兩端論法（dilemma），而是一種道德上和理智上的迫切需要，是對(duì)當(dāng)時(shí)各種真實(shí)事件的某種感受?！保?］（P479）

二、人性重建：從現(xiàn)代到古典

席勒以一種形而上的途徑來(lái)解決形而下的現(xiàn)實(shí)困境，這恰恰是他所開(kāi)創(chuàng)的一條獨(dú)具特色的美學(xué)道路。圍繞經(jīng)驗(yàn)世界，席勒在自我與世界相互依存的兩極中展開(kāi)了心靈之旅：這是一條調(diào)和肉體和精神、感性與理性、本質(zhì)與現(xiàn)象的“中間路線”。雖然他曾經(jīng)動(dòng)搖于唯心主義與唯物主義中間，但總體上又是偏向于唯物主義。他注意到自然力和實(shí)用藝術(shù)對(duì)人類(lèi)發(fā)展的促進(jìn)作用，認(rèn)為人類(lèi)正是在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生了國(guó)家、藝術(shù)、科學(xué)、法律、神等諸多意識(shí)形態(tài)觀念；同時(shí)，他特別關(guān)注到：人類(lèi)文明的發(fā)展并沒(méi)有相應(yīng)地帶來(lái)社會(huì)的進(jìn)步，自由也僅僅只是人們的一種奢望，反倒由于理性的殖民化給人類(lèi)帶來(lái)了深重的災(zāi)難，造成了人格分裂和人性異化的事實(shí)。因此，置身于現(xiàn)代文明中的席勒認(rèn)為，勞動(dòng)與藝術(shù)在根本上是對(duì)立的，人的現(xiàn)實(shí)生存命運(yùn)是岌岌可危的，人已不再是自由，不再是游戲。盡管這些見(jiàn)解有部分是康德早已指明的，但在內(nèi)在理路上是與康德的主張十分迥異的。席勒改造人、教育人的根本目的就是為了提升人性。在他看來(lái)，美和藝術(shù)不再是“游戲”的表象，而是“游戲”的對(duì)象，甚至是生存方式、狀態(tài)。關(guān)于美、藝術(shù)和游戲的三位一體性集中表現(xiàn)在他力圖重建一種具有和諧的人性理想之上。

人性（humanity）是指在一定的社會(huì)制度和歷史條件下形成的、人所具有的正常的感情和理智的品格。深受啟蒙思想洗禮的席勒，他不是固守人性的這一歷史性，而是進(jìn)行了高度的抽象。他直言自己所追求的既不是自然國(guó)家，也不是倫理國(guó)家，因?yàn)樽匀粐?guó)家是盲目的，受物質(zhì)必然性的支配，而倫理國(guó)家則是依據(jù)理性假設(shè)的。理性固然有了人原來(lái)缺乏的人性和尊嚴(yán)，但使人的生存陷入了險(xiǎn)境。席勒認(rèn)為，理想國(guó)家是要有“第三種性格”的，即“美”的國(guó)家。在這個(gè)國(guó)家中，一方面既保存了自然的多樣性，又保存了理性的一體性；另一方面則把自然性格和倫理性格統(tǒng)一成完整性。因而，人的最高理想就是這種人性的完滿的實(shí)現(xiàn)，即一種“自由”的心境。進(jìn)而他認(rèn)為，人身上的兩種沖動(dòng)（即感性沖動(dòng)和理性沖動(dòng)）都為相互間的活動(dòng)奠定基礎(chǔ)，只有在對(duì)立面上才能最高程度地顯示自己。理性的任務(wù)是把兩種沖動(dòng)保持在各自的范疇之內(nèi)，而要解決感性沖動(dòng)和理性沖動(dòng)的矛盾，只有當(dāng)人的生存達(dá)到盡善盡美的地步才有可能解決，這就是人性的最基本的觀念。殊不知，人的特權(quán)在于它是有意識(shí)和有意志地根據(jù)理性進(jìn)行行動(dòng)，即人是一種有意愿的生命體。事實(shí)上，這種理想的人在現(xiàn)實(shí)中是根本不可能實(shí)現(xiàn)的。僅就人本身而言，他天生存在不可或缺的矛盾：人對(duì)死亡無(wú)能這力，因此，它將“把人的全部觀念予以廢除”［1］（P155－156）。

盡管如此，席勒拋開(kāi)了人性的所有悖論，他在現(xiàn)實(shí)與古典的“比照”中建構(gòu)起自己的理想人性觀。他試圖回溯到遙遠(yuǎn)的古希臘去尋求。馬克思曾把古希臘看作是人類(lèi)發(fā)展的“正常的兒童”階段，席勒則認(rèn)為古希臘人具有完整的性格、完滿的人性：“他們既有豐富的形式，同時(shí)又有豐富的內(nèi)容，既善于哲學(xué)思考，又長(zhǎng)于形象創(chuàng)造，既溫柔又剛毅，他們把想象的青春性和理性的成年性結(jié)合在一個(gè)完美的人性里?！保?］（P28）在古希臘社會(huì)中，人處于與自然渾然一體、物我不分的生存狀態(tài)。人的內(nèi)在自然也還沒(méi)有分裂，感性與理性也是統(tǒng)一成一體，人們可以在自己的感性行動(dòng)中充分體現(xiàn)理性的力量，把平靜的自然轉(zhuǎn)化為活動(dòng)的自由，同時(shí)把自然加以人格化和神化。與之相比，近代人在根本上就是分裂的，感性與理性、主體與對(duì)象、本質(zhì)與現(xiàn)象決然對(duì)立。席勒注意到人類(lèi)在這一時(shí)代中墮落為“粗野和懶散”兩個(gè)“極端”，感受到了科技對(duì)人性有著無(wú)比巨大的“殺傷力”：“希臘國(guó)家的這種水螅性如今已被一架精巧的鐘表所代替，在那里無(wú)限眾多但都沒(méi)有生命的部分拼湊在一起從而構(gòu)成了一個(gè)機(jī)械生活的整體。現(xiàn)在，國(guó)家與教會(huì)，法律與道德習(xí)俗都分裂開(kāi)來(lái)了；享受與勞動(dòng)，手段與目的，努力與報(bào)酬都彼此脫節(jié)。人永遠(yuǎn)被束縛在整體的一個(gè)孤零零的小碎片。他耳朵里聽(tīng)到的永遠(yuǎn)只是他推動(dòng)的那個(gè)齒輪所發(fā)出的單調(diào)乏味的嘈雜聲，他永遠(yuǎn)不能發(fā)展他本質(zhì)的和諧。他不是把人性印在他的天性上，而是僅僅變成他的職業(yè)和他的專(zhuān)門(mén)知識(shí)的標(biāo)志。即使有一些微末的殘缺不全的斷片把一個(gè)個(gè)部分聯(lián)結(jié)到整體上，這些斷片所依靠的形式也不是自主地產(chǎn)生的，而是由一個(gè)把人的自由的審視力束縛得死死的公式無(wú)情地嚴(yán)格規(guī)定的。死的字母代替了活的知解力，訓(xùn)練有素的記憶力所起的指導(dǎo)作用比天才和感受所起的作用更為可靠。”［1］（P30）可以說(shuō)，精確的科學(xué)分工和各種等級(jí)、職業(yè)的嚴(yán)格劃分，撕裂了人的天性的內(nèi)在聯(lián)系、內(nèi)在完整和諧。正是這種文明本身，給近代人造成了創(chuàng)傷，給人類(lèi)的生存帶來(lái)了危機(jī)。

席勒對(duì)近代人人格分裂、異化事實(shí)的這種描述是十分深刻的。“游戲說(shuō)”就是要在這種支離開(kāi)破碎的人性廢墟上重建理想的社會(huì)，用“游戲”去整合、完善分裂的人性，去培養(yǎng)和造就和諧的、自由的，具有“第三種性格”即“美”的人。正如古希臘人專(zhuān)注于“自然”的特點(diǎn)并把自然作為人的第一創(chuàng)造力一樣，近代人需要的是“美”，因?yàn)槊朗侨说牡诙?chuàng)造力。因此，與對(duì)美的渴望、對(duì)自由的吁求一樣，對(duì)人性完滿的追求也表達(dá)出席勒始終關(guān)懷現(xiàn)代人，始終眷戀和向往詩(shī)意的生存。席勒雖然一度指向過(guò)去，帶著幾分古典的傾向（有人認(rèn)為這是一種“空想”），但是他的這種“懷舊”情緒并不表明他落伍時(shí)代，而恰恰說(shuō)明他對(duì)時(shí)代的一種憂慮以及道德考量。

三、理性僭妄：從感性到自然

那么，如何真正達(dá)到和諧的人性呢？席勒提出：實(shí)現(xiàn)從物質(zhì)游戲到審美游戲的飛躍，“要使感性的人成為理性的人，除了首先要使他成為審美的人以外，別無(wú)其他途徑”［1］（P116）。在康德哲學(xué)的關(guān)于人性的二元論思想中，人是處于兩個(gè)世界的公民，而席勒則試圖沖破這一禁錮。他要用游戲即美來(lái)匡救時(shí)弊，消融、彌補(bǔ)由于過(guò)度理性（亦稱(chēng)“片面理性”）造成的人性的不和諧、片面化的一面。因此，他認(rèn)為要解決美的矛盾，必須要在感性沖動(dòng)與形式?jīng)_動(dòng)的對(duì)立中求解：不是單方面消除感性沖動(dòng)或理性沖動(dòng)，也不是感性沖動(dòng)壓制理性沖動(dòng)或相反，而是感性沖動(dòng)與理性沖動(dòng)之間相互融合與統(tǒng)一。這是兩種沖動(dòng)都有各自的立法范圍，因而存在著這樣的可能，此是其一；其二，如果人是完全的，他的兩種沖動(dòng)都已發(fā)展，他就有自由，如果人是不完全的，兩種沖動(dòng)中有一種被排除時(shí)，他就不自由。因此，與異化相反，游戲沖動(dòng)恰恰縫合了這樣的缺陷，游戲成為了人的一種真正的審美狀態(tài)，成為了人自由的、本真的存在方式。故而，“游戲”也最終成為解除異化的根本方式。

但是席勒也指出：從感性沖動(dòng)轉(zhuǎn)化到形式?jīng)_動(dòng)只不過(guò)是理性提出的一個(gè)任務(wù)。盡管席勒要求回歸到原始的自然狀態(tài)，回歸到古希臘社會(huì)，但是這個(gè)“回歸”并非是單純地回歸，而是要在理性的基礎(chǔ)上，回歸感性，重塑感性在理性世界中應(yīng)有的地位，因?yàn)闀r(shí)代的任務(wù)就是要通過(guò)更高的藝術(shù)即審美教育來(lái)恢復(fù)人的完整天性，使理性感性化。因此，席勒呼吁這個(gè)時(shí)代最為緊迫的需要是“打通從心到腦的路”，“培養(yǎng)感覺(jué)功能”。這樣，“美”不僅成為一種手段，而且是一種目的。藝術(shù)家就是要在“游戲”中通過(guò)美來(lái)凈化時(shí)代的腐敗，在不知不覺(jué)中排除人性的“任性、輕浮和粗野”，直至把人引向性格的高尚化：通過(guò)對(duì)個(gè)體的、感性的重視來(lái)全面改善社會(huì)的風(fēng)俗趣味，從而把美引向真理的康莊大道。對(duì)此，席勒指出了在游戲沖動(dòng)中人（類(lèi)）的發(fā)展必須按此順序經(jīng)過(guò)三個(gè)階段，即感性的狀態(tài)、審美的狀態(tài)，最后上升為道德的狀態(tài)。要實(shí)現(xiàn)人性的完滿，只有在審美狀態(tài)中才能完成，其中最為關(guān)鍵的一步是從感性的狀態(tài)提升到審美的狀態(tài)，即“要使整個(gè)感覺(jué)方式必須發(fā)生一場(chǎng)徹底的革命”。可見(jiàn)，席勒所有命題的提出與解決，都是要在意識(shí)中進(jìn)行一場(chǎng)深刻的主體革命，而這場(chǎng)“革命”的對(duì)象與所建立的目標(biāo)都是為著實(shí)際生活中的人?，F(xiàn)在看來(lái)，席勒的這一段話是非常具有宣言性質(zhì)的：“美對(duì)我們來(lái)說(shuō)固然是對(duì)象，因?yàn)橛蟹此甲鳁l件我們才對(duì)美有一種感覺(jué)；但同時(shí)美又是我們主體的一種狀態(tài)，因?yàn)橛星楦凶鳁l件我們對(duì)美才有一種意象。因此，美固然是形式，因?yàn)槲覀冇^賞它；但它同時(shí)又是生活，因?yàn)槲覀兏杏X(jué)它?？傊?，一句話，美既是我們的狀態(tài)又是我們的行為?！保?］（P133）在這里，席勒正是把美（游戲）看作是“主體的一種狀態(tài)”，甚至是生活本身。

從各方面看，席勒都是把“游戲”作為人的一種感性生存來(lái)看待的，但是無(wú)論他所向往的自然、古樸的古希臘文化、還是對(duì)抽象的完美人性的渴求，他的一切構(gòu)想實(shí)際上都只是在理性主義的架構(gòu)中完成的，即使他所謂的人的3個(gè)階段的劃分，也仍未脫離理性主義主客二分的窠臼。黑格爾的這段話正是對(duì)席勒一針見(jiàn)血的批評(píng)：“美感教育的目的就是要把欲望、感覺(jué)、沖動(dòng)和情緒修養(yǎng)成本身就是理性的，因此，理性、自由和心靈性也就解決了它們的抽象性和它的對(duì)立面，即本身經(jīng)過(guò)理性化的自然，統(tǒng)一起來(lái)，獲得了血和肉?！保?］（P78）在席勒之后，也有很多美學(xué)家論及“游戲”的，20世紀(jì)的哲學(xué)家伽達(dá)默爾即是其一。但是伽達(dá)默爾完全超離了先前的“游戲”界說(shuō)，康德和席勒的主體性恰恰是他所竭力反對(duì)的。他認(rèn)為，游戲并不是指行為、創(chuàng)造活動(dòng)、鑒賞活動(dòng)，也不是指某種主體性的自由，而是“藝術(shù)作品本身的存在方式”，“游戲”是由游戲者和觀賞者共同組成的。因此，伽達(dá)默爾的游戲思想“沖破了近代認(rèn)識(shí)論模式的束縛，而在存在論的視野下重新審視游戲現(xiàn)象”［6］?？梢哉f(shuō)，只有到了伽達(dá)默爾，“游戲說(shuō)”才較為徹底脫離了席勒美學(xué)的缺陷而獲得了當(dāng)代意義。此外，席勒的“游戲說(shuō)”由于已深深觸及“異化”這一社會(huì)問(wèn)題而備受馬克思的關(guān)注。馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中既對(duì)資本主義社會(huì)中人被異化的事實(shí)進(jìn)行了深刻的剖析，又指明了只有在未來(lái)社會(huì)中才能真正發(fā)展出自然人性的觀點(diǎn)。馬克思對(duì)席勒美學(xué)的批判式繼承雖然表明席勒美學(xué)具有部分合理性，但是席勒美學(xué)的局限也昭然若揭。

［1］ 〔德〕席勒．審美教育書(shū)簡(jiǎn)［M］．馮至，范大燦，譯．北京：北京大學(xué)出版社，1985．

［2］ 朱光潛．西方美學(xué)史［M］．北京：人民文學(xué)出版社，1979．

［3］ 〔英〕K．E．吉爾伯特，H．庫(kù)恩．美學(xué)史［M］．夏乾豐，譯．上海：上海譯文出版社，1989．

［4］ 〔德〕愛(ài)克曼輯錄．歌德談話錄［M］．朱光潛，譯．北京：人民文學(xué)出版社，1978．

［5］ 〔德〕黑格爾．美學(xué)（第1卷）［M］．朱光潛，譯．北京：商務(wù)印書(shū)館，1979．

［6］ 崔唯航，趙義良．論伽達(dá)默爾美學(xué)思想中的“游戲”概念［J］．語(yǔ)文學(xué)刊，1999，（5）：26－28．