国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

自在游走——論千夫長散文集《世道》

2012-08-15 00:53:55趙慧芳
關(guān)鍵詞:世道散文

趙慧芳

(淮北師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 淮北 23500)

閱讀千夫長的散文集《世道》,那些信手拈來的題材、即興發(fā)揮的思考、文無定法的體式,無不給人一種游目騁懷的感覺。不難看出,“游”,是這個集子的常用語和關(guān)鍵詞。游牧、游戲、游玩、游走……那種拋開負(fù)擔(dān)、隨心所欲的自在形態(tài),用“游”字表現(xiàn)出來,真是再恰當(dāng)不過了。面對紛紜變幻的世道,選擇”游”的姿態(tài)自在行走,委實逍遙。

一、題材:一路撿拾

千夫長自命為“靠書寫和敘事吃飯的文學(xué)專業(yè)戶”[1]160,其生活積累自然豐富非常。從教師到商人到作家,他一路從內(nèi)蒙打拼到深圳,一路收獲豐厚的人生閱歷。就像捕捉商機(jī)一樣用心捕捉寫作題材,以至于他自己也坦然承認(rèn):“早年寫專欄,素材積累得厚實,也就專挑好看的、精彩的來寫,很揮霍?!盵1]《自序》寫昔日恩師“師掉尊嚴(yán)”,也寫得道和尚參透人生;寫時尚前沿的新人類生活,也寫遠(yuǎn)古故鄉(xiāng)的樸質(zhì)風(fēng)情;寫飛機(jī)上老小姐的“空中撒嬌”,也寫馬路上靠左側(cè)走路的男人對愛的持久忠誠;寫今天的酒吧生活,也寫未來的婚姻與家庭;寫電子產(chǎn)品無所不在的影響,也寫對游牧人生的懷戀與向往;寫老硯臺寫佛陶壽星,也寫山寫水寫陽光寫大漠長空……眼見耳聞、所歷所想,一概可以匯入筆端。千夫長在都市與草原、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、物質(zhì)與精神、世內(nèi)與方外……自由出入,所有的題材都來源于現(xiàn)實生活,來源于并表現(xiàn)著世道人心。

散文畢竟是一種比較個人化的文體。在千夫長的散文中,其個人化主要體現(xiàn)在題材以及處理題材手法的個性化上。就其題材的個性化來說,一個突出的表現(xiàn)就是,他熱衷于敘述一切跟現(xiàn)代時尚生活相關(guān)的人和事。手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)在他看來就是人的電子器官,須臾不能離開。短信、電郵等不但更新了我們的交流方式,更帶來意想不到的交流效果。心靈被新鮮刺激的浪潮沖擊著,生活的苦辣酸甜也變換了包裝?,F(xiàn)代生活如此深刻地改變著我們,影響著我們對人生的判斷與享受,不斷引發(fā)出創(chuàng)意和智慧的泉涌。人們享受著其間的快樂與痛苦,一種不同于往昔的時尚幸福感油然而生。

千夫長在《世道·自序》中說:“我用近二十年的時間,寫出這些文章,并沒有提前預(yù)設(shè)的寫作策略,都是情之所至的產(chǎn)物”。《世道》共收入156篇散文,分為 “病歷本”、“按摩生活”、“電子器官”、“游牧紅馬”、“動物私生活”、“到上海去過情人節(jié)”、“閑玩小品”七集,從世事萬象到人生百態(tài),作者恣肆潑墨,描繪著歲月的肌理,仿佛在世道中游走,觸目都是可寫的題材,他只需在“情之所至”時隨手撿拾即可。在他這里,散文之“散”,于題材即可見一斑。

“尋找陽光的人到處飛”[1]223,千夫長一路鋪展像科爾沁原野上的花草一樣盛開的生活。不是匕首投槍,不是大小擺設(shè),一篇散文就是一棵在陽光下?lián)u曳的草花,每一片草葉和花瓣上都流溢著生機(jī)。閱讀它,新鮮時尚的氣息撲面而來,你會感覺到自己過的就是這樣生氣潑辣的日子,不無病呻吟,不顧影自憐,艷陽高照,沒有陰霾。

二、思考:即興發(fā)揮

千夫長一再強調(diào),“我寫作不是為了教育人,而是要娛樂人?!彼壑械摹拔膶W(xué)法則”[1]223,就是“用文章娛樂讀者”[1]176?;谶@樣的創(chuàng)作原則及自我定位,千夫長顯然在著意避開深刻沉重的議論與思考,而即興發(fā)揮式地隨機(jī)穿插一些幽默文字,給人一點觸動和警醒,卻都是清清淺淺的,不會讓你疾首蹙額拍案而起,不會讓你輾轉(zhuǎn)反側(cè)寤寐求證。

千夫長善于以商人的敏感捕捉到時代變遷給人類生活帶來的變化。當(dāng)3G時代被宣告來臨時,他感到人們對幸福的感受也在變化。過去我們以為幸福的事情,現(xiàn)在都過了氣了,我們不想去享受了。那我們的幸福在哪里呢?

千夫長說:3G手機(jī)像升降機(jī)一樣提升了人類群體生活品質(zhì)。手機(jī)可以讓你一個人幸福、滿足、獨處、自由、心靈平靜。你用手機(jī)決定一切,可以獲得一切,也可以放棄一切。[1]166

儼然一位時尚領(lǐng)路人,千夫長沿著北島、蒙田、亞里士多德的話語說下去,以詩人與哲學(xué)家的超越姿態(tài),指出3G帶來的幸福以及群體生活的高品質(zhì)。但這也顯然是一種調(diào)侃的姿態(tài):手機(jī)用戶們并不清楚3G來了他們的幸福在哪里,似乎只要有人給幸福一個時尚的定義,幸福就會坦然落腳在這個定義上了,沒人愿意費心思考它準(zhǔn)確與否,甚至沒人細(xì)心體會自己到底幸福與否,新人類中有誰愛去較這個真呢?

《把自己搞傻》是《世道》中少見的火氣較大的散文。作為來自科爾沁的蒙古漢子,千夫長忍受不了外地人對內(nèi)蒙草原的原始想象。眼下的廣州和內(nèi)蒙,“都是一個金光閃閃的太陽照耀下的經(jīng)濟(jì)社會,坐飛機(jī)、發(fā)短信、喝可樂,沒什么兩樣。”[1]47如果有人還要假裝一臉天真地詢問那些古老風(fēng)俗是否存在,他就會覺得詢問者傻氣、無知。然而當(dāng)他回到科爾沁參加那達(dá)慕大會時,眼前一幕讓他幾乎不知所措:游客們像沖進(jìn)夢境一樣興奮地沖進(jìn)蒙古包和牛羊群,不理會這些臨時景點的真假虛實;智者巴根那大哥故意扭曲面部五官麻木地傻笑,以滿足來客的旅游期待,成功賺取他們腰包里的金錢。千夫長感到,南方的外來人和草地上的本土人都在故意把自己搞傻。但他顯然無意于深究其間的各種誘因及文化意義。這也許是一個很有意思的人類學(xué)話題,但千夫長可沒心情做進(jìn)一步探討,他為他的讀者考慮,沒有幾個新人類、新新人類愿意費這個腦筋。

《力不從心》描寫一位參加大型文化活動的德高望重的文化界前輩,在排隊上廁所時尿濕了褲子又自我掩飾?!拔摇庇H眼目睹他連撒尿都力不從心的窘?jīng)r,從中感受到“生命帶給人的殘酷和局限”[1]19。作者的調(diào)侃、諷刺與感慨在邏輯上并不謹(jǐn)嚴(yán),思想與情感的碎片頗為雜亂地飄飛在文字間,讓習(xí)慣性捕捉人生哲理的閱讀期待磕磕碰碰直至大跌眼鏡,只好轉(zhuǎn)而換上一種休閑性的、娛樂性的閱讀方式,這時你會覺得像在聽一個朋友閑聊起一樁趣事,想到哪兒說到哪兒,深深淺淺的交流感就自然而然地到來了,你獲取的是一種很平和的滿足,同時,那些原以為并不深刻的感慨,你也點頭稱是,悠悠然也陷入似是而非的沉思。

這絕不是說千夫長沒有深刻的思考。他只是不愿意讓思考以深刻的面目出現(xiàn)。他對人類驕傲自大的嘲諷,對“目盲”者與“心盲”者的評判,對“赤子之心”才能享有的大自在、大快樂的了悟……都能讓匆匆前行的人們?nèi)灰惑@,放緩腳步。當(dāng)然,這樣的思想也是以“游走”的方式出之,偶爾即興發(fā)揮一次,多數(shù)則如蜻蜓點水,讓你心里漾開一圈漣漪,有心就思考下去,無心則可以淺嘗輒止,或者隨手拋開。這才是現(xiàn)場中的世道人心。

三、體式:文無定法

《世道》封底上給出的上架建議是“文化隨筆”;千夫長在自序中則說這些文章“都是可以當(dāng)小說來讀的”?!翱梢援?dāng)小說讀”,也正說明它們不是小說。整體看來,這些散文在體式上的確顯得文無定法。

《靠左側(cè)走路的男人》、《文字的破綻》、《近視眼放電》、《陰謀家之死》完全可以看作一篇篇精致的微型小說?!睹鄯涞睦Ь场?、《猴子對人的嘲笑》、《肥小鴨是如何變成美味燒鵝的》也宛然正宗的寓言。如果說這些作品在身份上已經(jīng)與正統(tǒng)散文相去甚遠(yuǎn)的話,千夫長筆下還有更多一眼看去是散文、但在筆法與體式上又使你不免對自己的判斷略略遲疑的文字。

《老婆查崗》直到倒數(shù)第三段都是散文筆墨,對男人們經(jīng)常遭遇老婆查崗的情形絮絮道來,議論風(fēng)生。最后寫道:

有一天好友老婆打電話給我:阿康昨夜和你在一起了?我說:是,幾個哥們兒喝酒,太晚了就沒回家。她說:阿康現(xiàn)在在哪里?我說:在樓下洗車,馬上就回去。她說:你別演戲了,阿康昨夜沒出去,現(xiàn)在還睡在床上沒起來呢,我以后不再相信你了。[1]135

有人物有對話有情節(jié),一個完整的小故事抖開了包袱,“朋友的老婆查了我的崗”,[1]135令人忍俊不禁。

《朋友的別墅》也雜有小說筆法:身為清貧教師的朋友跟我一年沒有聯(lián)系,突然打電話要我?guī)退趶V州聯(lián)系裝修公司,要給自己即將買下的價值五百萬的別墅好好裝修一番。我為朋友的發(fā)跡感到高興,傾力幫忙。我們電話商量裝修風(fēng)格與材料選擇,朋友也真誠地留出一層給我做書房。聯(lián)系妥當(dāng)后,我問朋友到底是做什么生意發(fā)達(dá)的:

他說:我還在學(xué)校教書。我說:那你的錢哪來的呀?他說:我買了六合彩。你中了五百萬大獎?還沒開獎,但是我覺得這次我一定能中上![1]28

用對話抖出包袱,悠然道出朋友對金錢的渴望,簡練利落,幽默風(fēng)趣。

《尋找陽光的人到處飛》則在敘述形式上頗有創(chuàng)新。先是第三人稱的全知敘事,而主人公“他”以及“他”的朋友又均以第一人稱發(fā)言,最后則很坦率地說道:“過這種生活是很多人的夢想,讀者看完,都會認(rèn)為是作者的寫照?!盵1]224作者與隱含敘述人自由出入,第一人稱限制敘事與第三人稱全知敘事揉在一塊兒,對小說與散文的文體界限也形成強烈沖擊。

盡管也有文字拖沓的時候,但這本集子中大部分篇章是凝練的。這恐怕也跟千夫長對短信創(chuàng)作的熱衷有關(guān)。他曾經(jīng)說,“哪怕是寫長篇小說,到了70個字符,就要下意識停頓一下,整頓文字和標(biāo)點符號的順序,讓它精致得像一條短信?!盵1]160這些經(jīng)過濃縮的千字文,被有意識地保留了敘事、議論與抒情中最精彩的部分,“每一篇都像一個盆景”[1]《自序》,而且千夫長有心要把它們移進(jìn)小說林??磥恚@里是他栽培小說之樹的苗圃或者試驗田,怪不得在體式上呈現(xiàn)一股百無禁忌的瀟灑勁頭。

千夫長游山游水,游車河游歷史,沒有目標(biāo),沒有主題,“只是在興致中,很任性,隨心所欲地游走”[1]206。他的文字也是這樣,深與淺、內(nèi)與外、新與舊,均可以自由出入。但是,游走也會帶來分裂與撕扯:因為游走意味著沒有固定的立場,但他又并非沒有堅持某些原則。

細(xì)察他的原則,大致上有兩條,一是堅持用文章娛樂讀者,一是迷戀物質(zhì)享受。因為要娛樂讀者,他需要時刻保持新人類的時尚心態(tài),并對前沿前衛(wèi)的想法與行為抱有足夠的寬容和理解。但實際上他是上世紀(jì)60年代生人中堅持“文學(xué)之光榮與夢想”者,屬于“文學(xué)精神真正純粹的一代”。他看透了在“這淺知識時代”,多的是“擺弄故事和寫讀后感的文化趕場人”,缺的則是“讀書人的良知”。[1]335“精神”、“良知”、“夢想”,這些字眼不輕松不休閑,他的讀者是否愿意消費?他自己能否真正堅守這個在他看來純粹與光榮的陣地?他分明感受到物質(zhì)的困擾。他說自己是個“物質(zhì)生活主義者”[1]175,一個“很會享受物質(zhì)生活的人”。[1]5當(dāng)他為了治療頸椎病痛而決定回故鄉(xiāng)牧羊時,禁不住感慨萬千,覺得自己逃不開做牧羊人的命運。但是他并不真的相信天命不可違,也并不真的要回到已經(jīng)遠(yuǎn)離的那條生活軌道。逃離城市、回歸自然的想法,在物質(zhì)主義者看來不免荒唐。所以他話題一轉(zhuǎn),只將牧羊作為一個旅游創(chuàng)意提出來,思想與情感都一個轉(zhuǎn)身,飄飄飛往另一個方向。

也許他只能選擇游走。這似乎是千夫長從游牧祖先那里繼承下來的本能。他甚至覺得人類應(yīng)該有一個游動的家園,像諾亞方舟一樣,這個游動的家園可以讓人類逃離災(zāi)難?;跉v史的不可逆反性,已經(jīng)是物欲橫流的社會了,千夫長也不是那個“古代故鄉(xiāng)揮舞蒙古彎刀的千夫長”[1]222。他只能身在都市,懷想草原。這也只是偶一為之,因為他選擇的是“游走”。只有游走,才能避開其中的矛盾,才能不深究情感、精神與物質(zhì)、現(xiàn)實的撕扯與分裂。

“游”,是以無厚入有間,是曼妙的凌波微步,是超越之后的通脫明達(dá)。千夫長在《世道》中游走,好不自在。這或者是他的一個商業(yè)化操作也未可知:游走也可以幫助他最大化地招徠讀者,畢竟這是一種靈活姿態(tài),可以讓他面向更多讀者,傾聽并滿足他們的閱讀期待。

[1]千夫長.世道[M].合肥:安徽大學(xué)出版社,2009.

猜你喜歡
世道散文
散文五章
壹讀(2022年12期)2022-03-24 06:45:20
散文兩篇
西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:12
散文兩章
西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:08
紙上的故土難離——雍措散文論
阿來研究(2020年1期)2020-10-28 08:10:56
生與死的尊嚴(yán)(散文)
作品(2019年3期)2019-09-10 07:22:44
毒蛇計劃
毒蛇計劃
故事會(2018年14期)2018-07-19 07:53:26
少年少年
草地
世道不公
故事會(2008年14期)2008-01-06 10:18:44
通山县| 泰州市| 威海市| 波密县| 丰县| 延津县| 高密市| 卓资县| 渭南市| 弋阳县| 恭城| 马龙县| 淮南市| 思南县| 苏尼特右旗| 丰宁| 哈尔滨市| 安仁县| 昭平县| 普宁市| 饶平县| 会同县| 星子县| 孝昌县| 崇左市| 莲花县| 康平县| 英超| 九寨沟县| 商洛市| 庆城县| 龙口市| 贡觉县| 嫩江县| 江北区| 抚顺市| 樟树市| 钟山县| 南澳县| 芒康县| 佛山市|