李 怡

(華中師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，湖北武漢 430079)

從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)視角解讀《土生子》

李 怡

(華中師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，湖北武漢 430079)

《土生子》是非裔美國(guó)文學(xué)的一座里程碑。從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)視角解讀該小說的倫理意義，為重估它的文學(xué)價(jià)值提供一種新的視角。該書以別格·托馬斯犯罪和認(rèn)罪的過程表現(xiàn)出倫理禁忌的失范不僅不能有效地規(guī)范社會(huì)行為，相反這些禁忌會(huì)導(dǎo)致人們失去維系倫理價(jià)值觀的基本理性。這一事實(shí)揭示出倫理失范已經(jīng)成為了危害社會(huì)的犯罪誘因。別格無法逃脫死亡的厄運(yùn)說明無論社會(huì)對(duì)觸犯法律的個(gè)人負(fù)有多大的責(zé)任，他都不能任由自己的暴力沖動(dòng)去殺人越貨。因此別格的悲劇命運(yùn)是他破壞社會(huì)安定秩序的行為必須付出的代價(jià)。

《土生子》;倫理禁忌;犯罪;誘因

理查德·賴特的《土生子》自1940年問世至今，一直被視為20世紀(jì)非裔美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典代表，受到評(píng)論界的青睞。這部小說“第一次為一位黑人作家贏得世界范圍的讀者”［1］，是“黑人文學(xué)中的里程碑”［2］?？v觀國(guó)內(nèi)外對(duì)該書的文學(xué)評(píng)論，盡管解析視覺不同，但研究主要集中于探討該小說對(duì)美國(guó)文學(xué)和文化的影響力。以歐文·豪為代表的文化批評(píng)派多從美國(guó)文化的雙重標(biāo)準(zhǔn)為切入點(diǎn)，論述美國(guó)的畸形文化使黑人公民處于一種無根狀態(tài)所帶來致命的文化創(chuàng)傷，其惡果是由黑人與白人共同付出血的代價(jià)。更多的評(píng)論則依據(jù)賴特撰寫的“別格是怎樣誕生的”和《土生子》中別格的內(nèi)心獨(dú)白，側(cè)重分析別格殺死白人瑪麗的必然性，以聲明黑人訴諸暴力是一種反種族主義的生存手段。雖然他們都從種族主義惡果的現(xiàn)象層面分析了別格的殺人動(dòng)機(jī)，卻未深入挖掘3個(gè)多世紀(jì)來以種族殖民政策為內(nèi)核的美國(guó)社會(huì)倫理機(jī)制與黑人生存?zhèn)惱黹g的悖論，以及這種倫理關(guān)系與黑人犯罪間存在著的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。因此，本文采用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)方法，分析《土生子》所展現(xiàn)的倫理環(huán)境與主人公別格托馬斯連環(huán)殺人動(dòng)機(jī)間的本質(zhì)聯(lián)系。

一

從傳統(tǒng)道德的視角來看，這部小說的故事情節(jié)中沒有殘酷的種族迫害，相反講述了黑小子別格先后殺死了白人小姐瑪麗和他的女友蓓茜的故事。人們不禁會(huì)問，這部小說到底是別格的悲劇還是這兩位女性的悲劇?如果從文學(xué)倫理學(xué)的視覺重新來考量這部作品的文學(xué)教誨功能，不難發(fā)現(xiàn)他們3人都是美國(guó)種族主義倫理機(jī)制及相應(yīng)的倫理關(guān)系的犧牲品。別格不僅是這出倫理悲劇的制造者也是可悲的受害者。其實(shí)如果他不那么害怕破壞種族間倫理禁忌會(huì)遭致的“私刑”，他也不會(huì)殺死瑪麗。而且他原本是希望遵循種族間的倫理規(guī)范，只是瑪麗對(duì)他過度的友好，已經(jīng)打破了白人女性與黑人男性間交往時(shí)的倫理禁忌，使他陷入了無法解釋清楚的倫理困境，以致誤殺了她。這對(duì)白人來說是一個(gè)深刻的倫理教訓(xùn)。它讓人們辨清了美國(guó)社會(huì)倫理秩序的弊端和存在著的行為暗礁。

聶珍釗教授認(rèn)為“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)重視對(duì)文學(xué)的倫理環(huán)境的分析。倫理環(huán)境就是文學(xué)產(chǎn)生和存在的歷史條件。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)要求文學(xué)批評(píng)必須回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，即在特定的倫理環(huán)境中批評(píng)文學(xué)”［3］。因此，深入考察《土生子》的創(chuàng)作背景處在怎樣的倫理秩序及相關(guān)倫理環(huán)境，對(duì)于了解別格的悲劇的成因和這部小說的倫理意義至關(guān)重要。自1619年第一批非洲黑人被販賣到美國(guó)南部的詹姆斯敦起直到1862年林肯頒布廢奴令，黑人作為白人的奴隸在奴隸制的壓迫、剝削和蹂躪下屈辱地生活了兩個(gè)半世紀(jì)，因此，在美國(guó)社會(huì)秩序中業(yè)已形成了基于奴隸制的倫理機(jī)制。這種機(jī)制確認(rèn)了黑人是白人的奴隸和財(cái)產(chǎn)的倫理關(guān)系。白人奴隸主除榨取黑人的勞動(dòng)力以外，還可以像處置牲口一樣把他們賣掉獲利。由于黑人男性對(duì)奴隸制具有一定的破壞力，他們受到更多的針對(duì)性法律和倫理禁忌的約束，即他們?cè)诒仨殶o條件遵從白人的一切吩咐和命令的同時(shí)，又被嚴(yán)格禁止與白人女性有任何近距離的接觸。即使廢奴令頒布后，美國(guó)黑人與白人的隸屬關(guān)系也沒有太大改善。自1877年到20世紀(jì)60年代中期，在美國(guó)社會(huì)，尤其是美國(guó)南部和邊境地區(qū)實(shí)行的一系列歧視黑人的法律法規(guī)，被稱為“Jim Crow黑烏鴉政策”。這是一種不平等的種族等級(jí)制度，它實(shí)際上是南方奴隸制政治勢(shì)力的一種變相復(fù)活，其目的在于永遠(yuǎn)剝奪黑人的政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)利，使他們永遠(yuǎn)處于社會(huì)底層。該法規(guī)從生活的各個(gè)方面對(duì)黑人行為加以限制，如坐車、居住、教育和性，等等，黑人必須生活在“黑烏鴉”的倫理范式之中，稍越雷池半步就會(huì)萬劫不復(fù)。

徘徊在充滿矛盾的種種倫理禁忌之間，黑人男性養(yǎng)成了小心翼翼地與白人打交道的習(xí)慣，同時(shí)為了避免不給自己與家人招來禍?zhǔn)?，他們也時(shí)常糾結(jié)于在這些倫理禁忌間作出選擇與判斷。別格一開始根本不想去道爾頓家當(dāng)司機(jī)，可在他母親一再央求下，也為了讓家人能吃飽穿暖，他還是去了。應(yīng)該說道爾頓家在當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)中屬于比較開明的白人，他們對(duì)黑人也相對(duì)友善，他們捐出部分錢財(cái)希望能稍微改善一些黑人的生活。而且他們?cè)趯?duì)瑪麗的教育中沒有過度強(qiáng)化白人女性與黑人男性間應(yīng)遵循的倫理規(guī)范和禁忌。瑪麗接受的是美國(guó)憲法所宣揚(yáng)的“人人平等”的教育。為了表現(xiàn)出自己的友好，她在認(rèn)識(shí)別格的第一天就把自己的男友、共產(chǎn)黨員簡(jiǎn)介紹給他。簡(jiǎn)為了表現(xiàn)出尊重別格這位黑人同胞，主動(dòng)提出由他開車載瑪麗和別格去黑人區(qū)的餐廳一同就餐。盡管別格很不愿意，但他知道當(dāng)面拒絕白人的要求是一種倫理禁忌，所以他不得不局促地坐在簡(jiǎn)與瑪麗的中間，他覺得自己“仿佛坐在兩堵隱隱約約的大墻之間”［4］73。其實(shí)無論他們對(duì)別格多么友善，他從未想過將他們視為朋友。在認(rèn)識(shí)他們之前，別格并未真正接觸過任何白人女性和共產(chǎn)黨員。據(jù)他從電影和雜志上所了解的，這些人只會(huì)給他帶來麻煩。他在電影院里看的《蕩婦》將白人女性表現(xiàn)得像一群淫蕩的尤物，黑人青年誤認(rèn)為“那些有錢的白女人跟誰都睡覺，從一只卷毛狗開始”;而共產(chǎn)黨員的銀幕形象就像個(gè)破壞社會(huì)安定的瘋子，這與他看到的不少關(guān)于共產(chǎn)黨人的漫畫如出一撤:“他們總是手拿熊熊燃燒的火炬，蓄著胡子，不是殺人就是放火”［4］72，所以別格內(nèi)心是討厭他們，不想和他們?cè)谝黄稹５裁鞔_身為瑪麗家雇傭的黑人司機(jī)就得聽她的指揮這一倫理規(guī)范，所以他也不敢拒絕她的邀請(qǐng)。然而他一踏進(jìn)“歐尼的廚房窩棚”，就將自己陷入了更大的倫理困境。這家餐廳所有黑人都以異樣的眼光盯著別格，他們都明白他與瑪麗和簡(jiǎn)并肩坐在一起就餐違反了黑人與白人間的倫理禁忌。這種尷尬使他恨瑪麗和簡(jiǎn)，恨在場(chǎng)的黑人，更恨自己的黑皮膚，他只能不停地喝酒來麻木自己?；丶視r(shí)簡(jiǎn)出于對(duì)別格的信任，他并沒有親自送瑪麗回房，而是將已經(jīng)爛醉如泥的的瑪麗交給了別格。出于不愿和白人打交道更不想給自己惹麻煩的心理，別格獨(dú)自把瑪麗扶上床。正值此時(shí)，雙目失明的道爾頓太太突然間出現(xiàn)在了瑪麗的房門口，他馬上意識(shí)到自己已經(jīng)觸犯了種族間最大的倫理禁忌。他清楚地知道如果瑪麗的聲音把道爾頓太太引到床前，自己無異于背上對(duì)白人女性實(shí)施性侵犯的罪名，那就百口莫辯了。情急之下他忙用枕頭嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地掩住瑪麗的口，結(jié)果導(dǎo)致她窒息身亡。

別格誤殺瑪麗的情節(jié)看似不合邏輯，其實(shí)作者賴特就是要讓讀者心生疑慮。當(dāng)人們質(zhì)疑為什么一個(gè)瞎子都能讓別格害怕得失手殺人時(shí)，便接近了這部小說的悲劇根源——對(duì)“性禁忌”及其可能招致的“私刑”的極度恐懼感，足以讓黑人男性失掉做出正常判斷的理性，而這種恐懼感也成為他們?yōu)榱松娑鴼⑷说某浞值睦碛?。?duì)于每一個(gè)美國(guó)的黑人男性來說，他們從小就清楚地知道，一旦被認(rèn)為與白人女性間有“性關(guān)系”，不論出于什么原因，無論是否屬實(shí)，他們必然會(huì)被白人處以“閹割”或“殺戮”的私刑。此外，賴特還在小說中借媒體之口，道出私刑在美國(guó)的公開性及它早已滲透到社會(huì)倫理觀念及行為方式中的事實(shí)。當(dāng)別格被捕后，《論壇報(bào)》大篇幅譴責(zé)他殺害瑪麗的罪行時(shí)，反復(fù)重申“性禁忌”在社會(huì)行為中的倫理權(quán)威性:“在這南方，我們牢牢地把黑人控制在他們?cè)瓉淼奈恢?，我們要讓他們明白，他們只要碰一下白種女人——不管她是好女人還是壞女人——他們都休想活命”［4］299?？梢姰?dāng)時(shí)美國(guó)從法律法規(guī)到倫理規(guī)范都縱容白人對(duì)黑人肆意迫害，這些倫理準(zhǔn)則是驅(qū)使別格殺人的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

美國(guó)社會(huì)的倫理環(huán)境、大眾傳媒以及長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)在黑人意識(shí)中強(qiáng)化的倫理禁忌對(duì)黑人的心理威懾力，使黑人與白人不可能正常接觸。難怪別格在面對(duì)開放的、友好的瑪麗時(shí)，卻不知所措地陷入了倫理兩難。他如果拒絕她的邀請(qǐng)是倫理禁忌，這會(huì)使他丟掉工作，失去養(yǎng)家糊口的生存機(jī)會(huì);但他如果接受她的邀請(qǐng)，與她近距離接觸，又將自己陷入了被誤認(rèn)為觸犯“性禁忌”的更大的倫理困境?，旣惐粴w根結(jié)底是種族間的疏離導(dǎo)致的。以種族主義為內(nèi)核的文化倫理機(jī)制“造成他們被分別禁錮在非平衡發(fā)展地，相互疏離地生存假定模式中。當(dāng)他們拒絕將自己封閉在種族主義的高塔中時(shí)，這種非異化趨動(dòng)打破了原有的文化導(dǎo)向，致使他們變成這種體制的犧牲品?！保?］所以在別格誤殺瑪麗后，他更愿意認(rèn)為是自己謀殺了她。他從這次犯罪中獲得了一種打破禁忌的快感，揮去了長(zhǎng)期擠壓在他心頭那份交織著對(duì)白人的恐懼、怨恨和對(duì)自己不得不遵循倫理禁忌間的無奈的復(fù)雜情感。于是他殘忍地肢解、焚燒了瑪麗，以他熟悉的白人對(duì)待黑人常用的手段來實(shí)施倫理報(bào)復(fù)。他肢解她是因?yàn)榘兹顺３Ｒ浴伴幐睢眮碇夂谌四行裕贌彩且驗(yàn)榘兹顺３Ｓ谩盎鹦獭眮矸贌麄??！八叫獭笔莿e格潛意識(shí)中最痛恨的倫理方式，所以一旦禁忌解除，他就會(huì)采用反禁忌的極端手段。他的行為讓白人看到了黑人的兩面性:一方面盡管他們?yōu)榱松婵梢园凑瞻兹艘?guī)定的社會(huì)倫理佯裝服從以取悅白人的優(yōu)越感，其實(shí)那不過是黑人消極反抗的行為方式，它與白人以宗教、傳媒及憲法賦予每個(gè)公民追尋美國(guó)夢(mèng)的理想來麻痹黑人的反抗情緒一樣具有欺騙性。正如鮑德溫所說，那些對(duì)白人笑、天天去教堂，從不抱怨的人，那些白人有時(shí)會(huì)覺得很逗，很可憐甚至是白人喜愛的人們(黑人)才真的讓他們(白人)感到不安。黑人在長(zhǎng)期的“黑烏鴉”倫理秩序中學(xué)會(huì)了以“撒謊、偷盜和掩飾”來達(dá)到自己的目的①參見 Baldwin，James．“Many Thousands Gone．”Critical Essays on Richard Wright．Ed．Hakutani，Yoshinobu．Boston:Massachusetts:G．K．Hall，1982:107-119。以及 Richard Wright．“My Jim Crow Education．”The Concious Reader．Shrodes，Caroline，etal．．New York:Macmillan Publishing Company，1985:707-715．。另一方面，別格以血的事實(shí)正告白人，為了生存黑人對(duì)白人的恐懼和仇恨同樣可以隨時(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)闃O具攻擊力的暴力沖動(dòng)，激發(fā)他們做出困獸猶斗的自衛(wèi)反抗。

二

別格的悲劇雖然始于他殺死白人小姐瑪麗，但他殺死女友蓓茜則加劇了這出倫理悲劇的震撼力。長(zhǎng)期以來，國(guó)內(nèi)外文學(xué)批評(píng)界從犯罪心理學(xué)角度解釋別格殺死蓓茜的目的，是為了掩蓋誤殺瑪麗的犯罪事實(shí)而不得不為之，忽視了他謀殺蓓茜的倫理意義——盡管他通過殺死瑪麗并毀尸滅跡，釋放了自己對(duì)倫理禁忌的恐懼感，他的野性也因此被徹底地釋放出來;沒有了禁忌的約束，他任憑野性的驅(qū)使并將自己一步一步推向不可挽救的悲劇深淵。

如果說他殺死瑪麗是源于他倫理意識(shí)中對(duì)觸犯“性禁忌”后果的過度反應(yīng)的話，那么他殺死蓓茜則是他失去了禁忌約束后的一種暴力沖動(dòng)的慣性行為，是出于動(dòng)物求生的本能的需求。他自己也承認(rèn)“在殺死那個(gè)白種女人以后，再殺別人就不困難了。我用不著多傷腦筋就殺了蓓茜。我知道非殺死她不可，就把她殺死”［4］374。為了自己能更安全地逃跑，他趁著蓓茜睡熟時(shí)，毫不留情地用磚頭扎死了她;“他一再地舉起磚頭，直到它落下去時(shí)就像砸在一堆黏濕的東西上面，……這堆濕東西的惟一生命就是磚頭砸上去時(shí)發(fā)出的刺耳的撞擊聲”［4］255。為了不被人發(fā)現(xiàn)，他又將蓓茜的尸體扔進(jìn)了通風(fēng)井。他如此殘忍地對(duì)待蓓茜，不禁使人聯(lián)想起小說開場(chǎng)時(shí)他砸死了那只碩大的黑色老鼠的情景:他“拿著一只鞋，拼命地敲老鼠的腦袋，把它敲碎后還歇斯底里地罵:‘你這個(gè)狗糧養(yǎng)的!’”［4］6。之后他把死老鼠用報(bào)紙一包扔進(jìn)了垃圾箱。通過這兩個(gè)極為相似的場(chǎng)景對(duì)比，可以看出別格謀殺蓓茜與他殺死老鼠如出一撤，他們都是妨礙他生存的威脅，他只要一感到有這種威脅，就會(huì)表現(xiàn)出“叢林法則”中“弱肉強(qiáng)食”本能的暴力沖動(dòng)，并迅速采取行動(dòng)來消滅一切可能的威脅。這也說明沒有了倫理禁忌的約束，別格便無法在自我認(rèn)知與社會(huì)行為規(guī)范間建立一種正常的理性關(guān)系，其行為也勢(shì)必被導(dǎo)向僅受感性或動(dòng)物性支配的沖動(dòng)趨向之中。

別格不假思索地殺死蓓茜同時(shí)，還暴露出黑人種族內(nèi)部也已存在的倫理危機(jī)。由于黑人男性最初經(jīng)常被白人奴隸主隨意轉(zhuǎn)讓、贈(zèng)送和變賣，他們?nèi)找娴×藶槿朔?、為人父的家庭意識(shí)和倫理責(zé)任。此外，自奴隸制以來的社會(huì)倫理規(guī)范，默許白人男性除以主人的身份玷污黑人女性的身體、霸占她們的勞動(dòng)力，把她們當(dāng)做制造更多奴隸的生殖工具。一旦她們的丈夫和兒子膽敢反抗，就會(huì)遭致或被賣掉或被殺死的厄運(yùn)。久而久之，黑人男性也慢慢接受了白人男性可以隨意欺凌女性同胞的倫理行為，并在黑人種族內(nèi)部形成了以白人為中心和以男性為中心的雙重倫理范式。于是當(dāng)黑人男性意識(shí)到白人不把自己當(dāng)人看又苦于無法改變自己的命運(yùn)時(shí)，他們往往將對(duì)自我的憎恨轉(zhuǎn)嫁到黑人女性身上，不僅不把她們當(dāng)人看，還一味地以暴力或性來宣泄自己的痛苦和壓力。黑人的家庭關(guān)系也因此變得比較松散，他們之間失去了基本的情感關(guān)愛和倫理責(zé)任，性行為甚至成為維系部分黑人成年男女關(guān)系的惟一紐帶。

別格和蓓茜之間本來就缺乏戀人間基本的情感依賴和相互信任，維系他們關(guān)系的基礎(chǔ)是性愛和彼此利用。別格自己坦誠(chéng)“我從來沒愛過任何人。我殺死她以救自己。人都得有個(gè)女朋友，因此我找了她”［4］375。他也知道蓓茜不是真的愛他，“他給她錢，買酒喝”，于是他們間便形成了一種“她要酒，他要她”的關(guān)系［4］374?；蛘哒f“他們之間只存在一陣陣肉體上的尋歡作樂，僅此而己”［4］422。別格從一開始就沒有想過帶蓓茜一起逃跑，因?yàn)椤八麖臅鴪?bào)上讀到過男人如何因女人被捕，他不想這樣的事在他身上發(fā)生”［4］153。然而為了籌集逃跑資金，他還是利用了蓓茜，希望她去幫他取贖金，就像他之前讓她去赫爾德太太家偷銀器，去梅西太太家偷收音機(jī)?？梢娝麖奈磳⑤碥绠?dāng)做平等的生命去尊重和愛護(hù)，而只是像白人男性一樣，把黑人女性視為發(fā)泄自己性欲和可以達(dá)成自己愿望的工具。從他對(duì)待蓓茜的方式可以折射出長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的種族歧視下社會(huì)倫理機(jī)制，嚴(yán)重地扭曲了黑人男性的倫理觀。在其誤導(dǎo)下，別格認(rèn)為“黑人女性是最最下等的，沒有人甚至包括他(別格)會(huì)真正地關(guān)心她們”［6］。別格殺死蓓茜對(duì)黑人種族同樣是個(gè)倫理教訓(xùn)——現(xiàn)存的黑人種族內(nèi)部的倫理關(guān)系無法緩解他們的生存困境，甚至?xí)觿∷麄儽舜说脑骱藓妥晕业臍?即使白人不把黑人當(dāng)人看，黑人應(yīng)該學(xué)會(huì)尊重自己尊重同胞，應(yīng)該在族群內(nèi)部構(gòu)建一種有凝聚力的倫理關(guān)系。

三

許多評(píng)論界認(rèn)為與小說的前兩部分《恐懼》、《逃跑》相比，第三部分《命運(yùn)》藝術(shù)感染力不及前兩部分。如像歐文·豪、詹姆斯·鮑德溫、丹·麥考、愛麗絲·沃克等一大批知名學(xué)者批評(píng)賴特《土生子》最大的藝術(shù)缺陷，是長(zhǎng)篇累牘地宣傳共產(chǎn)主義教條思想，它失去了以主人公自身行動(dòng)增添悲劇感染力的藝術(shù)魅力［7］。但從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)視角來看，這部分不但沒有削弱小說的藝術(shù)魅力，還增加了別格悲劇的倫理意義。從人物形象塑造上來看，大段的內(nèi)心獨(dú)白，加上他與帶著不同目的前來探監(jiān)的人的談話及法庭上的公開辯護(hù)，正好展現(xiàn)了他從獸性回歸理性的心理成長(zhǎng)過程，使得他的悲劇形象更加豐滿。獄中別格逐漸擺脫了獸性的控制，開始反思自己過去的生活方式，意識(shí)到他在過去的生活中將自己孤立起來，企圖逃避所有的倫理關(guān)系和應(yīng)負(fù)的倫理責(zé)任。這種認(rèn)識(shí)使他終于學(xué)著像一個(gè)真正的人那樣，以理性去做出正確的價(jià)值判斷。

這部分濃墨重彩地描寫了別格重新認(rèn)識(shí)自己與他人關(guān)系的過程。剛被捕時(shí)，他一直保持沉默，“打定主意，絕不對(duì)任何事做出任何反應(yīng)”［4］291?？匆娝驯Фò醋约菏煜さ纳顟T性接受必死的命運(yùn)。但隨著牧師、檢控官伯克利、道爾頓夫婦、簡(jiǎn)、律師麥克斯和他家人、朋友的一一登場(chǎng)，他逐漸看清了自己過去的生活，并意識(shí)到他與周圍人們關(guān)系中的秩序和意義。牧師和他的母親一見到他不是關(guān)心他為什么會(huì)殺人，而是認(rèn)定他只有皈依宗教才能洗刷自己的罪行。這使他意識(shí)到自己的思想和行為有別于現(xiàn)有的黑人種族的倫理觀念和行為方式。他厭惡他的家人和他的同胞將白人視為衣食父母，墨守成規(guī)、逆來順受。他永遠(yuǎn)不能像他們一樣沉迷在宗教的幻想中，也不能像被自己殺死的女友蓓茜那樣沉醉在酒精的麻木中來恪守自己像奴隸一般的倫理身份。他無法真誠(chéng)地與他們交流，他只能或裝作強(qiáng)悍冷漠，將自己孤立起來或以謊言應(yīng)對(duì)他們的善意。所以即使到最后，他也沒能和家人說上一句心里話，只是用謊言搪塞他們，“說自己正在禱告，說他已與這個(gè)世界的人和睦相處”［4］388。從別格對(duì)家人的謊言中，可以看到黑人民族內(nèi)部的倫理關(guān)系幾近瓦解，謊言成為了彼此安慰的惟一方式。

簡(jiǎn)與律師麥克斯這兩位白人對(duì)別格的真誠(chéng)則喚醒了深藏在他人性中的理性。簡(jiǎn)向別格坦誠(chéng)自己曾一度糾結(jié)于別格是殺死自己愛人瑪麗的兇手，經(jīng)過思想斗爭(zhēng)他最終放下仇恨，主動(dòng)向別格伸出援助之手。他的行為讓別格發(fā)現(xiàn)“在這輩子中，一個(gè)白人在他的眼里變成了人……仿佛有人在他的眼睛上動(dòng)了一次手術(shù)，或者說，仿佛有人把一個(gè)歪曲形象的面具從簡(jiǎn)的臉上撕了下來”［4］307。這種人性的復(fù)蘇使他終于征服了控制他行為的求生本能。檢控官伯克利曾想利用瑪麗的死達(dá)到攻擊共產(chǎn)黨的政治目的。他暗示別格只要誣陷簡(jiǎn)是主謀他就可以脫罪，別格卻斷然拒絕了他，“除了我沒有任何人。我不在乎自己的遭遇，可你沒法讓我亂咬人”［4］327。他的這一決定，說明了他的理性使他克服了對(duì)白人的恐懼感和仇恨感，第一次能像正常人那樣去尋求解決自己困境的方法并作出正確的理性選擇。

別格對(duì)律師麥克斯態(tài)度的轉(zhuǎn)變豐滿了別格的形象。一開始時(shí)他懷疑麥克斯可能是白人要陷害他的又一個(gè)圈套，但隨著麥克斯不厭其煩地傾聽他的心聲，真心地想通過了解為什么別格的殺人動(dòng)機(jī)幫他獲得法律公正的審判時(shí)，他逐漸信任麥克斯。他感謝麥克斯能把他當(dāng)做一個(gè)人來對(duì)待，并告訴他正是在他的不斷地追問下自己才仿佛“看清了自己，也看清了別人”［4］444。他不斷地在自己有限的詞匯中搜索著能表達(dá)清楚自己思想的語言:“我并不想殺人!……我殺人的動(dòng)機(jī)準(zhǔn)是好的!……我不知道我是真的活在這個(gè)世界上，直到我覺得日子難過得想為此殺人?！笨梢钥闯霆z中的他已經(jīng)嘗試著去承認(rèn)了自己與他人間的倫理關(guān)系，不再逃避應(yīng)負(fù)的倫理責(zé)任，所以他在與麥克斯訣別時(shí)說到:“請(qǐng)您告訴媽，我挺好，別為我擔(dān)心”……“告訴簡(jiǎn)先生……問簡(jiǎn)好!”［4］448特別是他對(duì)簡(jiǎn)稱呼的改變，說明了他已經(jīng)把簡(jiǎn)作為朋友，或起碼是一個(gè)與他平等的白人，他最終具備了按照白人對(duì)自己的不同態(tài)度做出合理的回應(yīng)的基本交際能力。這使人們不禁遺憾，如果別格能早點(diǎn)這樣他就不會(huì)誤殺瑪麗，也不至于會(huì)落得這般下場(chǎng)。令人遺憾的是，直到最后別格也沒有像麥克斯闡明自己為什么殺人。每當(dāng)他想解釋清楚自己的殺人意圖時(shí)卻表現(xiàn)得像一只困獸，或歇斯底里地低吼或陷入到失語的無奈之中。他的失語增加了悲劇形象的感染力與沖擊力。

鑒于此，他的律師麥克斯是讀者認(rèn)識(shí)別格悲劇的倫理意義的關(guān)鍵人物。一方面，別格是一個(gè)文化程度低、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)貧乏的黑人青年，他不可能理性地思考并闡明不合理性的社會(huì)倫理秩序與自己罪行間的內(nèi)在關(guān)系。這個(gè)重任也就自然落在了麥克斯的身上了，這是符合當(dāng)時(shí)的倫理環(huán)境和他們各自倫理身份的。從這個(gè)意義上說，這個(gè)部分是《土生子》這部倫理悲劇的高潮。另一方面，麥克斯的共產(chǎn)黨員和白人的雙重身份，表明了白人種族內(nèi)部對(duì)現(xiàn)有社會(huì)秩序的另一種態(tài)度，他的形象是符合一戰(zhàn)后歐美社會(huì)意識(shí)形態(tài)的變化規(guī)律的。共產(chǎn)主義思想在此時(shí)期正作為一種新的思潮沖擊著現(xiàn)有的社會(huì)倫理秩序，這意味著構(gòu)建一種更合理性的社會(huì)新秩序的可能和趨勢(shì)。麥克斯作為這種新秩序的代言人，與檢控官伯克利這個(gè)舊秩序的衛(wèi)道士在法庭上的公開辯論，展現(xiàn)了這一時(shí)期美國(guó)新舊秩序間的沖突。他站在人性的視角上，不帶種族偏見地從美國(guó)文化體制內(nèi)部去發(fā)現(xiàn)和揭露現(xiàn)有秩序的弊端，揭示伯克利辯護(hù)詞中的種種謊言，才能以一種對(duì)話的方式獲得聽眾，激發(fā)他們反省現(xiàn)有的倫理環(huán)境的不合理性以及如何做才能真正地改變現(xiàn)有的文化模式和倫理范式。應(yīng)該說設(shè)計(jì)這種白人間對(duì)話模式，是賴特身為黑人作家的無奈和機(jī)智。因?yàn)樗宄刂?，同樣的話如果是從黑人嘴里說出來，是不會(huì)引起白人的關(guān)注的，更何況如果話是從別格這個(gè)已經(jīng)被白人定性了的黑鬼殺人犯的口中說出來的，又怎么可能會(huì)達(dá)到一石激起千層浪的效果?麥克斯的辯護(hù)詞真正讓人們明白“把別格·托馬斯乘一千二百萬，除去環(huán)境和脾氣上的差別，你就得到了黑人種族的心理”［4］418。而別格的罪行迫使白人去反省美國(guó)文化倫理機(jī)制存在的欺騙性，讓長(zhǎng)期潛伏在美國(guó)文化中“重復(fù)的謊言不再實(shí)現(xiàn)”［8］。畢竟麥克斯代表的是一種潛在的未被現(xiàn)有倫理機(jī)制接受的秩序可能，盡管他的辯護(hù)的確觸及了美國(guó)文化體制與倫理機(jī)制中最脆弱的神經(jīng)，但他也救不了別格的命。以伯克利為代表的現(xiàn)有倫理秩序的維護(hù)者，絕不甘心讓他們經(jīng)過了幾個(gè)世紀(jì)處心積慮所形成的種族禁忌成為一紙空文的，他們必須嚴(yán)懲別格才能維護(hù)他們的既得利益。

同時(shí)，賴特還以麥克斯的敗訴說明了，即使有進(jìn)步意識(shí)的白人也暫時(shí)無法改變黑人的倫理困境。盡管他是一個(gè)有變革意識(shí)的白人，但受到他的倫理身份和相應(yīng)的倫理意識(shí)的局限，他決不可能像在根深蒂固的傳統(tǒng)文化的倫理范式中求生的黑人那樣，了解白人對(duì)黑人從法律規(guī)章到倫理規(guī)范上的趕盡殺絕的方式和手段。最后別格發(fā)現(xiàn)麥克斯也是“瞎”的，他知道自己的問題并不能像麥克斯理想化地僅從政治立場(chǎng)或種族主義去解釋，因?yàn)閱栴}的根結(jié)在于人們總是以自己的行為習(xí)慣來做出價(jià)值判斷。從他對(duì)自己命運(yùn)的深刻認(rèn)識(shí)可以看出，此時(shí)他已經(jīng)是一個(gè)可以用理性去思考的人了。這也將《土生子》的倫理悲劇推向了最高潮，因?yàn)榱钏腥诉z憾的是，這個(gè)社會(huì)不再給別格任何以理性去改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)了。

不論社會(huì)現(xiàn)有的倫理機(jī)制是否合理、公平，它仍然是秩序的保障，更何況為了確保秩序有效的約束力，每個(gè)社會(huì)都會(huì)制定相應(yīng)的法律法規(guī)加以貫徹執(zhí)行?！耙粋€(gè)人只要生活在這個(gè)社會(huì)里，就必然要受到倫理規(guī)則的制約，否則就會(huì)受到懲罰”［3］。殺人這種破壞法律和倫理的行為自然是不可饒恕的，別格也不可能例外。賴特希望以別格的悲劇給所有人一個(gè)倫理教訓(xùn)。對(duì)于過度強(qiáng)調(diào)自己特權(quán)地位的白人來說，他們一方面必須明白他們與黑人的倫理關(guān)系早已不是主人與奴隸，他們不能再指望以建立在暴力壓迫基礎(chǔ)上的倫理秩序讓黑人俯首帖耳。他們必須明白“非裔美國(guó)人既是暴力的歷史受損者，又沿著施暴者提供的思維和行動(dòng)方式對(duì)社會(huì)復(fù)仇”［9］。另一方面，他們還需認(rèn)識(shí)到美國(guó)憲法規(guī)定的公民人人平等具有一定的欺騙性。它使得一部分白人沒有意識(shí)到確實(shí)存在的種族間的倫理禁忌，或天真地認(rèn)為可能通過個(gè)人的友好來改變這種倫理關(guān)系，這只能使他們?cè)诨靵y的倫理關(guān)系中陷入倫理兩難或干脆成了犧牲品。對(duì)于黑人來說，別格的教訓(xùn)告訴青年一代黑人，既不能像老一輩黑人那樣忍受命運(yùn)的不公，也不可像他這樣憑一時(shí)的暴力沖動(dòng)去改變個(gè)人命運(yùn)。畢竟個(gè)人對(duì)倫理秩序的不滿不能成為犯罪的理由，破壞社會(huì)正常秩序的人無論他多么可憐都必須接受法律的嚴(yán)懲。事實(shí)上，犯罪決不是改變個(gè)人命運(yùn)的有效途徑，相反它只會(huì)將人導(dǎo)入自我毀滅的深淵。

［1］丹尼爾·S·伯特．世界100位文學(xué)大師排行榜［M］．夏侯炳，譯．?？?海南出版社，2005:403．

［2］董衡巽．美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1986:333．

［3］聶珍釗．文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):基本理論與術(shù)語［J］．外國(guó)文學(xué)研究，2010(1):12-22．

［4］理查德·賴特．土生子［M］．施咸榮，譯．南京:譯林出版社，2003．

［5］李怡．從《土生子》的命名符號(hào)看賴特對(duì)WASP文化的解構(gòu)［J］．外國(guó)文學(xué)研究，2007(2):88-95

［6］HARRIS Trudier．Native Son and Foreign Daughters［M］．New York:Cambridge Univerisity Press，1990:63-84．

［7］JOYCE Ann Joyce．Richard Wright’s Art of Tragedy［M］．Iowa:University of Iowa Press，1986:101．

［8］IRVING Howe．Black Boy and Native Son［M］∥ HAKUTANI Yoshinobu．Critical Essays on Richard Qright．Boston:G．K．Hall＆．Co．，1982:39-47．

［9］朱小琳．扭曲的生命，不屈的靈魂:論托妮·莫里森小說的暴力禁忌意象及意義［J］．北京第二外國(guó)語學(xué)院學(xué)報(bào)，2008(10):17-22．

To Reevaluate Native Son from the Perspective of Ethical Literary Criticism

LI Yi

(School of Foreign Languages，Central China Normal University，Wuhan 430079，China)

Native Son is a milestone in African America Literature．To criticize it from the perspective of ethical literary criticism presents a new perspective to reevaluate its literary value nowadays．It is via the process in which Bigger Thomas committed murders and later confessed his guilt that the book reveals the fact that the anomie of ethical taboos can not regulate social orders effectively but get people involved in losing their rationality to maintain the ethical value．Such ethical anomie thus turns out to be the most threatening criminal potentials．As Bigger′s fate of death indicates，no matter how much responsibility the society should take，it is not the reason that one should commit crimes with the impulse of violence．Therefore，Bigger′s tragic fate is the inevitable cost he has to pay since he undermines social stability and order．

Native Son;ethical taboos;crime;motive

I106．4

A

1004-1710(2012)01-0035-06

2010-12-13

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金資助項(xiàng)目(10CWW016)

李怡(1975-)，女，湖南邵東人，華中師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院副教授，主要從事比較文學(xué)與美國(guó)文學(xué)研究。

［責(zé)任編輯林漫宙］